Ana ile üç yıl çıktıktan sonra evlendik. Ana, her zaman nasıl davranması gerektiğini bilen nazik ve kibar bir genç kadındı. Ama ailemin evine adım attığı andan itibaren, ailemin gözünde bir baş belası oldu. Annem her zaman “eşit sosyal statüye” sahip biriyle evlenmemi isterken, Ana sıradan bir öğretmendi.

Günlük küçük çatışmalar bile annemi üzmeye yetiyordu. Ana sabırlı olmaya çalışıyordu ama ne kadar sabrederse, ona o kadar kötü davranıyorlardı. Anneme olan sevgimle eşime olan sevgim arasında sıkışıp kalıyor, çoğu zaman sessiz kalıyordum.

O gün, babam Mang Arturo’nun ölüm yıldönümüydü. Ana, yemek pişirmek ve sunağa bir tepsi yemek götürmek için erkenden kalktı. Kazara bir kase çorbayı döktü ve bu annemi çileden çıkardı. Tüm akrabaların önünde annem elini kaldırıp Ana’ya yıldırım gibi bir tokat attı. Ağzının kenarından kan fışkırdı ve yere düşerken vücudu titredi.

Bütün ev sessizliğe gömüldü. Karım orada yatıyordu, gözleri yaşlarla doluydu; annem çenesini tuttu, sesi soğuktu:

— “Ne beceriksiz gelin, bütün aileye utanç getirdin!”

Sessizce ayağa kalktım. Ana’nın yüzünü örttüğünü görünce yüreğim parçalandı ama ona yardım etmek için acele etmedim. Arkamı dönüp aceleyle yukarı çıktım. Herkes karımı terk ettiğimi, annemin yanında güçsüz olduğumu düşündü. Akrabalarım başlarını salladı; annem memnun görünüyordu.

Ama kimse başka bir şey yapmak için uzaklaştığımı bilmiyordu. Odaya girdim, dolabı açtım ve önceden hazırlanmış olması gereken bir şey çıkardım… bir sürü evrak: Quezon City, Tandang Sora’daki aile evinin tapu senedi ve babamın geride bıraktığı vasiyetname. Annem uzun süre, karıma baskı yapmak için evin kendi “ter ve gözyaşı” ürünü olduğunu gururla iddia etti. Ama gerçek şu ki, babam ölmeden önce, tapuyu (TCT) tek oğlu olan bana devreden bir vasiyetname hazırlamıştı.

Belgeleri kucaklayıp aşağı indim. Herkes donakaldı. Anneme yaklaştım, orijinallik belgesini ve vasiyetnameyi masaya koydum ve sakin ama kararlı bir sesle şöyle dedim:

— “Anne, huzuru sağlamak için bunca zaman sessiz kaldım. Ama yeter artık. Bu ev, babamın vasiyeti üzerine bana bıraktığı miras ve TCT benim adıma. Ana’yı kabul edemezsen, karımla birlikte gideceğiz. O zaman bu büyük evde tek başına yaşayacaksın. Tüm belgelerim zaten hazır. Beni hafife alma; zayıf değilim ve istediğini yapmam.”

Oda sessizliğe gömüldü. Annem donakaldı, yüzü solgundu. Her zaman itaatkar ve sabırlı olarak gördüğü oğlunun bu kadar doğrudan olmasını beklemiyordu.

Ana’nın ayağa kalkmasına yardım ettim, yüzündeki gözyaşlarını sildim. Sesim titrese de kararlıydı:

— “Acı çektiğin için üzgünüm. Bugünden itibaren kimsenin sana bir daha zarar vermesine izin vermeyeceğim.”

Annem titredi ve oturdu. İlk kez söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Tüm akrabalarının önünde sessizce başını eğdi.

O günden sonra annemin kişiliği tamamen değişti. Artık eskisi kadar konuşmuyor, eskisi kadar eleştirmiyor. Bunu şaşkınlıktan yaptığını biliyorum; devam ederse çocuklarının ve torunlarının sevgisini kaybedeceğini biliyordu.

Ana hâlâ iyi bir insandı; kalbi yaralarla dolu olsa da kayınvalidesine hâlâ değer veriyordu. Ama o günkü kararlılığım ona bu evliliğin peşinden koşmaya değer olduğunu gösterdi.

Tek bir şey öğrendim: Ailede bazen sessizlik sabır değil, hazırlıktır. Ve sevdiğinizi savunma zamanı geldiğinde, tek bir karar her şeyi değiştirebilir.