“Eşim bana, ‘Bugün son muz sevkiyatını satıyorsun ve babalık iznine çıkıyorsun. Bebeğimizin doğmasına sadece bir ay kaldı…’ dedi.”

“Karım bana, ‘Aşkım, bugün son muz sevkiyatını sat ve dinlen. Bebeğimizin doğmasına sadece bir ay kaldı …’ dedi. Ona erken döneceğime, onu doğum öncesi kontrole götüreceğime ve sonra tüm ailenin küçük meleğimizi karşılamaya hazırlanacağına söz vermiştim.”

“Ama Tanrım, neden bu kadar zalimlik?! Çalışırken yıldırım gibi çarpan bir telefon aldım ; komşumdu:”

“— ‘Dostum, hemen geri dön! Karına… karına pazarda kamyon çarptı!’

” Nasırlı ellerimi indirip deli gibi sokağa fırladım . Her adımda kalbim patlayacakmış gibi hissediyordum. Aklımdan geçen tek şey onun sözleriydi: ‘Sadece bu seyahati sat, aşkım, sonra karına ve çocuğuna bak.’ ”

“Oraya vardığımda… gözlerimin önündeki manzara korkunçtu : asfalta sıçrayan kırmızı kan , her yere saçılmış muzlar , malları taşıdığım bisiklet ikiye bölünmüştü. Ve o… en sevdiğim kadın… dehşete kapılmış insanların oluşturduğu çemberin ortasında hareketsiz yatıyordu.”

” Çılgınlar gibi çığlık attım , diz çöküp ona sarıldım, sarstım ve çaresizce ona seslendim:”

“— ‘Aşkım, gözlerini aç! Daha bir ay var, bebeğimiz doğacak! Beni nasıl böyle yalnız bırakabildin?’

“Beni çekip aldılar ama ben ona tutundum, bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladım. O gitti, rahminde benim kanımdan, ‘Anne’ veya ‘Baba’ kelimelerini telaffuz edemeyen çocuğumu bıraktı.”

“Ne büyük bir acı, aşkım… Yıllarca eşimle birlikte peso peso biriktirdik, oğlumuzu büyütebileceğimiz bir yuvaya sahip olmak için fedakarlık yaptık. Ama zalim kader seni benden aldı ve oğlumuzu annesinin sıcaklığından mahrum etti.”

“Şimdi nasıl yaşayacağım? Aynı anda hem anne hem baba nasıl olacağım? Bebeğimizin daha doğmadan yaşayacağı boşluğu nasıl dolduracağım?”

“Acı beni boğuyordu. Tek yapabildiğim gökyüzüne bakıp haykırmaktı:”

“— ‘Aman Tanrım, neden bu kadar adaletsizlik?! Anne olmasına bir ay kala, iyi karımı nasıl elinizden aldınız?’

“Eşim, huzur içinde yat … Sana söz veriyorum, ne kadar zor olursa olsun, oğlumuzu iyi bir adam/kadın olarak yetiştireceğim . Ama bu acı, bu acı hayatımda asla dinmeyecek.”