“Defol buradan—bu ev artık bizim!” diye küstah damat haykırdı, ama kısa süre sonra hak ettiğini buldu.

“Hadi, hadi, oyalanmayın! Bavullarınızı kapın ve hareket edin! Artık burada biz yaşıyoruz—ben, karım ve çocuklar,” diye cüretkârca ilan etti Nikolay.

“Ne demek siz? Hangi hakla? Bu ev benim! Kanunen. Vasiyette mirasçı olarak benim adım yazıyor, bunu gayet iyi biliyorsun,” dedi Larisa, sesini sakin tutmaya çalışarak.

“Ne olmuş! İstersem mahkemede anında itiraz ederim, sadece uğraşmak istemiyorum! Sen yapayalnızsın, Larka, yaşını başını almış yalnız bir kadın! Böyle bir eve ne ihtiyacın var—bir düşün. Git annenle yaşa! Biz aileyiz, çocuklarımız var. Adalet gereği burada kim yaşamalı? Elbette ben ve Lidka.”

O gün Larisa şehirden eve dönüşte geç kalmıştı. Yirmi yıl önce tıp okulunda birlikte okuduğu eski arkadaşı Raya’ya rastlamıştı.

Eski sınıf arkadaşları sohbete daldı; Rayisa onu evine davet etti, nasıl yaşadıklarını gösterdi, ailesiyle tanıştırdı. Larisa, arkadaşında o kadar oyalanmıştı ki Rassıpnoye’ya giden son otobüsü neredeyse kaçırıyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse, eve dönmek için pek acele etmiyordu. Büyükannesi Marfa’dan miras kalan büyük evde onu bekleyen kimse yoktu. Saygın denecek yaşına rağmen kendi ailesi olmamıştı.

Otuz yedi yaşında, aslında yapayalnızdı. Yok, Lara evde kalmış değildi. Sadece birkaç ay süren kısa bir evlilikten sonra aşktan ümidini kesmişti. Komşulara şehirden gelmiş, kafasız bir kıza onu değişen Vitaliy’in ihaneti, bu evliliği bir hata olarak görmesine yol açmış, üstesinden gelmesi uzun ve acı verici olmuştu.

Bir diğer sebep de küçük yerleşimlerinde aileye varacak yeni bir ilişki kurabileceği kimsenin olmamasıydı. Larisa gibi edepli, iyi yetişmiş bir kadın başka tür bir ilişki de istemiyordu.

Otobüsten, idare binası ve postaneyle yan yana duran bakkalın önünde indiğinde akşam yemeği için kendine bir şeyler alma kararı verdi. Aniden canı lezzetli bir şeyler çekmişti. Sokakları yavaş yavaş akşam karanlığı sararken—sonbaharda erken kararırdı—Larisa eve acele etmemeye karar verdi.

Sıkışık otobüsten sonra hafif, ferahlatıcı ayaz hoşuna gitti. Yaklaşan kışın kokularıyla dolu hava başını biraz döndürdü. Tanıdık sokakta yürümeye ve o tazeliği içine çekmeye devam etmek istedi.

O sırada Larisa, aslında kaderinden şikâyet edecek çok şey olmadığını düşünüyordu. Evet, bir kocası yoktu; öyle olmuştu. Ama sanki yalnız o muydu? Rassıpnoye’da kocasız yaşayan bir sürü kadın vardı. Gayet de idare ediyorlardı. Çalışıyor, çocuklarını büyütüyor, bir şekilde kocasız da geçinip gidiyorlardı.

Önemli olan sağlık. Ve bu konuda Tanrı, Laroçka’yı eksik bırakmamıştı. Bir mesleği de vardı—köy sağlık ocağında feldşer olarak çalışıyordu. Yani maaşı vardı—az ama düzenli. Şimdi bir evi de olmuştu. Kendi yuvası. Büyükannesi Marfa, evi özellikle çok sevdiği torunu Larisa’ya vasiyet etmişti.

Ve son zamanlarda aklına bir fikir—daha doğrusu bir plan—gelmişti; her ne olursa olsun uygulamaya kararlıydı. Yalnız Larisa’nın zihnine düşen bu düşünce, onu bir daha bırakmamıştı.

“Evet, aynen bunu yapacağım. O zaman artık yalnız olmayacağım. Boş hayatım nihayet anlam kazanacak,” diyerek kararının doğruluğunu kendi kendine teyit etti.

Bugün şehre, evlat edinme belgelerini toplamaya başlamak için gitmişti. Kısa süre önce bir yetimhaneyi ziyaret etmiş ve oradan, yüreğini ısıtan yeni bir hayalle ayrılmıştı.

Dünyada kimsesiz o kadar çok çocuk vardı ki; o ise tek başına yaşıyordu. Genç, sağlıklı ve veremediği bir sürü sevgiyle doluydu. Yetimhanede gördüklerinden sonra nasıl önceki gibi yaşamaya devam edebilirdi? Hayır—Larisa mutlaka bir kız veya erkek çocuğu alıp büyütecekti.

Evet, bunun ciddi bir adım olduğunu anlıyordu. Annesi de bu kararına karşı çıkmıştı.

“Ne uyduruyorsun, Laroçka? Niye başka birinin çocuğunu alasın ki? Kendin de doğurabilirsin—yaşın var; artık kırktan sonra bile planlayıp çocuk yapanlar var, sen daha otuz yedisinde sin. Niye beni insanların içinde rezil ediyorsun—burası köy, şehir değil. Sakın aklından bile geçirme.”

“Nasıl rezil ediyorum, anne?” diye şaşırmıştı kızı.

“Bir de soruyor! Şu küçük kız kardeşin Lidka’ya bak—ikinci kez evlendi, üç çocuk yaptı bile. Ama sen sanki bu dünyadan değilsin. Ne biçim insansın, Larisa! Kocanla başaramadın…”

“Anne!”

“Ne, anne mi?! Ne var? Vitalik zamanında biraz çapkınlık etmiş, seni aldatmış. Ne olmuş! Neredeyse hepsi aldatır. Yeni bir şey değil! Böyle iyi bir adamı bunun için kapı dışarı mı ederler? Bizim köyde kadınlar her aldatmada kocalarını atacak olsa, evli adam kalmazdı,” diye öğüt verdi annesi, sinikçe.

“Anne, niye açıyorsun konuyu? Geçti gitti—unut gitsin,” dedi Larisa, hüzünle.

“Sen Vitalik’i kovmasaydın, çoktan kendi çocuklarını büyütüyordun. Şimdiye okul bitiriyorlardı! Sen ise saçmalık peşindesin—yetimhaneden çocuk almak! En kötü ihtimal biriyle gönül eğlendirirdin. Genka Leontyev sana deli oluyor, biliyorsun, Lara. Eski sınıf arkadaşın Petya Horokhorin de arada bir başkentten gelir. Zamanında senden hoşlandığını hatırlıyorum. Niye seni çocuk gibi ben öğretiyorum? Biraz kadın kurnazlığı göster, senin de olur. Başkasınınkini alma.”

“Hayır anne. Ben öyle istemem… Aşksa başka, ama sokak köpekleri gibi sırf bedenleri birleştirmek, sırf çocuk yapmak başka. O bana göre değil,” diye mantık yürüttü Larisa.

“Peki başkasının çocuğunu almak—işte o sana göreymiş öyle mi? Ebeveyni kimmiş, ne malmış, nasıl bir kalıtım varmış nereden bileceksin?” diye üsteledi annesi.

“Kararım kesin, vazgeçirmeye çalışma,” dedi Larisa kararlılıkla.

Büyükannesi Marfa vefat ettiğinde ve kocası Fyodor’un yaptığı büyük ahşap evi Larisa’ya bıraktığı ortaya çıktığında, tüm aile oldukça şaşırmıştı. Daha doğrusu, sinirlenmişlerdi.

“Niye o?” diye köpürdü küçük kardeş Lidiya. “O kim ki özel muamele görüyor? Benim üç çocuğum var; Kolya’yla birlikte annesinin daracık evinde tıkış tepiş yaşıyoruz. Lariska ise koca evi tek başına kapıyor! Nerede adalet? Ninemiz aklını kaçırmıştı sonunda, böyle saçmaladı işte!”

“Arada bir babaannenin hâlini hatırını sorsaydın,” diye azarladı anne, küçük kızını. “Kayınvalidenin huysuz olduğunu söylemiştim—bu da karşılığı. Larika senden akıllı çıktı; yaşlı kadının yanında kaldı. Diğer torunlar desen, on beş yıldır değil, daha bile fazla uğramadılar. Böylece Lariska gözde torun oldu.”

“Kes artık! Ne zaman gideyim yaşlı nine ziyareti? Üç küçük çocuğum var! Onların eziyeti, işi gücü bitmiyor,” diye sakinleşemedi Lidiya. “O moruk! Zaten sevmezdim, gitmezdim de. Hiç haz etmezdim. Dur hele, benim Kolenka vardiyadan bir gelsin—işi yoluna koyacağız! Söz veriyorum anne.”

“Sakin ol. Bir de başımıza polislik iş çıkmasın. Her şey yasal—ev Larisa’nın, kanuna karşı gelemezsin,” dedi anne, kızgınlıkla.

Ama Larisa’nın küçük kız kardeşi, “bariz haksızlığa” boyun eğmeye hiç niyetli değildi. Ve artık büyükannenin evinin kendilerine ait olması gerektiğine dair konuşmalar, karı koca arasında sürekli hale gelmişti.

“Liduşa, sen yeter ki de, o Lariska’yı o evden şıp diye atarım,” diye söz verdi Nikolay kendinden emin. “Vardiyadan dönünce kibarca evi boşaltmasını isteyeceğiz. ‘Kibarca’ anlamazsa, başka türlü anlatırız. Bu arada sen taşınmaya hazırlan, hayatım.”

Ondan sonra kocası, yakında büyükannenin büyük evinde yaşayacakları yolunda sürekli imalarda bulunuyordu; annesinin dar evinden kurtulacaklardı.

Akşam sokaklarında ağır ağır evine doğru yürürken Larisa, tanıdık evlerin pencerelerine yumuşak bir hüzünle baktı. Her birinin ardında birilerinin mutluluğu yaşıyordu sanki. Sıcak yuvalarda çocuk kahkahaları çınlıyor, eşler dertleşip planlar yapıyordu. Onu bekleyen yoktu. Kimse yoktu—ve bu çok üzücüydü… Ama yakında her şey değişecekti!

Düşüncelere dalmış Lara, evinin bulunduğu sokağa döndüğünde, gerçekten şaşkınlıktan durakladı. Tüm pencerelerde ışıklar yanıyordu; bu çok garipti.

“Ne yapacağım şimdi? Muhtemelen polisi aramalıyım, çünkü misafir beklemiyorum. Hem de evimin anahtarını kimseye vermedim,” diye düşündü şaşkınlıkla.

Akrabalarından böyle bir şeyi bekler gibi olduğundan, Larisa onlardan hiç kimseye anahtar vermemişti.

Yaklaştığında, pencerelerden birinde en küçük oğlunu kucağında taşıyan Lida’nın siluetini gördü.

“İnanamıyorum! Gerçekten yaptılar mı?” Larisa gözlerine inanamadı. “Ne rezalet! Ne dehşet!”

Patlayacak skandalı hayal ederek derin bir iç çekti. Kız kardeşi, ailesiyle “ziyarete” gelmemiş, önce kilidi kırmıştı. Misafirliğe böyle gelinmez. Küstah kocasıyla birlikte yasal konutuna tecavüz etmişlerdi. Ve tek amaçla yapmışlardı—o evde kalıp yaşamak. Çocukları getirmişler, muhtemelen Larisa şehirdeyken eşyalarının çoğunu taşımışlardı.

Küçük kız kardeşinin kavgacı mizacını ve ikinci kocasının aynı derecede sıcak kanlı yapısını bildiğinden, Larisa kendini tutmaya, yangına atlamamaya karar verdi. En iyisi yardım çağırmaktı.

“Alo, Nadya, canım merhaba!” Uzun yıllardır arkadaş olduğu köylü komşusunun numarasını çevirdi. “Söylesene, bizim yeni bölge polisinin numarası sende var mıydı? Lütfen bir bak, şimdi çok lazım. Evet, evet, bana! Sonra anlatırım—zaman yok. Bekliyorum!”

Kapattı ve mesajla numarayı bekledi. Kısa süre önce nihayet köylerine bir bölge polisi atanmıştı—herkes bekliyordu. Daha önce kimse görevi almak istememiş, Rassıpnoye’da düzen uzun süre adeta söz namusla sağlanmıştı.

Mesaj geldi; Nadya’nın yolladığı numarayı umutla aradı. Ama cevap yoktu. Önce uzun uzun çaldı, sonra otomatik ses ya meşgul ya da kapsama dışında olduğunu söyledi.

“İşte böyle… Yardım isteyecektim, ama yine kendi başıma halledeceğim galiba,” dedi Larisa hüzünle. “Zaten hep böyle. Neyime şaşıyorum.”

Nadya aradı.

“Alo, Laroçka, sende neler oluyor? Yevgeny Leonidoviç’e ulaşabildin mi?” diye sordu.

“Kim o?” diye şaşırdı Larisa.

“Kim olacak? Bölge polisi tabii! Sana numarasını yolladım az önce. Ulaştın mı, ulaşamadın mı?”

“Hayır, cevap vermiyor. Benim derdimden büyük işleri var. Ben kendim halledeceğim,” dedi Larisa, kabullenmiş bir sesle.

“Ne oldu peki? Hâlâ söylemedin. Lida yine ortalığı mı karıştırıyor?” Nadya merakla üsteledi.

“Keşke! O ve Nikolay laftan eyleme geçti. Bugün şehirdeyken evime yerleşmişler.”

“Olamaz! İnanılmaz cesaret! Nasıl cüret ederler? Bu ceza konusu. ‘Nine evi’ diye kıvıramazlar—yemezler.”

“Peki, Nadyuşa, ben onları çıkaracağım. Mecburen kendim yapacağım. Dışarısı soğuk, kimi bekliyorum ki? Yardıma gelen yok,” dedi Larisa kasvetle.

“Dayan!” diye gürledi Nadya ve kapattı.

Larisa ışık ve çocuk sesleriyle dolu eve girdiğinde, önce afalladı. Lidiya ve kocası gerçekten tüm eşyaları taşımıştı. Bir kısmı açılmış, bir kısmı hâlâ kapının yanında çantalar ve koca torbalar içinde duruyordu.

“Ha, geldin demek!” diye atıldı Lidiya, mevzisini savunmaya hazır bir halde ablasını görür görmez. “Sakın başlamayasın—ne olur. Yapma. Bunun doğru olduğunu biliyorsun. Adil.”

“Doğru mu? Adil mi?” diye şaşkınlıkla yineledi Larisa. “Kime göre, neye göre? Niye kilidi kırdınız? Şimdi polisi arıyorum, hakkınızda soruşturma açılacak. Farkında mısınız?”

“Ne soruşturması?” diye bağırdı enişte, atlet, esnemiş eşofman altı ve ezik terliklerle evin sahibi kadının önüne dikilip—belli ki çoktan evin efendisi rolüne girmişti. “Bu onun ninesinin evi! Ve benim karım burada yaşayacak! Ailesiyle beraber.”

Sanki büyükanneleri Marfa’nın ikisine de akraba olduğunu Larisa bilmiyormuş gibi, Nikolay özellikle karısını işaret etti.

“Büyükannem bu evi bana vasiyet etti,” diye sakince yanıtladı Larisa, kavga etmeye hazırlanan eniştesine değil, öfkeli kız kardeşine bakarak.

“Umurumda değil. Defol! Artık burada biz yaşıyoruz—ben, karım ve çocuklar,” diye küstahça sürdürdü Nikolay.

“Bu ev benim. Kanunen. Vasiyette mirasçı benim,” dedi Larisa, sesini olabildiğince dengede tutmaya çalışarak.

“Sen yalnızsın! Lariska, yaşını almış yalnız bir kadınsın. Ailen yok, olmayacak da. Git annenle yaşa! Biz aileyiz, çocuklarımız var—vicdanen burada kim yaşamalı? Tabi ki biz!” diye bastırdı utanmaz enişte, onu olabildiğince incitmeye çalışarak. “Lida eşyalarını çoktan topladı. Şu çanta ve şu valiz. Al da bas dışarı, ayaza! Hadi, hadi!”

“Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Larisa, üstüne yürüyen adama biraz gerileyerek.

“Gidersin—hem de nasıl!” Nikolay, ev sahibine vurmak için elini kaldırmıştı ki—

O anda bir şey oldu. Larisa hemen ne olduğunu anlayamadı.

Arkasında kapı hızla açıldı ve tanımadığı bir erkek sesi gürledi:

“Kesin şu holiganlığı! Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?”

“Off! Şükür yetiştik!” diye nefes nefese seslendi Nadejda, bölge polisinin ardında içeri dalarak.

“Burada neler oluyor?” diye sordu memur resmi bir tonla. “Bu vatandaş”—Nadejda’yı işaret etti—“burada başkasının konutunun hukuka aykırı şekilde ele geçirildiğini bildirdi. Ee? Diyecek ne var?”

“Yok, yok, ne diyorsunuz memur bey!” Nikolay bambaşka bir sesle, korkuyla gözleri kaçırarak konuştu. “Sadece akrabalar bir araya geldi. Ne ele geçirmesi? Öyle bir şey yok…”

“Anlarız,” dedi Yevgeny Leonidoviç sakince. “Önce pasaportlarınızı ve evin belgelerini görelim. Zamanında ihbar için teşekkürler, Nadejda.”

“Rica ederim. Sadece doğru olanı savunuyorum. Ne yapacaklarını biliyordum—Larocika’yı evsiz bırakacaklardı. Bu yanlış. Yasa dışı!” dedi kadın, çınlayan bir sesle Lidiya ve kocasına galip bir bakış atarak.

Belgeleri kontrol ettikten sonra memur, küstah istilacıların Larisa’nın evini derhal boşaltmasını emretti. Lidiya ise tam anlamıyla bir kriz geçirdi. Bağırdı çağırdı, bunun haksızlık olduğunu, mahkemeye vereceğini, hâkimin evi üç çocuklu ailesine tahsis edeceğini söyledi.

“Dava açmakta özgürsünüz—hakkınız. Şimdilik eşyalarınızı toplayın ve derhal başkasının evini terk edin,” dedi memur sertçe.

“Yine de alacağım senden! Adaleti sağlayacağım, sen de şişeden mantar gibi fırlayıp gideceksin!” diye vazgeçmedi küçük kardeş, Larisa’ya hışımla bakarak.

Nihayet Lidiya, kocası ve çocuklar evi terk edip evi yasal mirasçısına bıraktığında, Larisa derin bir nefes aldı.

“Çok teşekkür ederim, memur bey! Sana da, Nadyuşa. Sensiz başaramazdım,” dedi yorgun ev sahibi.

Yevgeny Leonidoviç gitti, ama arkadaşı, Larisa’ya bu zorluğu atlatırken destek olmak için kaldı.

“Pisipisinin adı ne?” diye dört yaşındaki Saşa çekinerek sordu; Larisa’nın peşinde, yeni evine ilk kez adım atıyordu.

“Kedi mi? Dusya. Başka ne olsun?” dedi mutlu kadın, minik kızının incecik elini tutarak. “Bak Sashen’ka—burası artık senin evin. İkimiz burada yaşayacağız. Mutlu musun?”

“Evet, anne. Adını Kıvılcım koyabilir miyim? Bak ne kadar beyaz ve kabarık!”

“Koyabilirsin, tatlım. Elbette. Öyle olsun, Kıvılcım. Ne dersin, Dusya—kabul mü?”

Larisa artık yalnız değildi. O sessiz küçük kızı, yetimhaneye çocuk seçmeye gittiği anda fark etmişti. Kız, Larisa’nın çocukluğuna o kadar benziyordu ki, Larisa ilk başta inanmakta zorlanmıştı.

Birkaç hafta sonra, bir gün kapıları çalındı.

“Merhaba, Yevgeny Leonidoviç! Buyurun,” dedi Larisa, bölge polisini görünce biraz telaşlanarak.

“Uzun tutmayacağım. Uğruyordum, bir bakayım dedim… Her şey yolunda mı? Sizi rahatsız eden var mı? Yardıma ihtiyaç var mı?”

“Hayır, kimse rahatsız etmiyor. İlginize teşekkürler,” dedi ev sahibi gülümseyerek.

“İyi. Sashen’ka nasıl? Alışıyor mu?” diye sıcakça sordu, kıza bakarak. “Al bakalım—çikolata.”

“Harikayım, amca!” diye cıvıldadı kız, ikramı kaparak. “Anne, Kıvılcım ve ben burada çok güzel yaşıyoruz.”

“Bunu duyduğuma sevindim. Bir şeye ihtiyacınız olursa arayın. Yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım.”

Adamın biraz utangaç olduğu, konuşurken tökezlemesinden belliydi.

“Neden acaba?” diye düşündü Larisa, beklenmedik misafire mahcup bir gülümsemeyle.

Bir hafta sonra memur, yeni tanıdıklarına kocaman bir kavanoz taze bal getirdi.

“Sizi ağırlamak istedim. Dün arılıktan iki kavanoz aldım, bana bu kadar ne gerek? Hepsini yiyemem,” dedi, kehribar tatlılığı şaşkın Larisa’ya uzatarak.

Sonra çaya oturdular ve Yevgeny, boşandıktan sonra üç yıldır yalnız yaşadığını anlattı.

Hikâye çirkindi, ayrıntıya girmedi. Hatırlamak canını acıtıyor ve tatsızdı. Bu yüzden, kendinden ve derdinden kaçmak için bu ücra yere tayini kabul etmişti.

“Anlıyorum. Demek kader sana da aile saadetinden az pay vermiş,” dedi Larisa, yumuşakça.

Altı ay sonra, iyi yürekli, güzel Larisa’ya ve küçük Saşa’ya gönlü bağlanan Yevgeny, onun elini istemeye geldi.

Larisa tereddütsüz kabul etti—ve bir kez olsun pişman olmadı.

Hatta küçük bir oğulları bile oldu; büyük kızlarına bir erkek kardeş. Ve tam bir aile olarak mutlu mesut yaşadılar.