“Mirasın tam da ne güzel zamana denk geldi! Kız kardeşim şu an bir daireye gerçekten ihtiyaç duyuyor,” dedi kocası sevinçle.

İra, son yarım saatte Andrey’nin telefonunun üçüncü kez ışık verdiğini fark etti. O ise ekrana göz ucuyla bile bakmadan püre patatesini mekanik şekilde çiğniyordu. Kimin aradığını biliyordu. Tıpkı pencerenin ardındaki ağır bulutlardan yağmuru nasıl öngörüyorsan öyle bir kesinlikle biliyordu.

“Lyudmila,” dedi, soru sormadan.

Andrey başını kaldırdı; gözlerinde suçluluğa benzeyen bir şey çaktı, öfkeyle karışık.

“Nereden biliyorsun?”

“Çünkü bir şey istemeden hemen önce hep arar. Ve çünkü açmaya korkuyorsun.”

Andrey çatalını bıraktı ve sonunda ekrana baktı. Dördüncü arama. Sanki imkânsız bir şey isteniyormuş gibi iç çekti ve açtı.

“Lyuda, merhaba… Ne oldu?”

İra duymazdan gelmeye çalışmadı. Lyudmila’nın sesi o kadar yüksekti ki kelimeleri hoparlörden taşarcasına döküldü—histerik ve talepkârdı. Ağlıyordu. Yine. İra o gözyaşlarının sayısını çoktan kaybetmişti. Lyudmila kredi verilmediğinde ağlar, tatile çağrılmadığında ağlar, Andrey sabaha karşı iki’de şehrin öbür ucundan onu alamadığında ağlardı. Gözyaşı onun evrensel silahıydı ve bunu ustalıkla kullanıyordu.

“Lyuda, sakin ol… Evet, anladım… Tabii, bize gel…”

İra’nın içinde bir şey soğudu. “Bize gel.” O kelime, kocasının kız kardeşi kılığında kaosun yaşamlarına yeniden dalacağı anlamına geliyordu.

Andrey telefonu kapattı, bir süre tabağına bakarak sessiz kaldı.

“İgor onu terk etmiş,” dedi sonunda. “Histerik halde. Yalnız kalamayacağını söylüyor.”

“Ve?”

“Birkaç gün bizde kalabileceğini söyledim. Gerçekten gidecek yeri yok.”

İra tabağını kenara itti. İştahı sanki hiç olmamış gibi anında kayboldu.

“Birkaç gün,” diye usulca tekrarladı.

“Evet işte. Sakinleşip ne yapacağına karar verene kadar.”

“Andrey, ikimiz de bunun birkaç gün olmayacağını biliyoruz.”

Andrey ona sitemle baktı; o bakışta İra her şeyi okudu: kalpsizsin, anlamıyorsun, o benim kız kardeşim, zor bir anda nasıl reddederim. Bu söylenmemiş suçlamaların hepsi aralarında örümcek ağı gibi yoğun ve yapışkan bir havada asılı kaldı.

“Boşanma sürecinde,” dedi sonunda; sesinde Lyudmila konusu açıldığında hep duyduğu o savunmacı ton vardı. “Desteğe ihtiyacı var.”

İra tartışmak istedi. Lyudmila’nın önceki erkek arkadaşıyla kavga ettikten sonra “birkaç günlüğüne” taşınıp üç hafta kaldığını hatırlatmak istedi. Kız kardeşinin çoktan başkalarının sırtından yaşamayı öğrenip sorunlarını ağabeyinin omuzlarına kaydırdığını söylemek istedi. Kendi hayatlarının, planlarının, alanlarının olduğunu haykırmak istedi. Ama sustu. Çünkü eş ile kız kardeşin çatışmasında, Andrey’nin daima kız kardeşini seçeceğini biliyordu. Onu daha çok sevdiğinden değil. O kız kardeşin, çocukluklarından köklenen bir tür mecburiyetin, suçluluğun, tuhaf bir sorumluluğun damgasını taşımasındandı—İra’nın erişiminin olmadığı bir yerden.

Lyudmila bir saat sonra iki koca çantayla, ağlamaktan şişmiş gözlerle geldi. Daireye kasırga gibi daldı, ağabeyinin boynuna atıldı ve öyle yüksek sesle hıçkırdı ki komşular kesin her şeyi duydu.

“Gitti! Eşyalarını topladı ve gitti! Onu sevgimle boğduğumu söyledi! Düşünebiliyor musun?”

Andrey sırtını sıvazladı, yatıştırıcı bir şeyler mırıldandı. İra bir kenarda duruyor, sahneyi garip bir yabancılaşma duygusuyla izliyordu. Lyudmila kendisinden yalnızca bir yaş büyüktü ama on altı yaşındaymış gibi davranıyordu. Çocuksu, sürekli desteğe muhtaç, kendi başına hayatla baş edemeyen. Andrey ise hep oradaydı; omuz vermeye, para vermeye, sorunu çözmeye hazır.

“İrişka, çayı koyar mısın lütfen,” dedi Andrey, ona bakma zahmetine bile girmeden.

İra itaatle mutfağa gitti. Çayı koydu, fincanları çıkardı; içinde donuk bir öfke kabardı. Dünyanın kendisine borçlu olduğuna inanan birine neden hizmet etmeliydi ki? Ama sustu. O hep susardı.

Çay eşliğinde Lyudmila ayrıntıları anlattı. İgor “bencil,” “taş kalpli,” “gerçek duygudan yoksun” çıkmıştı. İra dinledi ve düşündü: iki yıl önce Lyudmila İgor’la yeni tanıştığında o “beyaz atlı prens,” “mükemmel adam,” “kader”di. Şimdi bir zalimdi. Tüm öncekiler gibi. Kalıp cilalanmıştı: âşık ol, idealize et, gitgide daha çok ilgi ve özen talep et, adamı kopma noktasına it, red al, onu canavar ilan et. Sonra teselli için ağabeyine koş.

“Lyuda, bugün bir şey yedin mi?” Andrey baştan ayağa şefkatti.

“Yiyemem. Boğazımda düğüm var.”

“Hiç değilse biraz bir şeyler. İra, birkaç sandviç yapar mısın?”

İşte yine: “İra, yap.” “Ben yapayım,” değil, “Ben gidip alayım,” değil. “İra, yap.” Çünkü bir eş bunun için vardır, değil mi? Kocasının ailesine hizmet etmek, onların sorunlarını çözmek, akrabalık bağları adına kendini feda etmek için.

Yaptı. Getirdi. Lyudmila üç tane yedi, şekerli çayla içti ve bir tane daha istedi. Meğer boğazındaki düğüm çözülüvermişti.

Günler haftalara döndü. Lyudmila, oturma odalarını yatak odasına çevirerek yerleşti. İra sabah altıda kalkıp işe yetişmek için sessiz olmaya çalıştı, görümcesini uyandırmamak için. Ama Lyudmila zaten on bir gibi uyanır, o zaman onun günü başlardı. Üzerinde sabahlık, somurtuk bir yüzle çıkar, ilk söylediği evde “doğru düzgün hiçbir şey olmadığı” olurdu.

“Andryuş, evde sadece bu çökelek mi var? Ben bunu yemem, alerjim var.”

“Çökeleğe hiç alerjin olmamıştı,” diye çekinerek atıldı Andrey.

“Şimdi oldu! Bu boşanmayla sağlığım tamamen mahvoluyor!”

Ve Andrey dükkâna farklı çökelek için gitti. Sonra farklı yoğurt için. Sonra özel ekmek için. Sonra televizyonda gördüğü vitaminler için. Talepler listesi uzadı; Andrey kız kardeşinin her kaprisini usulca yerine getirdi.

İra işten bitap düşmüş döner, sessizlik ve huzur umarak eşiği geçer ve olduğu yerde kalakalırdı. Yüksek müzik, telefonda kahkahalar—sanki ortada bir boşanma yok. Mutfak kirli bulaşık yığınıyla doluydu çünkü “Lyuda’da güç yoktu,” Andrey de “işte geç kalmıştı.” Yani yıkamak İra’ya kalmıştı.

“İrişka,” diye mutfağın kapısında belirirdi Lyudmila, “bu akşam kız arkadaşlarımı çağırabilir miyim? Önemli bir şeyi konuşmamız lazım.”

Kendi evinde “hayır” diyabilir misin? Meğer diyemezmişsin. Çünkü “kalpsiz” olur. Çünkü “Lyuda’nın arkadaş desteğine ihtiyacı var.” Çünkü “uzun sürmez.”

Kız arkadaşlar akşam dokuzda gelir, gece bire kadar kalır, berbat erkekleri yüksek sesle tartışır, İra’nın kendi parasıyla aldığı şarabı içerlerdi. İra yatakta yüzünü yastığa gömer, tüm bunların ne kadar saçma olduğunu düşünürdü. Kendi evinin mahkûmu olmuştu.

Konu açmayı denediğinde Andrey, sanki kız kardeşini kış günü sokakta bırakmayı önermiş gibi bakardı.

“O şimdi gerçekten zor bir dönemden geçiyor,” mantrasını tekrarlardı. “Biraz daha sabredelim.”

“Andrey, üç hafta oldu bile.”

“Ne olmuş? O benim kız kardeşim. Böyle bir zamanda onu bırakamam.”

“Peki ben neyim? Dekorun bir parçası mı?”

“Başlama. Ne halde olduğunu görüyorsun.”

Ne hâli? Özel yiyecekler talep ettiği, parti verdiği, banyoda bir saat kalıp tüm sıcak suyu bitirdiği, akşamları hangi filmi izleyeceklerine hükmettiği hâl mi?

Ama İra yine sustu. Kavgalardan yorulduğu için. Ona ulaşmanın faydasız olduğunu anladığı için.

Sonra noter aradı.

Teyzeleri Vera bir ay önce ölmüştü ve İra ancak şimdi kendisine bir miras bıraktığını öğreniyordu. İyi bir semtte bir daire ve hatırı sayılır birikim. Çocuğu olmayan, tek başına yaşayan Vera Teyze’ye yalnızca İra gider, yardım eder, ilgilenirdi. Şimdi o ilgi beklenmedik bir armağana dönüşmüştü.

İra, noterin ofisinde belgeleri elinde tuttu; inanamaz haldeydi. Bir daire. Para. Özgürlük. Gerekirse hayata yeniden başlama şansı.

Eve keyifle döndü. Haftalardır ilk kez gülümsemek geliyordu içinden. Antrede börek kokusu vardı; bir an şaşırdı—Lyudmila mı pişirmişti? İnanılır gibi değil.

Ama mutfakta fırından tepsiyi çıkaran Andrey’di. Lyudmila masada dergi karıştırıyordu.

“Döndün!” Andrey alışılmadık derecede neşeliydi. “Nasıl geçti?”

“İyi,” dedi İra temkinle. “Noterdeydim.”

“Ve?”

“Her şey tamam. Daire ve para artık benim.”

Kocasının sevineceğini, sarılacağını, sıcak bir şey söyleyeceğini ummuştu. Ama tepkisi farklı oldu.

Andrey’in yüzü aydınlandı; hatta ellerini çırptı.

“Mirası alman ne mükemmel zamana denk geldi!” diye haykırdı. “Kız kardeşimin şu anda bir daireye gerçekten ihtiyacı var!”

İra dondu kaldı. Sözleri havada asılı kaldı; birkaç saniye boyunca anlam veremedi. Sonra dank etti.

“Ne dedin?”

“Düşünsene,” diye sürdü Andrey, kendi fikrine kapılıp İra’nın yüzündeki değişimi fark etmeyerek. “Lyuda’nın gidecek yeri yok. İgor onu evden kovdu. Ve işte böyle bir şans! Sen daireyi alıyorsun, Lyuda oraya taşınabilir. Kusursuz çözüm!”

“Kusursuz çözüm,” diye tekrarladı İra; sesi tuhaf çıkıyordu. “Kız kardeşine mirasımı vermek.”

“Vermek değil—orada yaşamasına izin vermek. Geçici. Ayaklarının üzerinde durana kadar.”

Lyudmila başını dergiden kaldırdı; gözlerinde öyle bir zafer, öyle bir haklılık vardı ki İra’nın içi kalktı.

“Andryuşa haklı,” diye araya girdi görümce. “Gerçekten mükemmel zamanlama. Elbette yük olmak istemem ama madem böyle oldu… Tanrım, hep kendi yerimin olmasını hayal etmişimdir! Yatak odasının duvar kâğıdını ben seçebilir miyim? Mobilyayı da yenilemek gerek—o yaşlı kadın kesin Sovyet dekorunda yaşıyordu.”

İra ikisine baktı—dehasıyla parıldayan kocası, başkasının dairesini zihninde şimdiden döşemeye başlayan kız kardeşi—ve içinde bir şey koptu. Yıllardır gerilmiş sabır ipliği nihayet koptu.

“Hayır,” dedi sessizce.

“Ne demek ‘hayır’?” Andrey anlamadı.

“Hayır. Daireyi Lyudmila’ya vermeyeceğim. O benim mirasım. Benim.”

Sessizlik çöktü. Andrey ona baktı; sanki az önce tokat yemiş gibi.

“İra, ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

“Ama… o benim kız kardeşim! Gidecek yeri yok!”

“O otuz dört yaşında, Andrey. Otuz dört. Kendi geçimini sağlayabilecek, ev kiralayabilecek, sorunlarını çözebilecek bir yetişkin. Onu desteklemek zorunda değilim.”

“Desteklemek mi?” Lyudmila fırlayıp ayağa kalktı; yüzü çarpıldı. “Beni kullandığımı mı düşünüyorsun?”

“Evet,” dedi İra sakince. “Tam olarak öyle düşünüyorum. Ağabeyini kullanıyorsun. Onun üzerinden yaşıyor, talep ediyor, yaygara çıkarıyor, başkasının evinde kendi kurallarını koyuyorsun. Şimdi de mirasıma göz dikiyorsun. Hayır. Yeter.”

“Andryuşa!” diye hıçkırdı Lyudmila; gözyaşları düğmeye basılmış gibi fışkırdı. “Duyuyor musun ne diyor? Beni dışarı atıyor!”

Andrey’in bakışları kız kardeşiyle eşi arasında gidip geldi; İra onun bir seçim yaptığını gördü. Yüzü sertleşti, dudakları ince bir çizgiye dönüştü.

“Nasıl bu kadar bencil olabiliyorsun?” diye soludu. “Kız kardeşim zor durumda, sen ise yalnızca kendini düşünüyorsun!”

“Ben mi kendimi düşünüyorum?” İra acı bir kahkaha attı. “Ben—üç hafta boyunca kız kardeşine katlanan, onun bulaşıklarını yıkayan, kahvaltısını yapan, etrafı toplayan, bağırmak istediğinde susan—ben mi bencilim?”

“Sen hep soğuktun,” diye ekledi Lyudmila, gözyaşlarını silerken. “Andryuşa’ya söyledim: uygun bir eş değilsin. Gerçek bir kadın sıcak, şefkatli, aile odaklı olmalı. Sen… sen sadece para düşünüyorsun.”

“Para mı?” İra’nın içinde öfke kaynadı. “Hangi para? Dürüstçe kazandığım para mı? Sevdiğim ve baktığım teyzemden kalan miras mı? Peki sen ne kazandın, Lyuda? Ağabeyini manipüle etme yeteneğinden başka neyle övünebilirsin?”

“Boşanma geçiriyor!” Andrey sesini yükseltti. “Depresyonda! Yardıma ihtiyacı var!”

“Depresyonda değil,” diye kesti İra. “Parazit bir yaşam tarzı var. Tüm sorunlarını senin çözmene alışık. Ve sen de buna izin veriyorsun. Evliliğimizi, kız kardeşinin başkalarının sırtından yaşaması için feda etmeye hazırsın.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Şunu: Yoruldum. Son sırada olmaktan yoruldum. Ailemizde esas olanın ben değil, kız kardeşin olmasından yoruldum. Bu sömürüden yoruldum.”

“Sömürü mü?” diye cırladı Lyudmila. “Ne cüretle! Kendim için hiçbir şey istemiyorum! Sadece desteğe ihtiyacım var!”

“Her şeyi kendin için talep ediyorsun,” dedi İra yorgunca. “Özel çökelek, özel ekmek, sıcak su, uyuman gerektiğinde sessizlik, eğlenmen gerektiğinde şamata. Burada kraliçe gibi yaşıyorsun; Andrey’le ben senin hizmetkârın. Şimdi de koca bir daire istiyorsun. Öylece. Çünkü ‘zararı olmaz.’”

“Ben senin kız kardeşinim!” diye bağırdı Lyudmila, Andrey’e dönerek. “Bırakmasına nasıl izin verirsin böyle konuşmasına?”

Andrey İra’ya baktı; gözlerinde anlamama ve öfke karışımı vardı.

“İra, Lyuda’ya daireyi vermezsen… bilmiyorum… seni affedebilir miyim.”

Bu sözler bir hüküm gibi yankılandı. İra kocasına baktı ve bir yabancı gördü. Yıllarını, kız kardeşinin kaprisleri uğruna ültimatom savuracak biriyle mi geçirmişti gerçekten?

“Durum şu,” dedi yavaşça. “Sen kız kardeşini seçiyorsun.”

“Seçmiyorum! Sadece daha insancıl olmanı istiyorum!”

“Daha insancıl mı?” İra güldü. “Bilir misin Andrey, ben de senin daha insancıl olmanı istemiştim. Benim ihtiyaçlarımı fark etmeni. Beni—kız kardeşini değil—korumanı. Beni hizmet personeli değil, eşin olarak görmeni. Ama belli ki bu fazlaymış.”

Dönüp yatak odasına gitti. Dolaptan bir çanta çıkardı ve toplamaya başladı. Eller titriyordu; kendini yavaş, sistemli hareket etmeye zorladı. Kotlar, tişörtler, belgeler, makyaj çantası.

Andrey odaya daldı.

“Ne yapıyorsun?”

“Gidiyorum.”

“Gidemezsin!”

“Giderim. Ve gidiyorum. Bu sirkte daha fazla yaşamayacağım.”

“İra, bekle… Sakin konuşalım.”

“Neyi konuşalım, Andrey? Mirasımı kız kardeşine nasıl devredeceğimi mi? Onun kaprislerine nasıl katlanmaya devam edeceğimi mi? Senin değer sisteminde benim nasıl son sırada olduğumu mu?”

“Bu doğru değil! Seni seviyorum!”

“Benim fikrini seviyorsun,” diye düzeltti İra. “Sorun çıkarmayan, yemek yapan, temizlik yapan, susan ve ailenin isteklerini yerine getiren ‘kullanışlı’ eşi seviyorsun. Ama duyguları, ihtiyaçları, kendi hayatına hakkı olan gerçek beni—görmüyorsun. Muhtemelen hiç görmedin.”

“Abartıyorsun!”

“Hayır, Andrey. Nihayet net görmeye başlıyorum. Yıllarca eğildim, uyum sağladım, fedakârlık ettim. Karşılığında ne aldım? Miras aldığım anda ilk aklına gelenin ‘biz’ değil, ‘kız kardeşin bunu nasıl kullanır’ olduğu bir koca.”

Çantayı kapattı, kocasına baktı. Gözlerinde bir karışıklık, çocukça bir incinmişlik vardı. Ne yaptığını gerçekten anlamıyordu.

“Nereye gideceksin?”

“Bir otele. Sonra Vera Teyze’nin dairesine. Orada yaşayacağım. Yalnız. Nihayet kimsenin beni kullanmadığı bir evim olacak.”

“Yani bu mu?” Andrey’in sesi titredi. “Bir daire yüzünden ailemizi yıkıyorsun?”

“Bir daire yüzünden değil,” dedi yorgunca. “Ailemizde benim var olmadığım gerçeği yüzünden. Sen varsın, kız kardeşin var ve ikinize hizmet etmesi beklenen kullanışlı bir boşluk var. Bu aile değil, Andrey. Bu sömürü.”

Çantasını aldı ve odadan çıktı. Oturma odasında Lyudmila oturuyordu; artık ağlamıyor, somurtup öfke saçıyordu.

“Gidiyor musun?” diye tükürdü. “İyi. Kimse seni burada tutmuyor zaten.”

İra kapıda durdu, görümcesine baktı.

“Bilirsin, Lyuda, umarım bir gün büyürsün. Hayatının sorumluluğunu almayı öğrenirsin. Sürekli koşulların kurbanı olmaktan vazgeçersin. Ama o anı beklemeyeceğim. Çünkü otuz iki yaşındayım ve kendi hayatımı yaşamak istiyorum; seninkinde dekor olmak değil.”

“Bundan pişman olacaksın!” diye bağırdı Lyudmila arkasından. “Andryuşa seni affetmeyecek!”

İra kapıyı kapadı, merdiven boşluğuna çıktı. Hava ferah, neredeyse baş döndürücü geldi. Derin bir nefes aldı; omuzlarından ağır bir yük kalktı.

Aşağıda akşam şehri uğulduyordu. Arabalar, insanlar, vitrinler. Kimin dramasından bağımsız süren sıradan hayat. İra taksi çevirdi ve adresi verdi.

Arabada telefonunu çıkarıp ekrana baktı. Andrey’den tek bir mesaj yoktu. Tek bir arama. Onu durdurmaya çalışmamıştı. Peşinden koşmamış, geri dönmesi için yalvarmamıştı. Çünkü muhtemelen o anda ağlayan kız kardeşini teselli ediyor, suçlu olmadığını, İra’nın “garip” ve “soğuk” olduğunu söylüyordu.

Tuhaf şekilde acıtmıyordu. İçerisi boştu ama ağır bir boşluk değildi. Aksine—özgürleştirici. Sanki çoktan dar gelen bir deri nihayet soyulmuştu.

Yeni dairesinde İra yatağa oturdu, pencereden dışarı baktı. Şehir ışıl ışıldı. Artık bu onun dairesiydi. Onun evi. Onun hayatı.

Ve Lyudmila ağabeyinin yanında kalabilirdi. Talep etmeye, ağlamaya, manipüle etmeye devam etsin. Ama artık bu İra’nın sorunu olmayacaktı.

Çantasından Vera Teyze’nin fotoğrafını çıkardı. Genç, güzel, hayat dolu bir gülümsemeyle.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. “Bana özgürlüğü verdiğin için teşekkür ederim. Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım. Söz.”

Ve o anda biliyordu: Yıllardır ilk kez doğru bir karar vermişti. Başkalarının beklentileri için değil; kendisi için yaşama kararı. Korkutucuydu. Ama gerekliydi.

Telefonu titreşti. Andrey’den mesaj: “Geri dön. Lütfen. Her şeyi konuşuruz.”

İra ekrana baktı ve “sil”e dokundu. Konuşacak bir şey yoktu. Seçimini çoktan yapmıştı. Ve o seçim—kendisi—idi.