“Bize Fransızca hizmet et—5.000 euro alacaksın!” diye zengin adam garsona savurdu. Ve bir dakika sonra, onun gerçekte kim olduğunu öğrendiğinde beti benzi attı.

Napoli akşamının altın ışığı, Aurora restoranının geniş salonunu yumuşakça dolduruyor, kar beyazı masa örtülerini sıcak, ballı tonlara boyuyordu. Hava yoğun ve doygundu; taze fesleğen kokusu, zeytinyağında cızırdayan sarımsak ve yakındaki pazardan yeni getirilmiş deniz ürünlerinin cezbedici aromasıyla titreşiyordu. Her masada küçük bir hayat kaynıyordu: yıldönümlerini kutlayan mırıldanan çiftler, yüksek sesle gülen çocuklarıyla şen aileler, kadifemsi kırmızı şarap kadehleri eşliğinde son anlaşmalarını tartışan çevik işadamları. Bu canlı, ışıl ışıl görkemin ortasında, sessiz bir gölge gibi süzülen Sofia vardı—mükemmel duruşlu, yorgun ama inanılmaz derecede nazik, olgun badem renginde gözlere sahip bir garson. Hareketleri alışılagelmiş ve zarifti; yüzünde sakin, neredeyse mesafeli bir ifade vardı ki onun ardında söylenmemiş düşüncelerin ve sessiz kederin koca bir evreni gizleniyordu.

Güneş uzak denizin kenarına neredeyse değdiği bu özel akşamda, restorana gürültülü bir ekip daldı. Başlarında, genç ama şimdiden kendini olağanüstü bir şey sanan Alessandro vardı—davranışları çoğu zaman arzu edilenden mahrum, muazzam bir servetin varisi. Arkadaşı Lorenzo onu izliyor, kalbini soğuk parmaklarla kavrayan belirsiz bir vicdan azabı ve yaklaşan bir belanın silik ama ısrarlı önsezisini hissediyordu. Alessandro, restoranın sahibi mâitre Riccardo ile yüksek sesle ve küstahça şakalaşmış, “Aurora’nın aşılamaz derecede yüksek standartları” üzerine ahkâm kesmiş, bunların daha da yükseltilmesi gerektiğini söylemişti.

— Peki Riccardo, — diye ilan etti Alessandro, salonu mutlak bir malik edasıyla süzerek, — tüm personelin kusursuz ve katı mı? Ne yani, en titiz ve talepkâr yabancı konukları bile yarım kelimeden anlıyorlar mı?

— Hiç şüphesiz, Signor Rossi, — Riccardo nazikçe gülümsedi, artan bir rahatsızlığı ve şaşkınlığı konukseverlik maskesinin altına ustalıkla gizleyerek. — Hizmetimizle ve misafirlerimizin her arzusuna—en önemsiz görünenlere bile—özenle yaklaşmamızla gerçekten gurur duyuyoruz.

Kristal bardaklarla dolu kocaman bir tepsiyi taşıyan Sofia’nın dikkatli, ölçüp biçen bakışını yakalayan Alessandro, basit, önemsiz bir garsonun temel İngilizceyi bile bilmeyeceğinden emin olarak onu önce “test etmeye” karar verdi. Parmaklarını şaklatarak keskin, neredeyse mülk sahibi gibi bir tavırla ona seslendi:

— Hey! Kız! Biz gerçekten özel bir şey sipariş etmek istiyoruz, menüyü getir ve çabuk ol!

Lorenzo utançla bakışlarını pahalı masa örtüsünün desenlerine indirdi. Elbette arkadaşının kaba, dehşet verici aksanını duymuştu. Sofia, gözünü kırpmadan, bardakları masanın boş kenarına zarifçe yerleştirdi ve kusursuz, tertemiz Britanya İngilizcesiyle cevap verdi; sesi harika bir dinginlikte, derin ve ezgisel—yumuşak, rahatlatıcı bir müzik gibi:

— Elbette efendim. Sevgili Aurora’mıza hoş geldiniz. Bu muhteşem akşam için spesiyallerimizi önermeme müsaade eder misiniz? Bugün limon kabuğu ve taze otlarla nazikçe tatlandırılmış ızgara ahtapot özellikle nefis, gerçek bir lezzet senfonisi.

Alessandro afalladı; kendinden emin yüzü bir anda aniden hiddetle kızardı. Yan masadaki zarif yaşlı çift, Monsieur ve Madame Leblanc, birbirlerine fısıldayıp Sofia’ya sıcak ve onaylayan bir şekilde başlarını salladılar. Lorenzo’nun sırtından rahatsız, soğuk ürpertiler geçti: onun İngilizcesi sadece kusursuz değildi—aristokratça, kusursuzdu ve muhteşem, gerçekten parlak bir eğitimi gösteriyordu.

— Papağan gibi ezberlenmiş cümleler kimseyi kandırmaz ve hiçbir şey ifade etmez, — diye alay etti Alessandro, üstünlüğünü yeniden ele geçirmek için hızla İtalyancaya geçerek. — En eğitimsiz kişi bile birkaç süslü cümleyi ezberleyebilir, değil mi? Ama eğer bizi akşam boyunca başka, daha zor bir dilde servis edersen… Bahse girerim başaramazsın—çuvallarsın!

Mâitre Riccardo, yüzünde endişe ve büyüyen bir alarm ifadesiyle, kararlı bir adım öne çıktı:

— Signor Rossi, içtenlikle, ısrarla rica ediyorum…

— Ne var, sevgili Riccardo? — Alessandro sahte bir şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. — Uygunsuz, müstehcen ya da yasa dışı bir şey önermiyorum. Aksine, bu tatlı, mütevazı kıza çok avantajlı, inanılmaz derecede kârlı bir anlaşma sunuyorum—anladın mı, canım? Bize—bana ve arkadaşıma—akşam boyunca rafine bir Fransızca ile hizmet et ve hemen şimdi temiz, gerçek para olarak beş bin euro alacaksın. Ne dersin? Böyle basit, kolay bir görevi üstesinden gelebilir misin?

Sofia ona doğrudan, gözünü kaçırmadan baktı; gözlerinde gerçek bir incinme ile serin, pratik bir hesap arasında bir mücadele vardı. Beş bin… Bu para babasının tedavisinin birkaç uzun, yıpratıcı ayını kolayca karşılayabilirdi—daha pahalı, etkili ilaçlar—şimdi kuruş hesabıyla kullanmak zorunda kaldıkları değil! Sofia doğrudan ve cesurca Alessandro’ya baktı; bir an için göz göze geldiler ve zengin, şımarık aylak açıkça huzursuz hissetti. Kızın yüzünde korkunun ya da dalkavukluğun tek bir izi yoktu. Hiç. Sadece gözlerinde garip, esrarengiz bir parıltı ve sarsılmaz, çelik gibi bir kararlılık. Sofia yavaş, derin bir nefes aldı; sanki karanlık, bilinmeyen bir uçuruma atlamadan önce güç topluyordu.

— Bien sûr, monsieur, — sesi yumuşak, nazik ve inanılmaz derecede ezgisel oldu; hafif, zarif bir Paris aksanı Madame Leblanc’dan istemsiz, içten bir hayranlık nidâsı kopardı. — Je suis à votre entière disposition. Permettez-moi de vous présenter notre carte avec tous ses délices cachés.

Ardından kusursuz, son derece detaylı bir menü sunumu geldi; akıcı, nefis Fransızca ile. Her yemeği bizzat dilin kendisine duyduğu gerçek bir sevgiyle, böylesine bir şefkat ve ayrıntılara dikkatle tasvir etti ki, bir zamanların ünlü Parisli şefi Monsieur Leblanc sessizce gözyaşı döktü ve titreyen bir sesle karısına fısıldadı: “Mon Dieu, efsanevi Saint-Germain’den gerçek bir şair gibi konuşuyor—bu basbayağı inanılmaz, muhteşem.”

Alessandro köpürüyordu—saf öfke—ve artık bunu gizlemeye pek çalışmıyordu; terbiyesi bir anda buharlaşmıştı. Bahsi sanki sihirle bir anda yükseldi: şimdi, o kadar zor ve bir o kadar da müzikal olan Almanca için tam on beş bin euro teklif ediyordu. Ağır, dayanılmaz birkaç an sürdü; sonra Sofia, aynı kolaylıkla, özgürce ve kendiliğinden; büyük Goethe ve Remarque’ın dilinde konuşmaya başladı—sanki bu güçlü dil de onun ikinci tabiatı, anadili gibiydi. Alessandro ne isterse iddia edebilirdi—salonun bir ucundan diğerine bağırabilirdi—ama bunlar kuru, ezberlenmiş cümleler değildi; konuşması kolay ve serbestçe akıyordu, dağ deresinin parıltısı gibi; ardında uzun yılların sıkı çalışması, yorucu alıştırmalar, sürekli pratik hissediliyordu…

Sofia bitirdiğinde, salon önce mutlak, cenaze sessizliğine gömüldü; sonra ilk çekingen, düzensiz alkışlar geldi ve bir anda gerçek, hayranlık dolu bir fırtınaya dönüştü. Alessandro çökmüş halde oturuyordu; yüzü kızarmış ve öfkeyle bükülmüştü; tamamen ezilmiş, perişan olmuştu.

— Tuzak bu! — diye bağırdı kendinden geçmiş halde, masaya yumruk atarak. — Sen kimsin ki beni böyle aşağılıyorsun? Ve neden burada, bu yerde, sıradan bir… — cümlesini yarıda kesti; belli ki sonunda bunun ne kadar kötü, ne kadar saldırgan göründüğünün farkına vardı. Alessandro kendini toparlamış gibi oldu, muazzam bir çaba sarf etti ve daha sakin ama hâlâ iğneleyici bir tonla ekledi:

— Hem bu, bu arada, dünyanın en zor ve anlaşılmaz dillerinden biri; imkânsız—akıl almaz!—öğrenmek! — ellerini açarak, dilbilimin üstün, eşsiz bir bilirkişisi edasıyla ilan etti.

— Pek öyle değil, genç dostum, — yan masadaki çok zarif yaşlı bir signora, nazik mavi şapkası kusursuz dururken, sessiz ama çok net bir sesle söyledi. — Mesela yeğenim, Almancayı çok iyi, güvenli bir seviyede öğrenmeyi başardı ve yakın zamanda bizzat Viyana’da çalışmaya davet edildi; oraya harika yerleşti.

— Sus, ihtiyar kadın! — Alessandro sert ve kaba bir şekilde tersledi; ona bakmaya bile tenezzül etmeyip, bakışları küçümsemeyle doluydu. — Kimse burada senden bir şey istemiyor—otur ve köşende sessiz ol!

Signora’nın eşi, vakur bir centilmen, hızla ayağa kalktı ve Alessandro’dan derhal, aleni bir özür talep etti. Mâitre Riccardo aceleyle masaya geldi; yüzünde gerçek bir endişe ve kararlılık okunuyordu.

— Signor Rossi, yalvarırım—lütfen, bu yakışıksız gösteriyi durdurun! Aksi halde en kararlı, en katı önlemleri almak zorunda kalacağım. Diğer saygın konuklarımızı açıkça ve küstahça rahatsız ediyorsunuz.

Alessandro onu donuk, yok edici bir bakışla ölçtü; bakışında kibir dolu bir ifade vardı:

— Ne yapacaksın peki, sevgili Riccardo? Personeline, her ay işletmene on binlerce bırakan en düzenli, en cömert müşterini sokağa atmalarını mı emredeceksin? Ayrıca, burada kimseyi rahatsız etmiyorum—onlara tamamen ücretsiz, eşsiz bir gösteri sunuyorum. Böyle bir eğlence için bana minnettar olmalılar!

Buna dayanamayan Lorenzo bir anda ayağa fırladı; yüzü bembeyazdı, elleri titriyordu.

— Alessandro, yeter—derhal dur! Kendini değil, beni ve etrafındaki herkesi rezil ediyorsun! — Sandalyesini gıcırtıyla geri itti. — Gidiyorum. Şimdi. Ve sana da aynısını içtenlikle tavsiye ediyorum: bu rezaleti bitir—kendine gel!

Ceketini kapıp Lorenzo neredeyse koşarak dışarı çıktı, arkaya bakmadan. Birkaç dakika sonra, iyice azgınlaşmış, dengesini yitirmiş Alessandro, tüm salonun onaylayan ıslıkları ve öfke dolu nidâları eşliğinde, iki uzun boylu, soğukkanlı güvenlik görevlisi tarafından nazikçe ama kararlılıkla restorandan çıkarıldı.

Kargaşa kısa süre sonra yavaş yavaş dindi ve restoran eski ölçülü hayatına yavaş, istikrarlı bir şekilde döndü. Ama bir şey sonsuza dek, geri dönülemez biçimde değişmişti: Sofia görünmez, gri bir fındık faresi olmaktan çıkmıştı; artık her an, patronların dikkatli, odaklanmış bakışlarını üzerinde hissediyordu. Bu şefkatli, nazik, sıcak bir ilgiydi—ama yine de alışılmadık, tuhaf ve biraz bunaltıcı…

Pencere kenarındaki masada oturan yaşlı, çok tatlı bir signora, iyi ve inanılmaz derecede zeki gözlerle Sofia’yı nazikçe yanına çağırdı.

— Sevgilim, sen basbayağı şaşırtıcı—muhteşemsin! — diye haykırdı; sesi saf, içten bir şefkatle doluydu. — Kaç dil biliyorsun, elbette sır değilse?

Sofia parlak ve berrak bir şekilde güldü; belki de bu inanılmaz derecede gergin ve zor geçen akşamda ilk kez kendine gevşemeye izin veriyordu.

— Doğrusu, o kadar fazla değil, — diye basit ve mütevazı bir şekilde yanıtladı. — Üç dili oldukça akıcı ve güvenle konuşabiliyorum: İngilizce, Fransızca ve Almanca. Ve iki dili daha—Rusça ve İspanyolca—orta seviyede, henüz kusursuz olmayan düzeyde biliyorum.

Komşu masalardaki insanlar yeniden sessizleşti ve onların sakin, yürekten sohbetini dinlemek için nefeslerini tuttular.

— Taktirsize, olası rahatsızlığıma bağışlayın… — yaşlı signora içten, yapmacıksız bir endişeyle titreyen sesini sürdürdü. — Ama böylesine parlak, gerçekten eşsiz bir eğitime sahip bir kız neden burada basit bir garson olarak çalışıyor? Çok haksız görünüyor…

— Pekâlâ, bu oldukça adil, doğal bir soru, — Sofia gözlerini indirdi, zemindeki desenleri inceledi. Çevresindekilerin gözlerinde yalnızca basit merak değil, gerçek bir sıcaklık gördü; yavaş ve düşünceli bir şekilde konuşmaya başladı. Yıllarca özel bir okulda öğretmenlik yaptığını, sonra kendi sevdiği dil okulunu—en kıymetli yaratımını—yalnızca kriz yüzünden değil, aynı zamanda babasının aniden yakaladığı, korkunç hastalığı nedeniyle kapatmak zorunda kaldığını anlattı; hastalık, pahalı ve uzun bir tedavi gerektiriyordu ve bu tedavi okulu tanıtmak için ayırdığı mütevazı bütçeyi acımasızca tüketiyordu. Dil öğretmenlerine veya tercümanlara ihtiyaç duyabilecek her yere özgeçmişini gönderdiğini, ancak her yerde sessiz, kayıtsız retler veya “şu anda maalesef boş pozisyon yok” diyerek nazikçe beklemesi istenen cevaplar aldığını söyledi. Ama bekleyemezdi—beklemeye hakkı yoktu; babası her hafta hayati, yaşamı sürdüren tedaviler görüyordu; kira ödenmeliydi; yaşamak—sadece var olmak—gerekiyordu. Ve bu iş, parayı derhal, nakit, gecikmesiz ödüyordu.

— Dürüst işimden utanmıyorum, — diye sessiz bir vakar ve kararlılıkla bitirdi. — Beni doyuruyor ve babama yardım ediyor—en çok bu önemli.

Salon derinden etkilendi; birçok müşteri gizlice gözyaşlarını sildi. Barda duran Riccardo ona yeni, derin ve kalıcı bir saygıyla baktı. Altı aydır burada çalışan bu temiz, inanılmaz derecede çalışkan ve mütevazı kız, hiç kendinden bahsetmemiş, hiç şikâyet etmemişti; kimse sakin, sarsılmaz yüzünün ardında gizlenen derin, sarsıcı dramı bile tahmin edememişti.

Konuklar adeta yarışarak, birbirlerinin sözünü keserek, ona büyük ve çok cömert bahşişler uzattılar—iki yüz, beş yüz euro—“babanızın tedavisi için, lütfen tedavi için.” Sofia utangaç ve mahcup bir şekilde geri durdu, ama insanlar ısrarcıydı; yürekleri açıktı ve gözleri iyilikle parlıyordu.

Tam çıkmadan önce, aynı yaşlı signora onu bir kez daha nazikçe çağırdı.

— Evladım, — dedi, kırışık ama bakımlı avucunu açarak. Avucunda uçuşan bir kırlangıç kabartmalı küçük, zamanla yıpranmış gümüş bir madalyon duruyordu. — Annem—ruhu şâd olsun—korkunç bir savaştan sağ çıktı. Her zaman, bu küçük, kırılgan kuşun ona uğur getirdiğini—onu ölümden kurtardığını söylerdi. Bunu al. Şimdi seni korusun, sevgilim.

Sofia, bu kadar kıymetli ve sevgili bir yadigârı kabul edemeyeceğini söylemek istedi, ama yaşlı kadının gözlerinde öylesine kararlı, neredeyse annece, koşulsuz bir sevgi gördü ki yalnızca başını salladı ve titreyen parmaklarını madalyonun üzerine kapattı.

— Teşekkür ederim—sonsuz teşekkürler, signora. Onu en değerli tılsımım olarak saklayacağım.

Ertesi gün, vardiyasından hemen sonra, genç bir adam restoran çıkışında Sofia’yı bekliyordu. Yüzü hafifçe tanıdık geliyordu, ama önceki gece Alessandro’nun arkadaşlarından birini—Sofia’nın görünmez bir gölgeden, kendi hayalleri, acısı ve eşsiz hikâyesi olan canlı, gerçek bir insana dönüşmesine yardımcı olan o başarısız ve kötü şakanın sahibini—hemen tanımadı. Lorenzo elindeki şapkayı sinirle çeviriyor, yine de umutsuzca rahatlamaya ve teşvik edici bir şekilde gülümsemeye çalışıyordu.

— Signorina Sofia… — kararsız bir adım attı. — Dünkü için… o yakışıksız gösteri için beni bağışlayın. Korkunçtu, çirkindi, affedilemezdi. Olan her şeyden delicesine, inanılmaz şekilde utanıyorum.

Sofia durdu; yüzü soğuk, kapalı ve mesafeliydi.

— İnanın, özür dileyecek bir şeyiniz yok. O gülünç gösteriyi başlatan siz değildiniz. Sadece ayrıldınız ve mesele bitti.

— Ama onu durduramadım—başaramadım! — sesinde birden en gerçek, acı bir umutsuzluk duyuldu. — Ben… Torre Annunziata’da, basit, yoksul bir ailede büyüdüm. Annem yıllarca garson olarak çalıştı… Ailede işlerin çok kötü—berbat—gittiği bir zaman vardı… Hâlâ hatırlıyorum; gece geç saatlerde eve geldiğini ve bazen “Alessandro gibilerin” ve onların küçük düşürücü, incitici şakaları yüzünden yastığına sessizce ağladığını. O zamanlar hâlâ çocuktum ve çalışan, sıradan insanlara… çöp muamelesi yapan, hiçbir şeye yaramaz diyen tüm o zengin, şımarık oğlanlardan yüreğimle nefret ederdim. Şimdi ise—dehşet—Alessandro gibi adamlarla düşüp kalkıyorum; çünkü paraları ve bağlantıları hâlâ kırılgan olan işim için gerekli. İnsanları senin gibi—böylesine parlak ve güçlü—kıran ve aşağılayan bu çirkin sistemin bir parçası oldum. Beni bağışla; suçumu nasıl telafi edeceğimi bilmiyorum.

Sofia’nın gözlerindeki soğuk yavaş yavaş erimeye başladı; yerini gerçek bir merak ve keskin, derin bir şefkate bıraktı.

— Başkalarının ahlaksız eylemlerinin suçunu taşımak zorunda değilsiniz—bu adaletsiz olur.

— Ama kendi eylemsizliğimin—korkaklığımın—doğrudan suçunu taşıyorum! — diye hararetle karşılık verdi. — Ve bütün kalbimle bunu düzeltmek, telafi etmek istiyorum. İşte. — Kalın, ağır bir zarf uzattı. — Yirmi bin euro. Bunu herkesin önünde, alenen vaat etti—ve şimdi sözünü tutmak zorunda. Israr ettim—çok kararlıydım. Verdiğinden beş bin fazla—manevi tazminat ve benim en içten, kişisel özrüm olarak. Kendisi buraya gelmez ve asla özür dilemez—çok gururlu, çok inatçı; hatalarını kabul edemez.

Sofia bir yılan görmüş gibi geri çekildi.

— Hayır—bu çok fazla, alamam… ben… bu parayı kabul edemem. Ondan hiçbir şey istemiyorum—bir kuruş bile.

— Kabul edebilirsin ve kesinlikle etmelisin! — Lorenzo ısrar etti; gözlerinde derin bir pişmanlığın yanı sıra en samimi, yapmacıksız bir hayranlık vardı. — Dün hikâyeni duydum; açık bir pencerenin yanında dışarıda duruyordum. Gidemedim—kendimi koparamadım. Bu para sadaka değil, yardım değil. Hakkın olan, dürüstçe kazanılmış karşılığın. Ve şimdi… — derin, sinirli bir nefes aldı, — çok ciddi bir iş teklifim var. Şirketimde eş zamanlı çevirmen pozisyonu—şu anda boş. Almanya ve Fransa’dan önemli, sürekli partnerlerimiz var. Böyle sorumlu görüşmeleri ruhsuz yapay zekâya devretmeye hazır değiliz ve istemiyoruz. Yakın gelecekte iyi, yetenekli insan uzmanların yerini kesinlikle alamayacak… tam senin gibi uzmanların, Signorina Sofia. Üç yabancı dili serbestçe, ustalıkla kullanıyorsun; dün gece bunu kendi gözlerimle görme şansına sahip oldum—hem de harikulade, eşsiz bir şekilde.

Ciddi, iş gibi, net ve ölçülü konuşuyordu; ama son anda dudakları hafif, nazik, teşvik edici bir gülümsemeyle kıvrıldı. Sofia ona, elinde titreyen zarfına baktı ve göğsünde güvensizliğin ve kırgınlığın son, en büyük parçasının eridiğini hissetti.

— Böylesine karmaşık, sorumluluğu ağır görevlerin üstesinden gelebileceğimden tamamen emin misiniz? — diye sordu sessizce, neredeyse fısıltıyla, gözlerinin içine bakarak.

— Eminim ki hayatında çok daha zor, çok daha çetin görevlerin üstesinden zaten geldin, — diye bir o kadar yumuşak ama çok kararlı yanıt verdi; ve gözlerinde onunla ilgili gerçek bir inanç gördü.

— Biraz düşünebilir miyim—kısa bir ara alıp kafa yorabilir miyim?

— Elbette—mutlaka; böylesine önemli, böylesine kader belirleyici konularda acele edilmemeli.

Aynı akşam, uyumakta olan babasının yatağı başında oturan Sofia, onu uyandırmamak için sessizce, olup biten her şeyi anlattı ve ona parayı ve eski, yıpranmış madalyonu gösterdi.

— Baba, hani bir zamanlar aynı anda üç işte, haftalarca tatilsiz, gece gündüz çalışmıştın ya, ben o prestijli üniversiteye girebileyim diye?

— Ve hatırlıyor musun, on dört yaşındayken evdeki tüm işleri, bütün düzeni üstlenmiş, ben yorucu mesailerimden sonra biraz dinlenebileyim diye? — diye gülümsedi ve zayıf, zayıflamış avucuna onun elini aldı. — Biz her zaman birbirimize yardım ettik, tüm hayatımız boyunca, sevgili, sevgili kızım. Bu madalyon… ve bu beklenmedik teklif… Bu senin şansın—parlak saatin. Kullan—kaçırma, yalvarırım. Fazlasıyla hak ediyorsun; çok sınavdan geçtin.

Sofia fazla tereddüt etmeden Lorenzo’nun teklifini kabul etti; bunun yeni, parlak ve önemli bir şeyin başlangıcı olduğunu hissediyordu.

Üç ay sonra, başarılı, kendinden emin bir genç kadın, şık, özenle dikilmiş bir iş takımıyla sevdiği ve tanıdığı bir sokakta yürüyordu. Kısacık bir uğrayışla Aurora’ya uğradı ve Riccardo’yu tezgâhın arkasında, barmeniyle bir şeyi hararetle tartışırken gördü.

— Sofia! — diye gerçek bir sevinçle haykırdı; yüzü geniş, sıcak bir gülümsemeyle aydınlandı. — Büyük, ciddi iş dünyasında işler nasıl? Sanırım tüm sözleşmeler imzalandı ve tüm görüşmeler tamamlandı?

— Harika, Riccardo—dürüstçe, daha mutlu olamazdım! — parlıyordu; gözleri ışıltılıydı. — Sadece bir kahve için ve sevgili Aurora’mız nasıl gidiyor diye bakmaya uğradım.

— Sen gerçekten olağanüstü, benzersiz bir insansın, Sofia. Ve burada benimle çalışmış olmandan ölçülemez, sonsuz mutluluk duyuyorum; senin için muhtemelen hayatının en iyi, en parlak zamanı değildi.

— Gerçekten öyle mi düşünüyorsun, Riccardo? Bu sıcak, kıymetli sözlerin için teşekkür ederim. Bana hep çok nazik davrandın—çok destek oldun. Benim yüzümden en sevgili, en cömert müdavimlerinden birini kaybettin, ama o çılgın akşam için beni bir kez olsun, tek kelimeyle bile suçlamadın.

Mâitre ona ciddi ve dikkatli baktı; bakışında saygı doluydu:

— Onu senin yüzünden kaybetmedim, sevgili Sofia. İşletmemin itibarı ve personelimin onuru ve haysiyeti—benim en kıymetlilerim; ve o görgüsüz zengin çocuğu o gece akla gelebilecek tüm sınırları aştı. Ayrıca… bir yerde bir şey eksilirse, başka bir yerden fazlasıyla geri gelir—faiziyle. Bu hayatın ve işin söylenmemiş ama kaçınılmaz yasasıdır, — diye yaramazca, dostça bir göz kırpışı ekledi. — Şimdi yeni patronun Lorenzo Mancini, sık sık—neredeyse her gün—öğle ya da akşam yemeği için uğruyor. Seni soruyor. Büyük bir dikkat ve büyük bir ilgiyle; hatta çok yakından diyebilirim. Görünüşe göre üzerinde silinmez, çok güçlü bir izlenim bırakmışsın. Hem sadece parlak dillerinle değil, inan bana.

Sofia, restoranın kocaman, tertemiz penceresindeki yansımasına bakarak gülümsedi. Burası bir zamanlar onun için hem geçici bir hapishane hem de bir kurtuluş, sessiz bir limandı. Parmakları, istemsizce ve alışkanlıkla, boynundaki soğuk ama pek sevgili gümüş madalyonu buldu. Hayatı yeni, baş döndürücü bir dönüş yapıyordu ve ileride—bunu hissediyordu—öyle çok ışık, yazgısının kitabında yeni, tertemiz, çizilmemiş bir sayfa gibi keşfedilmeyi bekleyen harika imkânlar vardı.

Ve kalbinin salonunun sessizliğinde, bir zamanlar yalnızca şüphelerin fısıltısı ve kaygıların uğultusunun olduğu yerde, şimdi sonsuza dek yerleşen bir umut melodisi vardı—sessiz ve güzel; bulutsuz gökyüzünde, ebedî, uçsuz bucaksız denizin üzerinde süzülen bir kırlangıcın uzak ama çok özlenen şarkısı gibi.