Valya artık buna katlanmayacaktı. Dima’nın ona neden böyle davranmaya başladığını anlayamıyordu — yoksa artık onu sevmiyor muydu? O gece yine geç geldi ve oturma odasında uyudu.

Valya artık buna katlanmayacaktı. Dima’nın ona neden böyle davranmaya başladığını anlamıyordu — yoksa artık onu sevmiyor muydu? Bugün yine gece geç geldi ve oturma odasında uyudu.

Sabah, kahvaltıya çıktığında, Valya karşısına oturdu.

“Dim, bana ne olduğunu söyleyebilir misin?”

“Senin ne derdin var?”

Kahvesini içiyor, ona bakmamaya çalışıyordu.

“Oğlanlar doğduğundan beri çok değiştin.”

“Fark etmedim.”

“Dima, iki yıldır komşu gibi yaşıyoruz. Fark ettin mi?”

“Dinle, ne bekliyordun? Ev sürekli oyuncakla dolu, bir tür süt lapası kokuyor, çocuklar bağırıyor… Bunun hoşuna gidecek biri var mı sanıyorsun?”

“Dima, ama onlar senin çocukların!”

Fırlayıp ayağa kalktı ve mutfakta sinirle dolaşmaya başladı.

“Tüm normal eşlerin bir normal çocuğu olur. Bu yüzden köşede sessizce oynar ve engel olmaz. Ama sen bir seferde iki tane doğurdun! Annem söylemişti, ben dinlemedim — sizin gibi kadınlar sadece üremeyi bilir!”

“Benim gibi kadınlar mı? Ne tür, Dima?”

“Hayatta amacı olmayan türden.”

“Ama üniversiteden ayrılmamı isteyen sensin; tamamen aileye kendimi adamamı istedin!”

Valya oturdu. Bir süre durduktan sonra ekledi:

“Sanırım boşanmamız gerekiyor.”

Bir an düşündü ve söyledi:

“Ben varım. Yeter ki nafaka davası açmaya kalkma. Parayı ben veririm.”

Kocası topuklarının üstünde dönüp mutfaktan çıktı. Valya ağlayacaktı, ama o sırada çocuk odasından bir ses geldi. İkizler uyanmıştı ve ona ihtiyaçları vardı.

Bir hafta sonra eşyalarını topladı, ikizleri aldı ve gitti. Büyükannesinden miras kalan bir komünal dairede büyük bir odası vardı.

Kiracılar yeniydi, bu yüzden Valya herkesle tanışmaya karar verdi.

Bir yanda, henüz çok yaşlı olmayan somurtkan bir adam, diğer yanda altmış yaşlarında gösterişli bir kadın yaşıyordu. Önce adamın kapısını çaldı:

“Merhaba! Ben yeni komşunuzum, kendimi tanıtmak istiyorum. Bir pasta aldım — mutfakta çaya buyurun.”

Valya nazikçe gülümsedi. Adam onu süzdü, sonra homurdandı:

“Tatlı yemem,” ve kapıyı yüzüne kapadı.

Valya omuz silkti ve Zinaida Yegorovna’ya yöneldi. O ise sırf nutuk çekmek için katılmayı kabul etti.

“Durum şöyle: Akşamları dizilerimi izlediğim için gündüz dinlenmekten hoşlanırım ve umarım zürriyetiniz bağrış çağırışlarıyla beni rahatsız etmez. Lütfen koridorda koşturmamalarını sağlayın ve hiçbir şeye dokunmamalarını, kirletmemelerini ya da kırmamalarını tembihleyin!”

Konuşup durdu, Valya ise burada hayatın pek de tatlı geçmeyeceğini düşünerek içini çekti.

Oğlanları anaokuluna yerleştirdi ve kendisi de orada yardımcı olarak işe girdi. Çok uygundu — Andrey ile Yura’yı alma zamanı gelene kadar çalışıyordu. Maaş kuş kadar, ama Dima yardım edeceğine söz vermişti.

İlk üç ay boyunca, boşanma sürerken, Dima gerçekten biraz para gönderdi. Ancak boşanmanın üzerinden aynı süre geçmişti ve artık ondan para gelmiyordu. Valya iki aydır aidatları ödeyememişti.

Zinaida Yegorovna ile ilişkiler günü gününe kötüleşiyordu. Bir akşam, Valya oğlanlara mutfakta yemek yedirirken, komşu saten sabahlığa bürünmüş halde içeri daldı.

“Canım, umarım mali meseleni çözmüşsündür? Senin yüzünden elektrik veya gaz kesilmesini hiç istemezdim.”

Valya iç çekti.

“Hayır, henüz değil. Yarın eski kocama gideceğim — çocukları tamamen unutmuş gibi görünüyor.”

Zinaida Yegorovna masaya yaklaşarak:

“Onları sürekli makarnayla besliyorsun… Kötü bir anne olduğunu biliyorsun, değil mi?”

“İyi bir anneyim! Ve sana tavsiyem, burnunu gereksiz yere sokma; yoksa tokadı yiyebilirsin!”

Sonra kıyamet koptu! Zinaida öyle bir çığlık attı ki insan kulaklarını kapatmak ister. Diğer komşu, yani Valya’nın diğer tarafındaki Ivan da gürültüyü duyup odasından çıktı. Zinaida’nın Valya’ya, oğlanlara ve gözüne takılan her şeye sövüp saymasını bir süre dinledi, sonra geri dönüp odasına gitti. Bir dakika sonra döndü. Zinaida’nın önüne bir miktar para bıraktı ve dedi ki:

“Sus. İşte aidatlar için.”

Kadın sustu, ama Ivan kaybolunca Valya’ya tısladı:

“Bundan pişman olacaksın!”

Valya umursamadı. Meğer umursamalıymış. Ertesi gün Dima’ya gitti. Dima dinledi ve dedi:

“Zor zamanlar geçiriyorum, sana hiçbir şey ödeyemem.”

“Dima, dalga mı geçiyorsun? Çocukları bir şeyle beslemem gerekiyor.”

“Besle o zaman, seni durduran yok.”

“Nafaka için dava açacağım.”

“Elbette, aç. Resmi maaşım öyle ki, sana bir lokma düşer. Ve mümkünse beni bir daha rahatsız etme!”

Valya ağlayarak eve döndü. Maaş günü bir hafta uzaktaydı ve neredeyse parası bitmişti. Ama evde başka bir sürpriz bekliyordu — mahalle polisi. Zinaida Yegorovna şikâyet etmişti. Şikâyette Valya’nın onun hayatını tehdit ettiği ve çocuklarının aç ve sahipsiz kaldığı yazıyordu.

Polis bir saat boyunca onunla konuştu ve sonunda dedi ki:

“Bunu Çocuk Esirgeme Kurumu’na bildirmek zorundayım.”

“Dinleyin, neyi bildireceksiniz? Ben yanlış bir şey yapmadım.”

“Kurallar böyle. Sinyal var, işlem görmek zorunda.”

Akşam, Zinaida yine mutfağa geldi.

“Canım, çocukların bir daha gündüz beni rahatsız ederse, doğrudan Sosyal Hizmetler’e gitmek zorunda kalacağım!”

“Ne yapıyorsun? Onlar çocuk! Bütün gün hareketsiz oturamazlar!”

“Canım, onları doğru besleseydin, koşuşturmak yerine uyumak isterlerdi!”

Mutfaktan çıktı, oğlanlar korkuyla annelerine baktı.

“Yiyin yavrularım. Teyze şaka yapıyor — aslında iyi biridir.”

Gözyaşlarını silmek için ocağa döndü ve Ivan’ın mutfağa girdiğini fark bile etmedi. Elinde kocaman bir çanta vardı. Sessizce buzdolabına yürüdü, kapağını açtı ve içini erzakla doldurmaya başladı.

“Vanya, affedersin — buzdolabını karıştırmışsın.”

Dönüp bakmadı bile. Buzdolabını ağzına kadar doldurdu ve aynı sessizlikle mutfaktan çıktı. Valya ne diyeceğini bilemedi.

Maaş gününden sonra kapısını çaldı. Ivan hemen açtı, yine kapkara bir yüz ve suskun bir hâlde.

“Vanya, erzak için borçluyum. İşte iki bin, kalanını sonra getiririm — ne kadar olduğunu söyle bari.”

“Devam et, bana borcun yok.”

Ve yine kapıyı yüzüne kapadı. Valya daha tepki veremeden mutfaktan çığlıklar — yine Zinaida. Koştu — oğlanlar orada duruyor, Zinaida masanın yanındaki çay gölgesini parmağıyla işaret edip bağırıyordu:

“Dilenciler! Sokak serserileri! Böyle bir terbiyeyle ne olacaksınız siz?!”

Valya çocukları odalarına gönderdi, zemini sildi ve kendi odasına döndü. Nasıl yaşayacağını bilmiyordu. Oğlanlar yatakta sessizce oturuyordu. Valya yanlarına oturdu.

“Neden suratlar asık? Biraz dişimizi sıkmamız gerekecek. Kesinlikle bir şey düşüneceğim ve buradan taşınacağız.”

Oğlanlar iki yandan ona sokuldu, küçük kollarını etrafına doladılar.

Ertesi akşam kapı zili çaldı. Ivan herhalde odasındaydı, Valya kapıyı açtı — karşısında iki tanımadığı kadın, mahalle polisi ve yanında bir başka adam.

“Merhaba, beni mi arıyorsunuz?”

Kadınlardan biri sert bir bakış attı:

“Valentina Sergeyevna Jestkova?”

“Evet.”

“Biz Çocuk Esirgeme Kurumu’ndanız.”

“ÇEK’den mi? Afedersiniz, niçin?”

“İçeri girebilir miyiz.”

Kadınlar odayı dolaştılar, buzdolabına baktılar, yatağın örtüsünü kaldırdılar.

“Çocukları hazırlayın.”

“Ne? Aklınızı mı kaçırdınız! Çocuklarımı kimseye vermem!”

Andrey ve Yura iki yandan ona sımsıkı tutundular ve çoktan ağlıyorlardı. Ne olduğunu anlamıyorlardı. Kadınlardan biri polise işaret etti — o geldi ve oğlanları Valya’nın kollarından çekmeye başladı.

“Anne! Anneciğim! Bizi verme!”

Valya tüm gücüyle karşı koydu. Çocukları tuttu, ama diğer adam kollarını büktü.

“Anneciğim!!!”

Bir sisin içinden, oğlanların çılgınca tekme atıp bağırdığını, gözlerinin dehşetle dolduğunu gördü. Bir kez daha atıldı, adamın elinden kurtulmayı başardı, ama polis önüne geçti. Yura’yı çoktan kadınlara teslim etmişti ve ikisi oğlanları hızla merdivenlerden aşağı indirdi. Çocukların çığlıkları kanı donduruyordu. Polis, çığlıklar azalana ve bir araba binanın önünden uzaklaşana kadar onu tuttu. Bıraktı; Valya yere yığıldı. Yaralı bir hayvan gibi uludu. Beş dakika sonra odada ondan başka kimse kalmamıştı.

Valya kalkıp etrafa baktı. Gözü büyük bir baltaya takıldı. Büyükannesinin zamanında soba varken kullandığı balta — nedense kimse atmamıştı. Valya doğruldu, baltayı aldı, elinde tarttı ve hafifçe gülümsedi — gerçi gülümsemesi daha çok bir sırıtışa benziyordu. Odadan çıktı ve Zinaida Yegorovna’nın kapısına yöneldi.

Kapı kırılıp çığlık atan Zinaida yatağın altına neredeyse sürünerek kaçmaya çalışırken, biri Valya’yı tuttu ve baltayı elinden aldı.

“Ahmak! Ne yapıyorsun? Kime daha kötü ediyorsun?”

Ivan’dı. Valya soluk verdi:

“Artık umurumda değil… Hiçbir şey umurumda değil…”

Ivan onu kendi yerine sürükledi, kanepeye yatırdı ve ona bir tür hap verdi. Valya itaatkâr şekilde hapı yuttu. Ivan gözünü çevirir çevirmez kaçacağını biliyordu. Nereye — köprüye. Ama başı birden ağırlaştı, gözleri açılmayı reddetti. Valya uykuya daldı — Ivan uyku ilacından kısmamıştı. Odayı bıraktı ve Zinaida Yegorovna’ya gitti. O dağınık halde masada oturuyor, kediotu içiyordu.

“Mutlu musun şimdi?”

“Ah, Vanya… İşin bu raddeye varacağını düşünmemiştim… Onu korkuturlar, taşınır diye sanmıştım…”

“Taşınır mı? Şöyle: yarın gidip tüm şikâyetlerini geri alacaksın. Ve dua edeceksin ki her şey yoluna girsin, yoksa Valya’ya göz kulak olmayı beceremeyebilirim. O zaman bittin.”

Zinaida deliler gibi başını salladı.

Koca bir ay boyunca Valya sertifikalar ve referanslar topladı, bir tür alkol testleri yaptı. Bunu yapacağını aklına bile getirmemişti — vazgeçmişti, her şeyin boşuna olduğuna karar vermiş, hiçbir şeyin yardım etmeyeceğini düşünmüştü. Ama Ivan, hâlâ aynı suratsız ve kasvetli Ivan, bir dakika bile onu yalnız bırakmıyor, sürekli ileri itiyordu. Çocukların geri verilebileceği anlaşılınca, Valya sanki uyandı.

“Vanya… Hepsi senin sayende…”

Ve o ilk kez gülümsedi. Ama hüzünlü.

“Benim de çocuklarım vardı… Ama onlara yardım edemedim. Beş yıldır yoklar. Ama seninkilere yardım edilebilir…”

Komisyon kararından bir gece önce, Valya alıştığı gibi Ivan’ın kanepesinde uyuyordu, ama uyku tutmuyordu. Ivan’ın da tutmadığı belliydi.

“Vanya… Uyanık mısın? Bana… çocuklarına ne olduğunu anlat.”

Ivan bir süre sustu, sonra düz, ifadesiz bir sesle konuşmaya başladı.

“Bir ailem vardı… Bir eş ve iki oğlan. Onları takdir etmiyordum — düşündüm ki, varlar, tamam. Maaş günlerinden sonra arkadaşlarla içiyordum, evde bazen bağırıyordum. Sonra bir gün, öylece, eşim çocuklarla gitti. Ailesinden miras kalan müstakil bir eve. Bir ay bekledim, gururlu adam rolü; sonra aniden onsuz yaşayamayacağımı fark ettim. Onlara gittim, her şeyi söylemek istedim, ama… Yetişemedim. Vardığımda, ev o gece yanmıştı. İçindekilerle birlikte. Arızalı tesisat.”

Sustu. Sonra devam etti:

“İçmeye başladım, kavgalara karıştım. Birkaç adamı yaraladım — çok ciddi bir şey değil — üç yıl aldım. Çıkınca, o adamlara tazminat ödemek için dairemi sattım ve bu odaya geri taşındım. Fabrika beni geri aldı.”

Valya kalktı, Ivan’ın yanına oturdu ve elini tuttu, ama Ivan iç çekip elini çekti.

“Uyu artık. Yarın komisyonda kuğu gibi taze olman iyi olur!”

“Jestkova!”

“Evet, benim.”

“İşte belgeleriniz. Hayatınızı düzenli tutun ki bir daha asla böyle bir şey olmasın.”

Valya kağıtlara boş gözlerle baktı. Belgeleri uzatan kadın aniden gülümsedi:

“Ne bekliyorsunuz? Gidip alın —”

Valya’nın dizleri çözüldü. Bekleme salonunda Ivan kolundan tuttu.

“Anne! Anneciğim!”

Yura ve Andruşka ona sıkı sıkı sarıldılar. Hepsi ağlıyordu — Ivan bile yüzünü çevirdi ve gözünden bir tozu sildi.

“Peki, yeter gözyaşı — eve gidelim.”

Hayat yavaş yavaş düzeldi. Zinaida Yegorovna odasından çıkmıyordu. Ivan’ın yardımıyla, Valya aynı fabrikada teknisyen olarak iş buldu ve artık ekmeğin yetip yetmeyeceğini hesaplamak zorunda kalmıyordu… Elbette milyonlar kazanmıyordu, ama makul harcamayla her şeye yetiyordu. Bir şey kafasını kurcalıyordu — Vanya daha da içine kapanmıştı. Bir gün yanlışlıkla ceketini askıdan düşürdü; cepteki telefon yere düştü ve ekran yandı. Kilit ekranında — Valya vardı. Gülümsedi, telefonu aldı, bir an düşündü ve onun odasına gitti. Vanya kanepede uzanmış, tavana bakıyordu. Onu görünce irkildi. Valya yanına oturdu:

“Biliyorsun Ivan, ben her zaman fazla konuşmaktan korktum. Ve yakınlarıma söylemeyi başaramadığım o kadar çok şey var ki. Bazıları gitti, bazıları artık bu sözlere ihtiyaç duymuyor. En kötüsü, söylemen gereken sözleri söylemeyip pişman olmak…”

“Ne diyorsun?”

“Yani… sen yapamıyorsan, belki ben denemeliyim. Beni güleceğinden korkuyorum ama deneyeceğim. Vanya… Benimle evlenir misin?”

Vanya ona uzun uzun baktı. Sonra yüzünü elleriyle kavradı ve dedi ki:

“Güzel sözlerle aram iyi değil. Şunu bil yeter, senin ve oğlanların için her şeyi yaparım.”

Ağlak

“Gel bakalım, kediş, gel, ye. Ah, defol, küçük haşere, bırak o yesin. Ve sen — defol, nereye gidiyorsun! Hepinizden nefret ediyorum, şeytanlar! Nereye kaçıyorsun kedi — ye!” Komşu Katerina Stepanovna bir saattir pencerenin altında ortalığı birbirine katıyordu. “Kediş, kediş! Seni g…!”

Stepanovna gözyaşlarına yakındı. Tabii — hastanede bütün bir vardiya ayakta; yorgunluktan bitap. Orada temizlikçi olarak çalışıyor. Ne tür bir iş olduğu — anlatmaya gerek yok. Neden yaptığı da belli. Bugünün emekli maaşıyla ilerleyemezsin. Kendini zor taşırsın. Bir de yirmi kedisi var. Yarısı çoktan bizim binanın karşısındaki dükkânın önünde Stepanovna’yı karşılar.

Tüylü uyanıklar kuyruklarını kabartır ve acıklı acıklı miyavlar:

“Ölüyoruz Stepanovna! Şimdi olduğu yere devrileceğiz!”

Gözleri fırlayıp çıkar, binamızın karşısındaki kırmızı ve yeşile boyalı süpermarkete koşar. Yarım araba Whiskas alır ve aklına akşam yemeği için kendine bir şişe süt ve bir somun ekmek almayı unutarak geri dışarı fırlar. İttirici kedi sürüsü hamilerinin peşine takılır.

Şimdi de yalnız bir kedi görmüştür — sürgün, iyi beslenmiş kedi klanı onu hep kaptan uzaklaştırır. Ve başlar:

“Gel kediş, kediş, buraya gel!”

Diğerleri tıslar, yalnızı korkutup kaçırır. Stepanovna sinirlenir. Evde bir düzine daha uluyor. Duyuyorum: mutfak penceresine tırmanmışlar, burunlarını cama sürterek, sırayla sokak kedilerine burun kıvırıyorlar.

Komşum delirmek üzere, belli — kendisi ağzına lokma koymamış. Muhtemelen soğuktan tuvalete ve bir içkiye ihtiyacı var — şekeri tavan yapmış. Ama o aptal kediyi besleyene kadar — hiçbir yere gitmez!

Sonra duvarın ötesinden yine küfürlerini duyuyorum. Herkesi besle, su ver, okşa ve zaten kokmuş olan kum kaplarını yıka — koku havalandırmadan benim daireme kadar sızıyor. Sonra Stepanovna yine dışarı fırlıyor, çıplak ayaklarına terlik (kar yağdı bile, Allah’ım) ve pencereden fırlayıp dolaşmaya çıkmış evcil ahmaklara “kediş kediş” diye sesleniyor. Birkaç kafa eksik olmalı.

İç çekiyorum. Bu kedilerden bıktım. Miyavlarlar, ciyaklarlar, bölge kavgası çıkarırlar. Girişte bir bıyıklı daha yerleşmiş: kaplar konulmuş, mama dökülmüş, küçük bir paspas serilmiş. Sabahları kediye takılıyorum, o da intikam olarak kapımın önüne dışkı bırakıyor.

Komşuyu aramalı — hatta daha iyisi, yanına gitmeli — ciddi bir yüz takınıp demeli:

“Artık dayanmayacağım, sevgili Katerina Stepanovna! Ayağımı yere vuracağım!”

Ama… Ona bunu nasıl dersin? Kocası öldü, kızı uğramıyor. Yapayalnız. Eskiden normaldi. Sonra biri kapısına yavru bıraktı. Hem de bebek değil — bayağı büyümüş. Bazı çocuklar tüylü oyuncaklarıyla oynayıp çöpe attı galiba. Sorumluluğu kim ister?

Böylece Stepanovna onları içeri aldı. Dişileri kısırlaştırdı. Tedavi ediyor, besliyor. Veremedi. Soylu cinsler değil. Sokak — beyaz siyah benekli, ııı! Kendin hallet, Ekaterina Batkovna. Yardım için sıra bekleyen ahmak yok.

Nefesini yeni toplamışken — daha fazla “hediye.” Bunu bilerek mi yapıyorlar ne? Sonra da penceresinin altına yavru bırakmaya başladılar. O da bununla uğraşıyor. Ağlıyor, küfrediyor, ama elinden bir şey gelmiyor. Ben birini aldım — zaten iki köpeğim var, daha fazlasını kaldıramam. Sarı bir tekir, güya para getirirmiş. Ama yedi yıldır parayı görmedim. Neyse, paranın canı cehenneme.

“Gel bakalım, kediş, gel, ye. Ah, defol, küçük haşere, bırak o yesin. Ve sen — defol, nereye gidiyorsun! Hepinizden nefret ediyorum, şeytanlar! Nereye kaçıyorsun kedi — ye!” Komşu Katerina Stepanovna bir saattir pencerenin altında ortalığı birbirine katıyordu. “Kediş, kediş! Seni g…!”

Stepanovna gözyaşlarına yakındı. Tabii — hastanede bütün bir vardiya ayakta; yorgunluktan bitap. Orada temizlikçi olarak çalışıyor. Ne tür bir iş olduğu — anlatmaya gerek yok. Neden yaptığı da belli. Bugünün emekli maaşıyla ilerleyemezsin. Kendini zor taşırsın. Bir de yirmi kedisi var. Yarısı çoktan bizim binanın karşısındaki dükkânın önünde Stepanovna’yı karşılar.

Tüylü uyanıklar kuyruklarını kabartır ve acıklı acıklı miyavlar:

“Ölüyoruz Stepanovna! Şimdi olduğu yere devrileceğiz!”

Gözleri fırlayıp çıkar, binamızın karşısındaki kırmızı ve yeşile boyalı süpermarkete koşar. Yarım araba Whiskas alır ve aklına akşam yemeği için kendine bir şişe süt ve bir somun ekmek almayı unutarak geri dışarı fırlar. İttirici kedi sürüsü hamilerinin peşine takılır.

Şimdi de yalnız bir kedi görmüştür — sürgün, iyi beslenmiş kedi klanı onu hep kaptan uzaklaştırır. Ve başlar:

“Gel kediş, kediş, buraya gel!”

Diğerleri tıslar, yalnızı korkutup kaçırır. Stepanovna sinirlenir. Evde bir düzine daha uluyor. Duyuyorum: mutfak penceresine tırmanmışlar, burunlarını cama sürterek, sırayla sokak kedilerine burun kıvırıyorlar.

Komşum delirmek üzere, belli — kendisi ağzına lokma koymamış. Muhtemelen soğuktan tuvalete ve bir içkiye ihtiyacı var — şekeri tavan yapmış. Ama o aptal kediyi besleyene kadar — hiçbir yere gitmez!

Sonra duvarın ötesinden yine küfürlerini duyuyorum. Herkesi besle, su ver, okşa ve zaten kokmuş olan kum kaplarını yıka — koku havalandırmadan benim daireme kadar sızıyor. Sonra Stepanovna yine dışarı fırlıyor, çıplak ayaklarına terlik (kar yağdı bile, Allah’ım) ve pencereden fırlayıp dolaşmaya çıkmış evcil ahmaklara “kediş kediş” diye sesleniyor. Birkaç kafa eksik olmalı.

İç çekiyorum. Bu kedilerden bıktım. Miyavlarlar, ciyaklarlar, bölge kavgası çıkarırlar. Girişte bir bıyıklı daha yerleşmiş: kaplar konulmuş, mama dökülmüş, küçük bir paspas serilmiş. Sabahları kediye takılıyorum, o da intikam olarak kapımın önüne dışkı bırakıyor.

Komşuyu aramalı — hatta daha iyisi, yanına gitmeli — ciddi bir yüz takınıp demeli:

“Artık dayanmayacağım, sevgili Katerina Stepanovna! Ayağımı yere vuracağım!”

Ama… Ona bunu nasıl dersin? Kocası öldü, kızı uğramıyor. Yapayalnız. Eskiden normaldi. Sonra biri kapısına yavru bıraktı. Hem de bebek değil — bayağı büyümüş. Bazı çocuklar tüylü oyuncaklarıyla oynayıp çöpe attı galiba. Sorumluluğu kim ister?

Böylece Stepanovna onları içeri aldı. Dişileri kısırlaştırdı. Tedavi ediyor, besliyor. Veremedi. Soylu cinsler değil. Sokak — beyaz siyah benekli, ııı! Kendin hallet, Ekaterina Batkovna. Yardım için sıra bekleyen ahmak yok.

Nefesini yeni toplamışken — daha fazla “hediye.” Bunu bilerek mi yapıyorlar ne? Sonra da penceresinin altına yavru bırakmaya başladılar. O da bununla uğraşıyor. Ağlıyor, küfrediyor, ama elinden bir şey gelmiyor. Ben birini aldım — zaten iki köpeğim var, daha fazlasını kaldıramam. Sarı bir tekir, güya para getirirmiş. Ama yedi yıldır parayı görmedim. Neyse, paranın canı cehenneme.

Ben kadını haşlamayacağım. İyi biridir. Geçen yıl datçaya dört nala gittim ve aptal gibi kapıyı çekmeyi unuttum. Buyrun, iyi insanlar, kilit yok! Stepanovna fark etti — ve benim dairemden bir adım ayrılmadı. Nöbet tuttu. Kedilerle birlikte. Musya, en büyüğü, dracenamı devirdi. Küçük canavar. Ama diğer her şey sağlam kaldı.

Komşum en sonunda sakinleşti. Dizüstü bilgisayarımın üzerine eğildim. İki saat geçti, ekranda bir satır bile yok. Tamam, Vitalyevna, başla, çalış. Ve sonra duvarın ötesinden — diğer komşu Vera’nın evinden — öyle bir patırtı geldi ki, korkunç. Müzik bangır bangır, bir tür saçmalık:

“Gul-gul-gul, aykül, lyulyul.”

Açık. Vera’nın sevdalısı Aybek, memleketinden geri döndü. Ona yapışık — sökemezsin. E neden olmasın? Vera onu besliyor, içiriyor ve seviyor. Kadın elliyi geçmiş, ama gençlere taş çıkartır. Aybek iki ay Verayla, iki ay Semerkand’daki eşiyle yaşar. İşte karı çift! Dans, oynak, şarap!

Gerçek şu ki, Vera müthiş kıskanç. Aybek gözünü başka bir yere dikse, öyle bir şamata koparır ki! Tubeteikasının kafasının hangi yanında olduğuna aldırmaz. Bağırma, çağırma, duvara uçan şeyler — ve Aybek’in kendisi. Ve kıskanç hanım bir plak gibi, hiç durmadan:

“Defol buradan, g…! Dedim ki defol, g… , ne, duymadın mı? Defol — git — buradan!”

Ve böyle — yaklaşık yüz altmış kez! Ta ki barışana kadar. Saat iki gibi!

Tornavidayla radyatöre vuruyorum. Boya dökülüyor. Kahretsin! Neden ben! Kararlı yüzümü takınıyorum ve…

Hiçbir yere gitmiyorum. Birincisi: Utangacım. Vera birden kadın avcısını benimle kıskanabilir. İkincisi: İstemiyorum. Vera da iyi biridir. Ben işteyken köpeğimi kim gezdirecek? Beni gerçek, mis kokulu, tatlı Semerkand kavunuyla kim ağırlayacak? Hem şimdi, bahse girerim, Aybek hurma getirdi! Oh, saf bal, hurma değil! Bu arada Vera sokak süpürücüsü olarak çalışıyor. Sayesinde girişimiz en temizidir. Ve Stepanovna’nın sokak serserilerinden biri kapımın önüne kakasını bıraktıysa — Vera şahsen çamaşır suyuyla ovalar.

Hâlâ dizüstünde bir satır yok. Hadi başlayalım!

Tak-tak-tak. Küt, küt, küt. Komşu Kolya işten geldi. Fil gibi homurdanıyor. Ya da at gibi. Rat-a-tat-a-tat. Yine bir şey taşıyor. Gece vakti! Ve yarın cumartesi. Demek matkabı yine cıyırdayacak, tornavidası vızlayacak. Doymuyor. Daire sadece otuz üç metrekare — üç yılda şato inşa eder, gerili tavandan iki asma tavan sarkıtırsın. Ama yok! Kolya her zaman yapacak bir şey bulur! Başım ağrıyor!

Kesin polis çağıracağım. Bırak bu “becerikli gürültücü” ceza yesin. En sinir bozucu olan şu ki Kolya en fazla elli kilo! Bu nasıl mümkün! Parmak uçlarında yürü, ökçe gibi toslamayı bırak!

Öte yandan, Kolya kaç kez beni kurtardı… Ehliyeti alınca, arka bahçede hurdamla debelenip durduğum zamanı hatırlayın. Park edemiyor, geri gidemiyordum. Kendimi otoparkta sıkıştırıyordum — ileri yok, geri yok. Kim kurtardı? Kocam mı? Hadi canım. Sevgili Kolya. Fil kadar sakin (ya da at).

“Vitalyevna,” derdi, “aynaya bakıyor musun?”

“Evet,” derdim.

“Ne görüyorsun?”

“Binanın duvarını.”

“Sağda?”

“Kaldırım.”

“Direksiyonu nazikçe çevir ki, zihninde kaldırım ile teker arasında görsel olarak yaklaşık yirmi santimlik bir mesafe olsun,” ve elleriyle o mesafeyi gösterirdi.

Böylece yaklaşık on kez pratik yaptık. Sonra Kolya bana çukurdan nasıl çıkılacağını öğretti. Ve gerekirse lastiğin nasıl değiştirileceğini! Kolya! Benim kocam değil; direksiyona oturur oturmaz vahşileşen. Sanki ben bu sürüşü dilenmişim gibi!

Düşündüm. Belki de ben pısırığım? Aptal? Ağlak? İyi. Ben mükemmel bir komşu muyum? Kaç kez insanları histerik köpeğimle rahatsız ettim? Köpeğimin garip bir alışkanlığı var: ulumayı seviyor. Sıkıntıdan değil, özlemden değil — hayır! Penceresi televizyon yerine. Pencere önünde oturup haber izler. Her şey yolunda, uçuş normal. Ama yabancı bir köpek geçer geçmez — uluma konseri başlar. Sanki yalnız kilitlenmiş, katır gibi dövülmüş ve aç bırakılmış! Ciddiyim!

Sonra bir gün üst kattan bir komşu, yakın zamanda binamıza taşınmış yaşlı bir öğretmen, bu “zavallı hayvana zulme” dayanamayıp kapı kapı imza topladı. Ve tüm huzursuz komşularım yan yana durup sabırla yaşlı kadına kimsenin köpeği işkence etmediğini açıkladılar. Köpek sadece… böyle. Biraz şaşkın.

Yeni gelene yüz kere özür diledim. Ve şimdi şehirde olmayı — haftada bir — olabildiğince az tutmaya çalışıyorum; kadını evcil hayvanımın tuhaflıklarıyla travmatize etmemek için. O da hoşgörü gösteriyor. Tıpkı bugün benim yaptığım gibi. Sonuçta hepimiz insanız ve toplumda bir şekilde birbirimize uyum sağlamalıyız; yoksa bir park yeri, ağlayan bebek, havlayan köpek veya hafta sonu matkap yüzünden canavara dönüşürüz…

Hikâye sonunda yazıldı. İşte karşınızda.

Kocam köyden döndü. Altı kilo turna getirdi. Poşetlere paylaştırdım — ve komşuları ikram etmeye gittim.