“Bir Milyoner Bir Yetimhaneyi Ziyaret Eder ve Küçük Bir Kız Herkesi Felç Eden Bir Kelimeyle Ona Seslenir: ‘Baba!’”

Elinde bir erkeğin arzulayabileceği tüm zenginlik vardı, ancak göğsünde her gün onu huzursuz eden gizli bir gerçeği saklıyordu. Bağış yapmak için o yetimhaneyi ziyaret etmeye karar verdiğinde, kameraların önünde beş yaşındaki bir kızın ona “Baba!” diye koşarak geleceğini asla hayal etmemişti. O anda yaşananlar, kaderini geri dönüşsüz biçimde dönüştürdü.

Leonardo Valente 42 yaşındaydı ve çoğu insanın aklının alamayacağı bir servete sahipti. Teknoloji şirketleri Latin Amerika pazarını adeta devrimleştirmişti. Yatırımları tüm kıtaya yayılıyor, adı Meksika’nın en zengin erkekleri listelerinde sık sık yer alıyordu.

Ancak Meksiko’daki çatı katında giyinirken o mart sabahı, düşünceleri paranın etrafında dönmüyordu. Beş yıldır kaçındığı bir şeyin etrafında toplanmıştı: geçmişiyle yüzleşmek. Kişisel asistanı Daniel, her zamanki gibi erken gelmiş, günün programını titizlikle düzenlemişti.
—Bay Valente, araba aşağıda sizi bekliyor. Hogar Infantil Esperanza ziyareti saat on birde planlandı.

—Bağışı haberleştirmek için basın da hazır bulunacak —diye ekledi Daniel.

Leonardo aynanın karşısında kravatını düzeltti. Uzun boylu, geriye doğru kusursuz taranmış siyah saçlı, sayısını hatırlayamayacağı kadar çok derginin kapağında yer almış yeşil gözlere sahip bir adamdı.

Ama yansımada, başkalarının fark edemeyeceği bir şeyi görüyordu: beş yıldır peşini bırakmayan bir suçluluk hayaletini.
—Bağış miktarı nedir? —diye sordu, cevabı zaten biliyordu.
—İki milyon peso, efendim. Tesislerin yenilenmesi ve bir eğitim programı oluşturulması için.
—İyi —diye yanıtladı.

Ama hiçbir şey iyi değildi. Beş yıl önce, hayatının en korkakça kararını verdiği o aralık gecesinden beri hiçbir şey iyi olmamıştı.

Yetimhaneye giden yolculuk sessizlik içinde geçti. Leonardo, Mercedes’in penceresinden şehrin binalarını izliyordu, ama zihni başka bir yerdeydi. Condesa semtindeki küçük bir dairede; 23 yaşındaki bir genç kadının ona her şeyi değiştirecek bir haber verdiği yerde.
—Hamileyim, Leonardo.

O sözler Juliana’nın dudaklarından bir itiraf, bir umut, onun cevap veremediği bir soru gibi dökülmüştü. O zamanlar Leonardo 37 yaşındaydı ve kariyerinin en önemli işini yeni kapatmıştı. Hayatının zirvesindeydi: bekâr, özgür, önünde koca bir gelecek. Juliana… zordu.

O, ev işçisinin kızıydı; annesine yardım etmek için yarı zamanlı olarak ofis temizliği yaparken üniversitede Pedagoji okuyan zeki bir genç kadın. Bir gün Leonardo eve erken geldiğinde onu kütüphanesini düzenlerken bulmuştu. Juliana, onun ekonomi kitaplarından birini okuyor, dünyayı gerçekten anlamaya susamış birinin tipik yoğunlaşmasıyla tamamen kendini kaptırmış görünüyordu.

Varlığını fark edince kızardı ve özür dilemeye başladı.
—Çok özür dilerim Bay Valente. Kitaplarınıza dokunmamalıydım.
—Ekonomiyi seviyor musun? —diye sordu.
—Bayılıyorum. Öğretmen olmak için okuyorum ama paranın nasıl işlediğini anlamanın herkes için önemli olduğunu düşünüyorum.

O konuşma, birçok başka konuşmaya kapı araladı.

Juliana haftada iki kez temizliğe geliyordu ve yavaş yavaş Leonardo o günleri sabırsızlıkla beklemeye başladı. O, sosyal çevresindeki kadınlardan farklıydı. Parası umurunda değildi; hatta Leonardo işlerinden bahsettiğinde rahatsız görünüyordu. Öğrencilerinden kendi çocuklarıymış gibi bahsediyordu. Basit ama güzel hayalleri vardı.

Mahallesinde bir okul açmak istiyordu. Annesine küçük bir ev almaya yardım etmek istiyordu. Dünyayı yavaş yavaş daha iyi bir yer yapmak istiyordu. Çekim kaçınılmazdı ve romantizm… romantizm, Leonardo’nun hayatında hissettiği en sahici şeydi.

Ama Juliana hamile olduğunu söylediğinde, o mükemmel dünya yıkıldı. Panik sardı onu. Şirketi borsaya açılmak üzereydi. Medya attığı her adımı izliyordu. Hizmetçisinin kızını hamile bıraktığını öğrenirlerse ne derlerdi? Ofis temizliği yapan 23 yaşındaki bir genç kadına aşık olduğunu nasıl açıklardı?

Korkaklık galip geldi.

Juliana’ya düşünmek için zamana ihtiyaç duyduğunu söyledi. Bunun karmaşık bir durum olduğunu… Bir erkeğin sorumluluk almaya cesareti olmadığında söylediği tüm cümleleri kurdu ve sonra onun hayatından kayboldu. Juliana’nın geri dönmek zorunda kalmaması için ev işçisinin çalışma saatlerini değiştirdi. Telefon numarasını engelledi ve sanki yaptıklarını silebilirmiş gibi kendini işe gömdü.

Altı ay sonra, ev işçisi ona Juliana’nın bir kız çocuk dünyaya getirdiğini söyledi.
—Çok güzel bir bebek, Bay Valente. Tıpkı size benziyor.

Sözler kalbine birer hançer gibi saplandı, ama önemsemiyormuş gibi yaptı.

İki yıl sonra, Juliana’nın doğum sonrası komplikasyonlar yaşadığını, pahalı tedaviler gerektiren sağlık sorunları olduğunu öğrendi. Annesi, tıbbi masrafları karşılamak için evi satmak zorunda kaldı. Juliana, aynı anda hem okumak hem çalışmak hem de hasta bir bebeğe bakmak mümkün olmadığı için üniversiteden ayrıldı.