Yıllar boyunca, büyük belediye kütüphanesinin rafları arasında sessiz bir gölgeydim. Kimse beni gerçekten görmüyordu ve bu böyle iyiydi… ya da en azından öyle sanıyordum. Benim adım Aisha ve 32 yaşındayken orada temizlikçi olarak çalışmaya başladım. Kocam aniden ölmüştü; beni sekiz yaşındaki kızımız Imani ile baş başa bırakmıştı. Acı hâlâ boğazımda bir düğümdü, ama ağlamaya zaman yoktu; yememiz gerekiyordu ve kira kendiliğinden ödenmiyordu.

“Bu benim annem.” Bir milyonerin dünyasını paramparça eden on yıllık bir sır… James Caldwell’in her şeyi vardı: servet, prestij ve San Francisco tepeleri arasında bir rüya malikânesi. Silikon Vadisi’nin en etkili siber güvenlik şirketlerinden birinin kurucusu olarak, yirmi yılını ona korkulan ve saygı duyulan bir isim kazandıran bir imparatorluk kurmaya harcamıştı.
Yine de her gece, sessiz malikanesine girdiğinde, bir yokluğun yankısı her köşeyi dolduruyordu. Ne en pahalı şaraplar ne de koridorlara asılı tablolar, eşi Emily’nin bıraktığı boşluğu örtebiliyordu.
Düğünlerinden altı ay sonra, Emily hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu.
Not yoktu. Tanık yoktu.
Sadece bir sandalyenin arkalığında asılı bir elbise… ve kaybolan bir inci kolye vardı.
Dedektifler kaçıştan, olası bir suçtan söz ettiler. Olay soğudu.
James bir daha asla evlenmedi.
Her sabah, ofisine aynı güzergahtan giderdi. Hep eski mahalleden geçerdi; köşe başındaki bir fırın, vitrinini yerel düğün fotoğraflarıyla süslerdi. Onlardan biri —onlarınki— on yıldır sağ üst köşede asılı duruyordu. Fırıncının kız kardeşi, amatör bir fotoğrafçı, onu hayatının en mutlu gününde çekmişti. Şimdiyse sanki bambaşka bir hayata ait görünüyordu.
Sonra, ince yağmurlu bir perşembe günü, her şey değişti.
Trafik tam fırının önünde durdu. James amaçsızca koyu camdan dışarı baktı… ta ki onu görene kadar:
Ayakları çıplak, en fazla on yaşında, sırılsıklam, saçları dolaşmış ve üstünde sarkan bir gömlek olan bir çocuk.
Çocuk, James ile Emily’nin fotoğrafına dikkatle bakıyordu. Sonra, alçak ama kararlı bir sesle, girişte süpürge yapan satıcıya fısıldadı:
— Bu benim annem.
James’in kalbi duracak gibi oldu.
Camı indirdi. Çocuğu daha dikkatli süzdü.
Belirgin elmacık kemikleri. Yumuşak bir bakış. Ela gözlerde yeşil ışıltılar… tıpkı Emily’ninkiler gibi.
— Hey, çocuk! — diye seslendi, sesi çatallanmış —. Ne dedin?
Çocuk döndü. Korkusuzca baktı.
— Bu benim annem — diye tekrarladı, fotoğrafı işaret ederek —. Her gece bana şarkı söylerdi. Sonra bir gün… gitti. Bir daha da dönmedi.
James düşünmeden arabadan indi; yağmuru ve adını bağıran şoförünü umursamadı.
— Adın ne, oğlum?
— Luca — dedi çocuk, titreyerek.
— Nerede yaşıyorsun?
Luca başını eğdi.
— Hiçbir yerde. Bazen köprünün altında. Bazen tren raylarının yakınında.
James yutkundu.
— Annenle ilgili başka bir şey hatırlıyor musun?
— Gülleri severdi — dedi yumuşak bir sesle —. Beyaz taşlı bir kolyesi vardı. İnci gibi…
James’in ayaklarının altından zemin kaydı. Emily o kolyeyi asla çıkarmazdı. Annesinin armağanıydı. Eşsiz bir parça.
— Luca… babanı tanıdın mı?
Çocuk ağır ağır başını salladı.
— Hayır. Sadece o ve bendim. Ta ki artık o da olmayana kadar.
Sesleri duyunca fırıncı dışarı çıktı. James acil bir tonla sordu:
— Bu çocuk sık sık gelir mi?
— Evet — dedi omuz silkerek —. Hep o fotoğrafa bakar. Asla rahatsız etmez. Asla bir şey istemez. Sadece… bakar.
James tek bir telefonla toplantısını iptal etti. Luca’yı yakındaki bir restorana götürdü ve menüdeki en dolu kahvaltıyı istedi. Çocuk elleriyle yerken, James hayatı buna bağlıymış gibi onun söylediği her kelimeyi izliyordu.
Max adında bir peluş ayıcık.
Yeşil duvarlı bir daire.
On yıl boyunca duymadığı bir seste söylenen ninniler.
James neredeyse nefes alamıyordu. Bu çocuk gerçekti. O anı da öyle.
Bir DNA testi bunu doğrulayacaktı. Zaten ruhunun derinliklerinde hissettiğini.
Luca onun oğluydu.
Ama o gece, James yağmuru penceresinden izlerken, bir soru onu uykusuz bıraktı:
Eğer bu çocuk benimse…
Emily on yıl boyunca nerede kaldı?
Neden hiç dönmedi?
Ve onu —ya da neyi— oğluyla birlikte ortadan kaybolmaya kim zorladı?
Devam edecek…
Bir sonraki bölümde:
Ayıcık Max’in cebinde bulunan bir mektup, Nevada’da bir adresi… ve James’in asla tekrar duymayı düşünmediği bir adı ortaya çıkarır.

Kütüphane müdürü Bay Henderson, sert yüzlü ve ölçülü sesli bir adamdı. Beni baştan aşağı süzdü ve uzak bir tonla söyledi:
— Yarın başlayabilirsiniz… ama etrafta gürültü yapan çocuklar olmasın. Kimseler görmesin.
Seçeneğim yoktu. Sorgulamadan kabul ettim.

Kütüphanenin, eski arşivlerin yanında unutulmuş bir köşesi vardı; tozlu bir yatak ve patlamış bir ampulle küçük bir oda. Imani ve ben orada uyurduk. Her gece, dünya uyurken, ben sonsuz rafların tozunu alır, uzun masaları parlatır ve kâğıtlar ile ambalajlarla dolu sepetleri boşaltırdım. Kimse gözlerime bakmazdı; ben sadece “temizlik yapan kadın”dım.
Ama Imani… o bakardı. Yeni bir evren keşfedenin merakıyla seyrederdi. Her gün bana fısıldardı:
— Anne, herkesin okumak isteyeceği hikâyeler yazacağım.
Ve ben gülümserdim; içten içe dünyasının o loş köşelerle sınırlı olduğunu bilmek canımı acıtsa da. Ona okumayı, ayırma raflarında bulduğumuz eski çocuk kitaplarıyla öğrettim. Yerde oturur, yıpranmış bir nüshaya sarılır, loş ışık omuzlarına düşerken uzak dünyalarda kaybolurdu.

On iki yaşına geldiğinde, benim için çok büyük olan bir şeyi Bay Henderson’dan isteme cesaretini topladım:
— Lütfen efendim, kızım ana okuma salonunu kullansın. Kitapları çok seviyor. Daha fazla saat çalışırım, birikimimden öderim.
Cevabı kuru bir alay oldu:
— Ana okuma salonu, kullanıcılar içindir; personelin çocukları için değil.

Bu yüzden aynı şekilde devam ettik. O, şikâyet etmeden, sessizce arşivlerde okurdu.

On altı yaşına geldiğinde, Imani yerel ödüller kazanmaya başlayan öyküler ve şiirler yazıyordu. Bir üniversite hocası yeteneğini fark etti ve bana dedi ki:
— Bu çocukta bir armağan var. Birçoklarının sesi olabilir.
Bize burs bulmamıza yardım etti ve böylece Imani, İngiltere’de bir yazı programına kabul edildi.

Bay Henderson’a haberi verdiğimde, yüz ifadesinin değiştiğini gördüm.
— Bekle… arşivlerde hep olan kız… senin kızın mı?
Başımı salladım.
— Evet. Ben kütüphaneni temizlerken büyüyen aynı kız.

Imani gitti ve ben temizlemeye devam ettim. Görünmez. Ta ki bir gün kader yön değiştirdi.

Kütüphane krize girdi. Belediye fonları kesti, insanlar ziyaret etmeyi bıraktı ve tamamen kapatılmasından söz edildi. “Artık kimsenin umurunda değil gibi,” dediler yetkililer.

Sonra, İngiltere’den bir mesaj geldi:
“Adım Dr. Imani Nkosi. Yazar ve akademisyenim. Yardım edebilirim. Ve belediye kütüphanesini iyi tanırım.”

Geldiğinde, uzun ve kendinden emin, kimse onu tanımadı. Bay Henderson’a yürüdü ve dedi ki:
— Bir zamanlar bana ana salonun personel çocukları için olmadığını söylemiştiniz. Bugün, bu kütüphanenin geleceği onlardan birinin ellerinde.
Adam çözüldü, gözlerinden yaşlar süzüldü.
— Özür dilerim… bilmiyordum.
— Ben biliyordum — diye yumuşakça karşılık verdi —. Ve seni affediyorum; çünkü annem bana, kimse duymasa bile kelimelerin dünyayı değiştirebileceğini öğretti.

Birkaç ay içinde Imani kütüphaneyi dönüştürdü: yeni kitaplar getirdi, gençler için yazı atölyeleri düzenledi, kültürel programlar oluşturdu ve karşılığında tek kuruş kabul etmedi. Sadece masama bir not bıraktı:
“Bu kütüphane bir zamanlar beni bir gölge olarak gördü. Bugün başım dik yürüyorum; gururdan değil, kendi hikâyesini yazabilsin diye temizlik yapan tüm anneler için.”

Zamanla, bana küçük bir kişisel kütüphanesi olan aydınlık bir ev yaptırdı. Beni seyahate götürdü, denizi görmeye, çocukken sadece onun okuduğu eski kitaplarda gördüğüm yerlerde rüzgârı hissetmeye.

Bugün, yenilenen ana salonda oturuyor, onun restore ettirdiği pencerelerin altında çocukların yüksek sesle okuduğunu izliyorum. Ve her haberlerde “Dr. Imani Nkosi” adını duyduğumda ya da bir kapakta gördüğümde gülümsüyorum. Çünkü eskiden, ben sadece temizlik yapan kadındım.

Şimdi, şehrimize hikâyeleri geri getiren kadının annesiyim.