Kocam ö.l.d.ü.k.t.e.n sonra, üvey oğlunu evden kovdum — 10 yıl sonra, tüm benliğimi neredeyse yıkan bir gerçek ortaya çıktı.

“Git. Sen benim oğlum değilsin. Eşim öldü. Sana bakmak gibi bir yükümlülüğüm yok. İstediğin yere git.”

Ağlamadı.
Yalvarmadı.
Sadece başını eğdi, yırtık sırt çantasını aldı ve tek kelime etmeden sessizce gitti.

On yıl sonra, gerçek ortaya çıktığında, zamana geri dönebilmeyi her şeyden çok istedim.

Adım Rajesh ve 36 yaşındayken eşim Meera ani bir inme sonucu vefat etti.
Beni yalnız bırakmadı — 12 yaşında Arjun adında bir çocuk da vardı.

Ama Arjun biyolojik olarak benim değildi.
Meera’nın önceki bir ilişkiden olan oğluydu.

Meera ile 26 yaşında evlendiğimde, o çoktan büyük bir acı yaşamıştı — adı konmamış bir aşk, tek başına göğüslediği bir hamilelik.

O zamanlar onun gücüne hayrandım.
Kendime, onu ve oğlunu “kabul ettiğim” için soylu olduğumu söyledim.
Ama kalpten doğmayan sevgi… sürmez.

Arjun’u bir sorumluluk olarak büyüttüm — başka bir şey değil.

Meera ölünce her şey dağıldı.
Artık beni o çocuğa bağlayan kimse yoktu.

Arjun hep sessizdi, mesafeliydi, saygılıydı.
Belki de derinde bir yerde — onu gerçekten hiç sevmediğimi biliyordu.

Cenazeden bir ay sonra sonunda ona söyledim:

“Git. Yaşaman ya da ölmen umurumda değil.”

Ağlamasını bekledim. Yalvarmasını.

Ama yapmadı.

Gitti.
Ve ben hiçbir şey hissetmedim.

Evi sattım ve taşındım.
Hayat devam etti. İşler büyüdü. Başka bir kadınla tanıştım — yükü olmayan, çocuksuz.

Birkaç yıl boyunca bazen Arjun’u düşündüm.
Meraktan — sadece meraktan.
Nerede olurdu? Hâlâ hayatta mıydı?

Ama zaman, merakı bile siler.

On iki yaşında bir çocuk, dünyada yapayalnız — nereye gidebilirdi?

Bilmiyordum.
Umursamıyordum.

Hatta kendime şunu bile söyledim:
“Eğer öldüyse, belki de en iyisi budur. En azından artık acı çekmez.”

On yıl sonra.

Bilinmeyen bir numaradan arama aldım.

“Alo, Bay Rajesh? Bu cumartesi MG Caddesi’ndeki TPA Galerisi’nin açılışına gelebilir misiniz?
Sizinle orada görüşmeyi gerçekten bekleyen biri var.”

Kapatmak üzereydim — ama sonraki cümle içimi dondurdu:

“Arjun’a ne olduğunu merak etmiyor musunuz?”

Göğsüm sıkıştı.
O isim — Arjun — on yıldır duymamıştım.

Duraksadım. Sonra kuru bir sesle cevap verdim:

“Geleceğim.”

Galeri moderndi ve kalabalıktı.
İçeri girince kendimi yabancı hissettim.
Resimler çarpıcıydı — tuval üzerine yağlı boya, soğuk, uzak, huzursuz edici.

Sanatçının adını okudum: T.P.A.

Bu baş harfler beni vurdu.

“Merhaba, Bay Rajesh.”

Sade giyimli, uzun ve ince bir genç karşımda durdu — bakışı derin, okunamaz.

Beni dondurdu.
Arjun’undu.

Artık terk ettiğim kırılgan çocuk değildi.
Karşımda duran adam derli toplu, başarılıydı. Tanıdık ama bir o kadar uzak.

“Sen…” diye kekeledim. “Nasıl…?”

Sözümü kesti — sesi sakindi, cam gibi keskin.

“Sadece annemin geride bıraktıklarını görmeni istedim.
Ve senin terk etmeyi seçtiğin şeyi.”

Beni kırmızı bir örtüyle kaplı bir tuvale götürdü.

“Adı Anne. Bunu daha önce hiç göstermedim.
Ama bugün senin görmeni istiyorum.”

Örtüyü kaldırdım.

Oradaydı — Meera.
Hastane yatağında, solgun ve kırılgan.
Elinde bir fotoğraf — üçümüzün, birlikte yaptığımız tek geziden.

Dizlerim çözüldü.

Arjun’un sesi titremedi:

“Ölmeden önce bir günlük yazdı.
Beni sevmediğini biliyordu.
Ama yine de inanıyordu — bir gün anlayacağına.
Çünkü… ben başka bir adamın oğlu değilim.”

Nefesim kesildi.

“Ne…?”

“Evet. Ben senin oğlunum.
Onunla tanıştığında o zaten hamileydi.
Ama kalbini sınamak için sana başka birinden olduğunu söyledi.
Sonra da itiraf etmek için çok geçti.”

“Gerçeği onun günlüğünde buldum. Eski çatı katında saklıydı.”

Dünyam başıma yıkıldı.

Kendi oğlumu kapı dışarı etmiştim.

Ve şimdi karşımdaydı — onurlu, başarılı — ben ise her şeyi kaybetmişken.

Oğlumu iki kez kaybetmiştim.
Ve ikincisi… sonsuza dek.

Galerinin bir köşesine çöküp kaldım, paramparça.
Sözleri ruhumda bıçaklar gibi çınlıyordu:

“Ben senin oğlunum.”
“Annen, sadece görevden yanında kalacağından korktu.”
“Susmayı seçti… çünkü seni seviyordu.”
“Sen kaçtın… çünkü sorumluluktan korktun.”

Bir zamanlar başka birinin çocuğunu “kabul ettiğim” için kendimi soylu sanmıştım.
Ama asla gerçekten iyi olmadım. Asla adil. Asla bir baba.

Ve Meera öldüğünde, Arjun’u — değersiz bir şeymiş gibi — kenara attım.

Bilmeden… onun benim kendi kanım olduğunu.

Konuşmaya çalıştım.
Ama Arjun çoktan arkasını dönmüştü.

Ardından koştum.

“Arjun… bekle… Bilseydim — senin benim olduğunu bilseydim—”

Geriye baktı. Sakin. Ama uzak.

“Burada özürlerini duymak için değilim.
Tanımana ihtiyacım yok.
Sadece bilmeni istedim — annem asla yalan söylemedi.
O seni sevdi. Ve sen özgürce sevebilesin diye susmayı seçti.”

Söyleyecek söz bulamadım.

“Senden nefret etmiyorum.
Çünkü beni itmeseydin…
Belki de bugün olduğum kişi olamayacaktım.”

Bana bir zarf uzattı. İçinde — Meera’nın günlüğünün bir kopyası.
Titreken yazısıyla şunu yazmıştı:

“Bir gün bunu okursan — lütfen beni affet.
Korktum.
Beni sadece çocuk için seveceğinden korktum.
Ama Arjun bizim oğlumuz.
Hamile olduğumu öğrendiğim andan beri sana söylemek istedim.
Ama sen tereddüt ediyordun. Ben de korkuyordum.
Gerçekten seviyorsan, gerçeğin önemi olmayacağını umuyordum.”

Ağladım.

Sessizce.
Çünkü eş olarak da baba olarak da sınıfta kalmıştım.
Ve şimdi… elimde hiçbir şey yoktu.

Telafi etmeye çalıştım — ama kolay değildi.

Takip eden haftalarda Arjun’u aradım.
Mesajlar attım. Galerisinin önünde bekledim. Af için değil — sadece yakın olabilmek için.

Ama Arjun artık bana ihtiyaç duymuyordu.

Bir gün, beni görmeyi kabul etti.
Sesi daha yumuşaktı ama kararlıydı.

“Kefaret ödemen gerekmiyor.
Seni suçlamıyorum.
Ama bir babaya ihtiyacım yok.
Çünkü sahip olduğum baba… bana ihtiyaç duymamayı seçti.”

Başımı salladım.
Haklıydı.

Ona bir tasarruf cüzdanı verdim — sahip olduğum her şey.
Bir zamanlar yeni partnerime bırakmayı planlamıştım — ama gerçeği öğrenince ertesi gün ondan ayrıldım.

“Geçmişi geri alamam.
Ama izin verirsen… arkanda duracağım.
Sessizce. Unvansız. Talebsiz.
Sadece iyi olduğunu bilmek — bana yeter.”

Arjun uzun süre bana baktı.

Sonra dedi ki:

“Bunu kabul edeceğim.
Para için değil.
Annem, hâlâ iyi bir adam olabileceğine inandığı için.”

Zaman — geri getirilemeyen tek şey.

Artık “baba” değildim.
Ama onun attığı her adımı izledim.

Galerisine sessizce yatırım yaptım. Koleksiyonerler önerdim. İş hayatımdan kalan bağlantıları paylaştım.

Oğlumu geri getiremedim.
Ama onu bir daha kaybetmeyi reddettim.

Her yıl, Meera’nın ö.l.ü.m yıldönümünde tapınağı ziyaret ettim.
Fotoğrafının önünde diz çöküp ağladım:

“Özür dilerim. Bencil davrandım.
Ama hayatımın geri kalanını doğru olanı yapmaya çalışarak geçireceğim.”

Arjun 22 yaşına geldiği yıl, uluslararası bir sanat sergisine davet edildi.
Kişisel sayfasında tek bir cümle yazdı:

“Senin için, anne. Başardım.”

Ve altında — on yıl sonra ilk kez — bana bir mesaj gönderdi:

“Boşsan… açılış bu cumartesi.”

Donup kaldım.

“Baba” kelimesi — ne kadar basit —
ama tüm acının sonu… ve yeni bir şeyin başlangıcı oldu.

Son mesaj:

Bazı hatalar asla geri alınamaz.
Ama gerçek pişmanlık yine de kalbe ulaşabilir.

Mutluluk mükemmellikte değil —
bir zamanlar affedilemez görünenle yüzleşme cesaretinde yatar.