Yoksul dul kadın 10 pesoya bir çiftlik aldı — Eve yılanlarla dolu olduğunu görünce donakaldı

Esperanza Méndez’in yeni satın aldığı çiftliğe ilk kez yürüdüğü sabah, güneş dağların arasından yeni yeni kendini göstermeye başlıyordu.

Elinde buruşuk parmaklarıyla mülkiyet belgesini tutuyordu. 10 peso. O araziyi, içinde evle birlikte, yalnızca bu kadarına almıştı. Kasabada “bayrak” gibi her işe koşup üç yıl boyunca biriktirdiği tüm parasını temsil eden 10 peso. Komşu kadınlar duyunca “Deli bu Esperanza,” demişti.

Kimse bir çiftliği 10 pesoya satmaz, bir hayrı yoktur. Ama Esperanza aldırmadı. 52 yaşındaydı, dört yıl önce dul kalmıştı, iki yetişkin çocuğu başkentte yaşıyordu; onun istediği tek şey kendine ait bir yerdi: kimseye kira ödemeyeceği bir toprak parçası, yalnızca kendisine ait bir çatı. Stabilize yol, eskimiş çarıklarının altında gıcırdıyordu.

Arkasında kasaba gittikçe küçülüyordu. İleride, çalılıkların ve dikenli incirlerin arasında yeni evinin silueti beliriyordu. Basit bir yapıdır: kerpiç duvarlar, paslı oluklu saç çatı. Duvarlar, yaşlı bir yüzün kırışıkları gibi çatlaklar gösteriyordu ama hâlâ ayaktaydı. Camları olmayan iki pencere, kurt yemiş tahta çerçeveler, menteşelerinden sarkmış eğri bir kapı.

“Öyle büyük bir şey değil,” diye mırıldandı Esperanza, alnındaki teri şalına silerken. “Ama benim.” Evin çevresindeki arazi genişti. Semizotu, kabak ekmek için yeterli yer vardı; belki birkaç tavuk da beslerdi. Esperanza, sabahları horoz sesiyle uyanmayı, küçük bahçesini sulamayı, toprağın verdiğiyle yaşamayı hayal ediyordu.

Mülkü ona satan yaşlı adam, Don Mauricio, şimdi kızının yanında Querétaro’da yaşıyordu. Esperanza işi bitirmek için yanına gittiğinde, yaşlının gözleri çökmüş, elleri titriyordu. “Emin misiniz, hanım?” diye üç kez sormuştu. “Çok eminim, Don Mauricio.” Yaşlı adam derin bir iç çekti; sanki yıllardır taşıdığı bir yükü bırakıyordu.

“Bakın, açık konuşacağım. O çiftlik en az 15 yıldır terk edilmiş durumda. Eşim öldüğünden beri geri dönemedim. Hatıralar… bilirsiniz, bazen hatıralar taşlardan ağırdır.” Esperanza başını salladı. O da hatıraların ağırlığını biliyordu. Artık olmayan birini gecenin bir yarısı aramanın ne demek olduğunu biliyordu.

“Anlıyorum, Don Mauricio; ama eski evlerden, başkalarının anılarından korkmam. Beni korkutan, canım çıkarken hâlâ kira ödemek.” Yaşlı adam, içinde bir parça acıma olan bir bakışla ona baktı, ama evrakları imzaladı. Paslı bir anahtar verdi ve elini sıktı. “Tanrı yardımcınız olsun,” dedi.

Ve o sözler, kötü bir alamet gibi havada asılı kaldı. Şimdi, yeni evinin kapısı önünde duran Esperanza, anahtarı kilide soktu. Biraz zorlamak gerekti, ama nihayet kapı açıldı; bütün vadide yankılanan bir gıcırtıyla. Önce koku çarptı. Tam olarak kötü bir koku değildi; daha çok nemli, topraksı, sanki aylar süren kuraklıktan sonra yağmurun ilk kokusu gibi.

Güneş ışığı kırık pencerelerden eğri büğrü giriyor, havadaki tozu aydınlatıyordu. Ortada bir masa vardı; toz ve pencereden içeri girmiş kuru yapraklarla kaplı. İki çürük sandalye, köşede odunlu bir ocak, öyle eski kül ki fosil gibi duruyordu. Duvarda, 2009 tarihli bir takvim, Esperanza’nın asla görmeyeceği bir plajın fotoğrafını gösteriyordu.

“Pekâlâ, başlayalım,” dedi yüksek sesle; kendini cesaretlendirmek için. Çantasını yere bıraktı, yanında getirdiği azıcık eşyayı çıkardı: bir süpürge, bir paspas, bir bidon su, birkaç mum ve onu hep koruyan Guadalupe Bakiresi’nin bir tasviri. İkonu duvardan çıkıntı yapan bir çiviye astı, haç çıkardı.

“Bakire Ana, burada olacağım. Beni koru, lütfen.” Süpürmeye başladı. Toz bulutları öksürtüyordu ama devam etti. Salonu, ufak bir yatak odasına benzeyen yeri ve mutfak olacak küçük odayı süpürdü. Her köşe yılların ihmâlini açığa çıkarıyordu: perde gibi kalın örümcek ağları, kurumuş fare pislikleri, tavandan düşmüş kerpiç parçaları.

Süpürmeyi bitirdiğinde öğlen olmuştu. Esperanza, sandalyelerden birine oturdu ve yanına aldığı bez parçasına sarılı ekmek ve fasulyesini yedi. Çiftliğin sessizliği mutlak düzeydeydi. Kuş yok, rüzgâr yok, uzaktan köpek havlaması yok. Hiçbir şey. “Ne garip,” diye düşündü. Tek bir ses bile yok; ama hepten yorgundu, üstünde durmadı.

Yemekten sonra çalışmaya devam etti; pencereleri temizledi, ağları aldı, sıkışmış toprak zemini paspasladı. Güneş batmaya başladığında ev daha az perili görünümdeydi. Hâlâ çok iş vardı ama bir başlangıçtı. Esperanza, en temiz köşeye hasırını serdi ve uzandı. Bitap düşmüştü. Vücudundaki her kas ağrıyordu ama yıllardır hissetmediği bir şeyi de hissediyordu: umut.

İronik, değil mi? Umut adındaki bir kadının umudu geri kazanması. “Yarın daha iyi olacak,” diye mırıldandı ve uykuya daldı. Onu uyandıran bir ses değil, bir histi. Bir şeylerin yolunda gitmediği hissi; odada olmaması gereken bir şeyin varlığı. Karanlıkta gözlerini açtı. Dolunay pencereden içeri giriyor, her şeyi soğuk, gümüşî bir ışığa boyuyordu.

Ve o an gördü. Duvarda bir şey hareket ediyordu. Önce hayal gücü sandı; rüyadan kalan kırıntıların gerçeğe karışması. Ama hayır. Kesinlikle bir şey ilerliyordu: kerpiç duvarın üzerinde yavaşça süzülen koyu bir çizgi. Esperanza gözlerini kırpıp kısarak baktı ve ne gördüğünü anladığında yüreği bir anda irkildi.

Bir yılan; kolu kalınlığında, şişman bir engerek duvarda sürünüyordu sanki bu dünyanın en normal şeyiymiş gibi. Esperanza dondu kaldı. Nefes bile almaya cesaret edemiyordu. Yılan yoluna devam etti, onun varlığını umursamadan köşedeki bir çatlakta kayboldu. “Tanrım,” diye fısıldadı Esperanza, şakaklarında kalbinin çarpışını hissederek.

“Sadece bir engerek. Kırsalda yılan olur. Normal.” Kendine bunu defalarca tekrarladı, sakinleşmeye çalışarak. Uzunca bekledi; bütün duyuları tetikteydi ama başka bir şey olmadı. Sonunda yorgunluk, korkuyu yendi ve yeniden uyudu.

Ertesi sabah ilk ışıklarla uyandı. Bir an nerede olduğunu unuttu, sonra her şey geri geldi: çiftlik, temizlik ve yılan. Ayağa dikkatle kalktı, adım atmadan önce her köşeyi gözden geçirdi. Hayvanlardan hiçbir iz yoktu. Gün ışığında her şey daha az tehditkâr görünüyordu. “Haydi Esperanza,” dedi kendi kendine. “Kırsalda bir küçük yılan yüzünden korkacak değilsin. En normal şey.”

Evin dışına çıktı ve araziyi dolaştı, inceledi. Toprak iyiydi: kahverengi-kızılı ve gevşek. Bazı meskit ağaçları yabani şekilde yükseliyordu. Arka tarafta, yosun kaplı taş ağzı olan eski bir kuyu keşfetti. Dikkatle baktı. Su vardı. Aşağıda damlaların yankısını duyabiliyordu. İyiye işaretti; bahçeyi sulayabilirdi.

Günü tarlada çalışarak geçirdi; yabani otları temizledi, bahçeyi kuracağı yerleri işaretledi. Güneş sert vuruyordu ama ona aldırmıyordu. Burası onundu. Her taş, her metre toprak, Meksika güneşinin bu parçasına düşen her ışık huzmesi onundu. Gece olduğunda, bir mum yaktı ve yine fasulye-ekmek yedi.

“Yarın kasabaya gidip erzak alırım; belki tohum, belki bir iki tavuk,” diye düşündü. Yeniden hasırına yattı; ama bu kez uyku zor geldi. Sessizlikte bir şey vardı onu tedirgin eden. Fazla yoğun, fazla ağır; sanki ev nefesini tutuyordu.

Sonra başladı: kuma sürtünür gibi hafif, neredeyse fark edilmeyen bir hışırtı. Esperanza doğruldu. Mum tükenmişti ama ay yine odayı aydınlatıyordu. Bu sefer bir tane değildi; üç, dört—dur—beş yılan, duvarlardan, yerden, çatlaklardan girip çıkarak sanki mekâna sahipmişler gibi süzülüyordu.

Çığlık boğazında düğümlendi. Bir sıçrayışla ayağa fırladı; nereye basacağını bilemeden, çünkü her yerde yılan vardı. Onlardan biri, büyük ve ay ışığında pulları parlayan, ayağının hemen dibinden süzüldü. Esperanza kapıya doğru koştu. Elleri öyle titriyordu ki sürgüyü zor açabildi.

Nihayet başardığında, dışarı fırladı; yalınayak, gecelikle. Kalbi göğsünden çıkacak gibi bir hızla çarpıyor, yıldızların altında durup zorla nefes alıyor, gece serinliğini teninde hissediyordu. “Bu da neyin nesi?” Gökyüzü aydınlanana kadar bekledi. İçeri girmeye cesaret edemedi.

Güneş tümüyle yükseldiğinde kapıdan usulca baktı. İçeride hiçbir şey yoktu. Tek bir yılan bile. Duvarlar boş, zemin temiz; sanki hepsi bir kabusmuş gibi. “Hayal ettim,” diye düşündü. Yorgunluk, stres; ama içten içe biliyordu ki hayır.

Gördüğünü görmüştü. O sabah, çiftlikte çalışmak yerine kasabaya yürüdü. Cevaplara ihtiyacı vardı. En yaşlı bakkal Don Chuy’u, dükkânında fasulye çuvallarını dizerken buldu. “Günaydın, Don Chuy.” “Aa, Doña Esperanza. Ne güzel, çiftlikten sıkıldınız mı?” Esperanza zoraki gülümsedi.

“Hayır, hiç de bile. Sadece bir şey soracaktım. Siz ömrünüzü burada geçirdiniz; Don Mauricio’dan aldığım çiftlik hakkında bir şey bilir misiniz?” Don Chuy çuvalları dizmeyi bıraktı. Esperanza’nın çözemediği bir ifadeyle baktı. “Ciénagas’taki çiftlik.” “Evet, o.” Yaşlı adam iç çekti, şapkasını çıkarıp başını kaşıdı.

“Oturun, hanım.” Bu iyiye işaret değildi. Esperanza tezgâh yanındaki sıraya oturdu. “Bakın,” diye başladı Don Chuy. “Ben hurafelere pek inanmam ama o çiftliğin bir geçmişi var.” “Ne tür bir geçmiş?” “Don Mauricio ve eşi orada yaşarken her şey iyiydi. Toprağı işlerler, hayvan bakarlar, huzurla yaşarlardı.”

“Ama Doña Consuelo öldükten sonra, Don Mauricio garip şeyler fark etmeye başladı.” “Ne gibi garip?” Don Chuy öne eğildi, sesini alçalttı; sanki biri duyabilirmiş gibi. “Yılanlar. Çok yılan.” “Önce bir iki taneydi; sonra daha çok ve daha çok… Derken bir gece uyanıp baktığında o kadar çokmuş ki yürümeye kalksa basmadan adım atamıyormuş.”

“Koşa koşa çıktı ve bir daha dönmedi. Kızının yanına gitti ve bir daha geri dönmeyeceğine yemin etti.” Esperanza’nın kanı çekildi. “Neden? Nereden geliyorlar?” “Kimse bilmiyor. Bazıları çiftliğin eski bir yılan yuvası üstüne kurulduğunu söyler. Bazıları kuyuda onları çeken bir şey olduğunu.”

“Şunu söyleyebilirim: Don Mauricio orada tek yaşayan değildi. Ondan önce üç aile daha vardı ve hepsi aynı nedenle gitti.” “Peki neden bana kimse söylemedi? Don Mauricio, bunu bilirken niye sattı?” Don Chuy omuz silkti. “Sanırım o mülkten kurtulmak için fırsatı gördü.”

“Ve siz, affınıza sığınarak hanım, ‘kendime yerim olsun’ diye o kadar yanıp tutuşuyordunuz ki doğru soruları sormadınız.” Esperanza sustu. Haklıydı. Kendine ait bir yer fikrine o kadar kör olmuştu ki, “bu kadar iyi görünen şey niye bu kadar ucuz?” diye düşünmemişti. “Şimdi ne yapayım?” diye sordu küçük bir sesle.

“Bakın, ben derim ki kasabaya dönün, o çiftliği bırakın. Ama sizi tanıyorum, Doña Esperanza; inatçı birisiniz. O yüzden diyeceğim tek şey: ‘Dikkat edin ve işler çok kötüleşirse gurur yapıp kalmayın.’” Esperanza dükkândan başı karmakarışık çıktı.

Kasabanın sokaklarında amaçsız yürüdü; ne yapacağına karar vermeye çalıştı. Gidebilirdi—10 pesosunu kaybettiğini kabul edip bir oda kiralamaya dönebilirdi; yeniden başkalarının merhametine muhtaç yoksul dul olabilirdi. Ya da kalabilirdi—bununla yüzleşebilirdi. “Yılan bunlar,” dedi kendine. “Hayvanlar korkutulabilir, kontrol edilebilir.”

O öğleden sonra kalan son parasını kireç, sülfat ve yeni bir pala almak için kullandı. “Bu yılanlar savaş istiyorsa, savaş görecekler,” diye söylendi. Güneş hâlâ yüksekken çiftliğe döndü. Önce evin etrafına kireç serpti; tam bir çember. Sonra sülfatı suyla karıştırıp duvarlardaki tüm çatlaklara, kuyunun içine, bulduğu her deliğe döktü.

“Bakalım bununla defolur musunuz,” diye homurdandı. Kolları ağrıyana kadar çalıştı. Bitince kapı eşiğine oturdu, pala yanında, bekledi. Gece siyah bir örtü gibi indi. Esperanza dışarıda bir ateş yaktı; uyumamaya kararlıydı. Ateşi besleyerek kapı açıklığını gözledi.

Saatler geçti. Gece yarısı, bir, iki… Sonra o tanıdık sesi duydu: pulların kerpice sürtünmesi. Titreyen ellerle palayı kavradı. Kapıya doğru bir adım attı. Gördüğü karşısında dondu kaldı. Beş değil, on da değil; onlarca, belki yüzlerceydi.

Çatlaklardan su gibi çıkıyor, duvarlardan, tavandan süzülüyor; ay ışığında sessiz, hareketli bir kütle gibi birleşiyorlardı. Çıngıraklılar, coralillo’lar, boa benzeri mazacuata’lar, cincuate’ler; büyük, küçük—hepsi ölümcül bir bale yapar gibi. Esperanza’nın elinden pala düştü.

Kımıldayamıyor, bağramıyor; yalnızca bakıyordu. Dehşet ve büyülenme arasında donmuş hâlde. En büyüklerinden biri, kol kalınlığında bir çıngıraklı, kapıya doğru süzüldü; eşikte durdu, başını kaldırıp ona baktı. Gözlerinin içine.

Ve o anda bir şey değişti. Esperanza bir tür kavrayış hissetti. Hayır, daha derin bir şey: sessiz bir iletişim. O hayvan—herkesin korktuğu yaratık—onu saldırmak için orada değildi; yalnızca kendi yerindeydi. “Yeri,” diye mırıldandı Esperanza. “Burası her zaman onların evi oldu.”

Yılan birkaç saniye daha bakışını sürdürdü, sonra başını indirip içeri doğru süzüldü. Esperanza ateşin yanına çöktü. Gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Korkudan değil; kavrayıştan, acı bir gerçeği kabul edişten.

10 pesoya bir çiftlik almıştı çünkü kimse almak istemiyordu. Kimse istemiyordu çünkü evin sahipleri zaten vardı—Don Mauricio’dan da önce, herhangi bir insandan önce; orada çoktan yaşamış, orayı terk etmeye niyeti olmayan sahipler. Esperanza gün ağarana kadar oturdu; yılanların evden içeri dışarı su gibi akışını izledi.

Güneş doğduğunda hepsi her zamanki gibi yok oldu. O sabah Esperanza eve son kez girdi. Hasırını, çantasını, Bakire ikonunu aldı; ateşi söndürdü, kapıyı kapattı. Arkasına bakmadan kasabaya yürüdü.

Kalbinde öfke yoktu, pişmanlık da yok; yalnızca tuhaf bir huzur. Don Chuy’un dükkânında ödünç bir kâğıt ve kalem buldu. “Ne yapacaksınız, Doña?” diye sordu bakkal. “Don Mauricio’ya bir mektup yazacağım. Çiftlik kendisinin olsun, parayı geri istemeyeceğim; ama bir dahaki satışta gelenlere gerçeği söylemesini de yazacağım.”

Don Chuy onaylayarak başını salladı. “Bilge bir kadınsınız, Doña Esperanza.” O hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Bilge miyim bilmem, Don Chuy; ama kazanılamayacak bir savaşı ne zaman bıracağımı bilirim. O yılanlar oradaydı önce. Ben kimim ki onları yuvalarından çıkarayım?”

Titrek harflerle mektupu yazdı. Bitirince postalanması için Don Chuy’a verdi. “Peki şimdi ne yapacaksınız?” diye sordu bakkal. Esperanza kasabanın normal akışı içindeki sokağa baktı: koşturan çocuklar, ortak çamaşırhanede yıkayan kadınlar, tarlaya giden erkekler. “Başka bir kiralık oda bakacağım. Çamaşır yıkamaya devam edeceğim, yeniden biriktireceğim; ama bu kez bir şey almadan önce doğru soruları soracağım.”

Don Chuy gülümsedi, omzuna dokundu. “İşte doğru tavır.” Esperanza dükkândan çıkıp kasabada yürüdü. Uzakta çiftliğin olduğu tarafa son kez baktı. Kerpiç duvarlı, saç çatılı ev güneşin altında yine boş görünüyordu.

Ama o gerçeği biliyordu. İçeride, çatlaklarda ve karanlık köşelerde, yüzlerce yılan uyuyor; geceyi bekliyor, nesillerdir yaptıkları gibi alanlarını geri almaya hazırlanıyorlardı. “Yolları açık olsun,” diye mırıldandı ve yürümeye devam etti.

İki hafta sonra, Esperanza kendisi gibi dul olan Doña Petra’nın evinde bir oda buldu; Petra giderlere yardım edecek birine ihtiyaç duyuyordu. Büyük bir şey değildi, yalnızca bir oda, bir ocak ve bir sac; ama kasabadaydı, insanların içinde. Ve en güzeli, yılan yoktu.

Bir öğleden sonra, Petra’nın avlusunda çamaşır asarken sokaktan sesler duydu. Ne olduğunu görmek için çıktı. Bir grup adam, ellerinde palalar ve sopalarla, kararlı bir şekilde kasaba dışına doğru yürüyordu. “Ne oluyor?” diye sordu Doña Petra’ya. “Ciénagas’taki çiftliğe gidiyorlar. İlaçlayıp tüm yılanları öldüreceklerini, evi yakacaklarını söylüyorlar. Böylece sorun biter diyorlar.”

Esperanza’nın kalbi yerinden sıçradı. Düşünmeden adamların peşinden koştu. “Durun, durun!” Adamlar durup şaşkınlıkla baktı. “Doña Esperanza, ne yapıyorsunuz?” “Bunu yapamazsınız,” dedi nefes nefese.

“Nasıl yapamayız? Orası tehlike. Ya yılanlar kasabaya inerse? Ya bir çocuğu ısırırlarsa?” “O yılanlar yıllardır, on yıllardır oradalar ve hiç kasabaya inmedi, kimseye saldırmadı. Yalnızca kendi yerlerinde, kendi evlerindeler.”

“Ama Doña, siz kendiniz oradan çıkmak zorunda kaldınız.” “Evet, çünkü anladım ki orası benim yerim değil. Ama bu, onların yuvasını yok etme hakkını bana vermez. Onlar oradaydı önce. Biz işgalciyiz.”

Adamlar birbirlerine baktılar; kafaları karışmıştı. “Yılanları mı savunuyorsunuz, Doña?” Esperanza derin bir nefes aldı. “Yok ettiklerimizi değil, doğru olanı savunuyorum. Her canlının var olma hakkını savunuyorum. O yılanlar yanlış bir şey yapmıyor; sadece yaşıyorlar. Eğer onları öldürür, evi yakarsak, bizi onlardan farklı kılan ne olacak? Onlar hayatta kalmak için içgüdüyle öldürür. Biz korkudan, kolayımıza geldiği için öldürmüş olacağız.”

Uzun bir sessizlik oldu. Adamlar palalarını, sopalarını indirdi. “Hiç böyle düşünmemiştim,” dedi içlerinden biri. “Ben de,” diye kabul etti diğeri. Grup yavaş yavaş dağıldı. Adamlar silahlarını toplayıp kasabaya geri döndüler. Olan biteni uzaktan izlemiş olan Don Chuy, Esperanza’ya yaklaştı. “Siz, Doña Esperanza… Herkesin sizi evinden çıkaranları savunacağını sanmazdım.”

Esperanza omuz silkti. “Onları savunmuyorum, Don Chuy. Doğru olanı savunuyorum. Dünyada korkuttuğumuz yaratıklar dahil herkesin bir yeri olmalı fikrini savunuyorum.” O gece, yeni yatağında uzanmışken Esperanza çiftliği düşündü; kerpiç duvarlarını, saç çatısını, ay ışığında sessizce süzülen yılanları… ve gülümsedi.

10 pesosunu kaybetmişti. Kendine ait bir yer hayalini yitirmişti. Ama daha değerli bir şeyi kazanmıştı: evrenin bizi zor durumlara bazen cezalandırmak için değil, bir şey öğretmek için koyduğunu anlama bilgeliğini. Ona alçakgönüllülüğü öğretmişti. Her şeyin bizim olamayacağını, ne kadar istersek isteyelim, öğretmişti.

Toprağın bize ait olmadığını; bizim toprağa ait olduğumuzu öğretmişti. Ve gerçek yuvanın bir yer değil, iç huzur hâli olduğunu öğretmişti. O huzuru nihayet bulmuştu.

Aylar geçti. Çiftlik unutuldu; otlar sardı, doğa geri aldı. İnsanlar artık ondan bahsetmez oldu; ne merak ne korku. Kasabanın dışında sessiz bir hatırlatıcı olarak varlığını sürdürdü: her şey fethedilemez.

Esperanza çamaşır yıkamaya devam etti, yeniden biriktirdi; ama bu kez parası yeterli olduğunda çiftlik almadı. Kasabada küçük bir arsa aldı; başkentten gelen çocuklarının yardımıyla ufak bir oda yaptı. Sadece bir oda; dört duvar, bir çatı, bir kapı—ama onundu ve yılan yoktu.

Gerçi bir keresinde mutfakta küçük bir yılan buldu; nazikçe tuttu, yumuşak sesle konuştu: “Kaybolmuşsun, değil mi? Burası senin yerin değil.” Sonra onu dışarı, ait olduğu tarlaya bıraktı. Serbest bırakınca, yılanın çalılıkların arasına karışıp uzaklaştığını izledi ve tuhaf bir bağ, karşılıklı bir minnettarlık hissetti; sanki o küçük yılan, Esperanza’nın onu anladığını biliyordu.

Çünkü artık Esperanza, önceden anlamadığı birçok şeyi anlıyordu. Hayatın her zaman istediğimizi vermediğini, ama ihtiyacımız olanı verdiğini… Düşlerin bazen kırılıp daha sağlam gerçekliklere yer açtığını… Bize korku veren formlar da dahil, her hayata saygının onurlu bir var oluşun temeli olduğunu… Ve en çok, 10 pesonun hayatının en değerli dersinin ödediği en ucuz bedel olduğunu.

Yıllar sonra torunları ziyarete geldiğinde, “Büyükanne, bir keresinde yılanlarla dolu bir ev satın aldığın doğru mu?” diye sorarlardı. O, küçük evinin sundurmasında sallanan sandalyesinde gülümserdi: “Doğru yavrularım. Ve yaptığım en iyi alışverişti.” “Ama nasıl büyükanne, evi bırakmak zorunda kaldın?” “Çünkü bana korkunun zalimliğe dönüşmemesi gerektiğini öğretti.

Bize korku veren yaratıklar bile bu dünyada bir yere sahip olmalı. Ve bazen kaybetmenin, kazanmanın tek yolu olduğunu öğretti.” Çocuklar tam anlamazdı ama sözlerini kalplerine koyarlardı. Bir gün büyüyünce anlayacaklardı.

Çiftlik, yılanları ve sırlarıyla kasabanın dışında durmayı sürdürdü; sessiz bir birlikte yaşama anıtı, toprağın bize ait olmadığını—bizim toprağa ait olduğumuzu—hatırlatan bir işaret.

Ve Esperanza, akşam güneşinde sundurmasında otururken derin bir huzur hissederdi; çünkü aradığı şeyi bulmuştu—bir çiftlik, bir ev değil; kendi kalbinin içindeki yuva.

Peki sen, benim yerimde olsan ne yapardın? Doğaya karşı savaşır mıydın, yoksa onunla uyum içinde yaşamayı mı öğrenirdin? Kararlarını korku mu yönlendirirdi, yoksa şefkatin sesi mi? Haklı olmayı mı daha çok önemserdin, yoksa doğru olanı yapmayı mı? Düşün.

Çünkü hayat er ya da geç seni bir seçimle yüz yüze bırakacak. O an geldiğinde, Esperanza’nın hikâyesini hatırla. Sonların her zaman mutlu olmadığını, ama bilge olabileceğini hatırla. Bazen en cesurca olanın kalıp savaşmak değil, bırakıp devam etmek olduğunu hatırla.

Ve en çok, gerçek yuvanın bir yer değil; kim olduğun ve çevrendeki dünyayla barış hâlidir, onu hatırla. Esperanza, her şeyini kaybettikten sonra buldu. O bulabildiyse, sen de bulabilirsin.