Noel’de, mütevazı bir kadın bir hastaya baktı… ve o, bütün çiftliğini ona verdi

Aralık ayının soğuk rüzgârı San Miguel çiftliğinin mezkit ağaçları arasında eserken, ıslak toprak ve yanmış odun kokusunu taşıyordu. Querétaro’nun eteklerinde, San Sebastián adlı küçük kasabada sokaklar Noel nedeniyle kırmızı ve yeşile bürünmeye başlamıştı. Ama çiftlikte, kalabalıktan uzakta, sessizlik neredeyse mezar gibiydi. Toprak yolda, elinde yıpranmış bir bavulla Lucía Martínez ilerliyordu. Otuz iki yaşındaydı ve kahverengi gözlerinin etrafındaki erken kırışıklıklar, yaşının gösterdiğinden daha çetin bir hayatı anlatıyordu. Siyah saçları, basit bir örgüyle toplanmış, rüzgârla hafifçe sallanırken Lucía karşısında uzanan mülkü inceliyordu: kurak toprak hektarları, boş ahırlar ve en uçta kiremit çatılı, gün görmüş büyük bir kerpiç ev.

“Señora Martínez,” diye sert bir ses seslendi. Lucía arkaya döndü. Yaklaşık altmış yaşında, yıpranmış hasır şapkalı, toz içinde botlar giyen bir adam birkaç adım ötede duruyordu. Güneşin deriyi adeta işlemesiyle yıpranmış yüzünde kalıcı bir yorgunluk okunuyordu. “Evet, benim. Siz don Tomás mısınız?” “Kendisi,” dedi adam acı bir gülümsemeyle. “Ustabaşıyım… ya da geriye kalanıyım. Patron, don Roberto Sandoval, çok hasta. Yirmi dört saat bakım lazım. Önceki hemşire bir hafta önce gitti. ‘Çok zor’ dedi.”

Lucía başını salladı. Don Roberto’yu kiliseden duymuştu: bölgenin en büyük çiftliklerinden birinin zengin sahibi, şimdi yatakta, yakınında bakımını üstlenecek ailesi yok. Bayram günlerinde onu bakacak birine acilen ihtiyaçları vardı. “Zor işler beni korkutmaz, don Tomás. Ev temizledim, yaşlı baktım. Çocuklarımı geçindirmek için ne gerekiyorsa yaparım.” “Çocuklar?” diye sordu merakla. “İki. Miguel on iki, Sofía sekiz. Köyde annemle birlikteler. Bu yüzden kabul ettim. İyi ödeyecekler, onlara bu yıl doğru dürüst bir Noel sağlayabileceğim.”

Don Tomás ona saygı ve merhametle baktı. “Gelin. Uyarayım, don Roberto kolay biri değil; acı onu sertleştirdi.”

Ana eve girdiler. Geniş ama bakımsızdı: kalın toz kaplı masif ahşap mobilyalar, duvarlarda eski fotoğraflar ve her yeri kaplayan ilaç ve rutubet kokusu. Uzun bir koridordan son kapıya geldiler. “Burası,” dedi don Tomás, nazikçe kapıyı tıklatıp aralarken.

Oda loştu. Kalın perdeler gün ışığını kesiyordu. Ortada, tamamen beyaz saçlı, bakımsız sakallı, altmış beş yaşlarında, zayıf bir adam, gözleri kapalı, zor nefes alarak yatıyordu. “Don Roberto,” diye duyurdu ustabaşı. “Yeni hemşire geldi.”

Adamın gri, metalik gözleri yavaşça açıldı. Lucía’yı ilgisizlik ve güvensizliğin karışımıyla baştan aşağı süzdü. “Bir tane daha,” diye homurdandı. “Bu ne kadar dayanır? Bir hafta mı, iki gün mü?” “Gerektiği kadar, efendim,” dedi Lucía, çekinmeden yaklaşarak. “Adım Lucía Martínez, bakımınız için geldim.” Don Roberto kuru bir kahkaha attı, öksürük krizine dönüştü; Lucía hızla komodinden bir bardak su aldı, onu dikkatle doğrulttu, yastıkları ayarladı. “Yardım istemedim,” diye hırladı. “İstemeniz gerekmiyordu. Ben bunun için buradayım,” dedi sakince.

Don Tomás rahatsız bir öksürükle araya girdi. “Size ilaçları, saatleri göstereyim. Sizin odanız hemen yan tarafta. Bir şey olursa, koridordaki zili çalın, gelirim.” Çıktı. Lucía perdeleri açtı; gün batımının ışığı odayı doldurdu. “Ne yapıyorsunuz? Kapatın!” diye itiraz etti adam. “Doğal ışığa ihtiyacınız var, efendim. Karanlık kimseye iyi gelmez,” dedi Lucía, bir pencereyi de açarak. “Ve ben de doğru düzgün bakabilmek için iyi görmek zorundayım.”

Adam homurdandı ama üstelemedi. Lucía rutinleri inceledi: ağrı kesiciler, yemek saatleri, yatak yaraları için kremler. Adam, sürekli acı ve neredeyse tüm hareket kabiliyetini elinden alan dejeneratif bir eklem hastalığı çekiyordu. Doktorlar, ağrı yönetimi ve palyatif bakım demişti.

Mutfakta soğumuş çorba ve bayat ekmek buldu. Başını salladı; eldeki az malzemeyle daha besleyici bir şey hazırladı: didiklenmiş tavuklu sebze çorbası, sıcak tortillalar, ocakta demlenen kahve. Tepsiyi getirince, adam şaşkınlıkla baktı. “Bunu siz mi pişirdiniz?” “Evet. Güç toplamaya ihtiyacınız var.” Bir kaşık tattı; yüzünde ilk kez hoşnutluğa benzer bir çizgi belirdi. “Fena değil,” diye zorlanarak kabul etti.

Gece, küçük odasında yerleşmişken, Lucía adamın ağrıdan yakınmalarını duydu ve yanına gitti. İlacını verdi ve yatağın yanında bir sandalyeye oturdu. “Ne yapıyorsunuz?” diye şaşırdı adam. “İlaç etkisini gösterene kadar bekliyorum.” “Gerek yok.” “Belki yok, ama yine de yapacağım.” Onu uzun uzun inceledi. Ne yalvarış vardı bakışında, ne de adamın nefret ettiği acıma; kararlılık ve sahici bir sıcaklık vardı. “Bunu neden yapıyorsunuz? Sırf para için mi?” “Paraya ihtiyacım var, inkâr etmem. Ama kimse yalnız kalmamalı. Hele Noel’de.” Gözlerini kapadı. Aylardır ilk kez, koca ve boş evde kendini tamamen yapayalnız hissetmedi.

16 Aralık sabahı, horozların ötüşü ve kalan az sayıdaki ırgatın sesi filtrelendi. Bir zamanlar refah içindeki çiftlik güçlükle ayakta duruyordu. Lucía basit bir kahvaltı hazırladı: yumurta, fasulye, acı biber ve ocak kahvesi. Don Roberto’yu, açık pencereden dışarıyı seyrederken buldu. Yumuşak sabah ışığı solgun yüzünü aydınlatıyordu. “Günaydın, don Roberto. Gece nasıldı?” “Diğerlerinden iyi. Ama acı…” Lucía onu dikkatle doğrulttu. Her hareketiyle yüzü buruşturan adam, şikâyet etmedi; gururlu bir dayanış vardı. “Sakat muamelesine alışık değilim,” dedi. “Size sakat gibi davranmıyorum. Hasta ve yardıma ihtiyacı olan biri gibi davranıyorum. Arada fark var.”

Gri gözlerle onu süzdü. Hem sağlam bir tutum, hem de içten bir sıcaklık vardı. “Noel’de neden çocuklarınızla değilsiniz?” diye pat diye sordu. Lucía kişisel ilgi beklemiyordu. “Onlara iyi bir Noel vermek için çalışmam gerek. Kocam üç yıl önce bizi bıraktı; Mexico City’de başka bir kadınla gitti, geri dönmedi. O günden beri elimden geleni yapıyorum. Annem yardım ediyor ama yaşlı; sağlık sorunları var. Kardeşlerimin kendi aileleri var… Sorumluluk bende.” Don Roberto yavaşça başını salladı. “Hayat her zaman adil değil. Ben de zor yoldan öğrendim.”

“Bir aileniz var mı?” diye sordu Lucía, komodindeki şişeleri düzenlerken. Adamın yüzü kasıldı. “Harika bir eşim vardı, Elena. On beş yıl önce kanserden öldü. Bir de oğlum… Roberto Junior.” Uzun bir duraksama. “Onunla on yıldır konuşmuyorum.” Lucía elini durdurdu; adamın ifadesindeki acı, günlük fiziksel ızdırabından farklıydı. “Ne oldu?” diye yumuşakça sordu. Uzun bir sessizlik oldu; Lucía zorlamadan işine devam etti, odada düzen ve hava açtı. Sonunda adamın sesi, bastırılmış duyguyla dolu, çıktı. “Elena öldükten sonra zor biri oldum, acılaştım. Oğlum üniversitede müzik okumak, besteci olmak istedi. Ona bunun saçmalık olduğunu söyledim; gerçek bir adam toprağı işler, aile çiftliğini yönetir. Berbat kavgalar ettik. Bir babanın oğluna söylememesi gereken sözler söyledim.” Lucía yatağın yanındaki sandalyeye oturup dikkatle dinledi. “Bir gece vedasız gitti. Elindekinin azını aldı ve kayboldu. Yıllarca onu bulmaya çalıştım ama benimle bir şey istemedi. Beş yıl önce Guadalajara’da bir tanıdıktan duydum: bir okulda müzik dersleri veriyor. Evli, bir kızı var… torunum. Onu bile tanımıyorum.”

Gözlerinde yaşlar birikti; hızla saklamaya çalıştı. “Son zamanlarda ulaşmayı denediniz mi?” “Ne için? Artık geç. Zarar oldu. Şimdi bana bakın: hasta, işe yaramaz, bu çiftlikte yapayalnız. Gururum ve inadımdan ötürü hak ettiğim bu.” “Özür dilemek için asla geç değildir,” dedi Lucía kararlılıkla. “Ve yalnız kalmayı hak etmiyorsunuz. Kimse hak etmiyor.” Adam uzun bir süre onu tarttı, sonra bakışını pencereden dışarı çevirdi. “Söylemesi kolay. Bazı yaralar çok derindir.” Lucía üstelemedi. “İlaçlarınızı getireyim, sonra banyo yaptıracağım. Don Tomás özel bir sandalyesi olduğunu söyledi.” “O sandalyeden nefret ederim.” “Biliyorum, ama gerekli.”

Sonraki bir saat, hem vücut hem gurur için zorlayıcıydı. Lucía’nın doğal, saygılı yaklaşımı, süreci daha katlanılır kıldı. Bitince, adam temiz giyinmiş ve belirgin biçimde daha iyi görünüyordu. “Çok iyi görünüyorsunuz,” dedi Lucía gülümseyerek. “Kendisini yıkanan bir çocuk gibi hissediyorum,” diye homurdandı; ama sesindeki burukluk azalmıştı. “Ben çocuk yıkama işinde iyiyim, o hâlde iyi bir ekibiz,” diye takıldı Lucía. Adam, hafif ve neredeyse fark edilmez bir gülümseme gösterdi.

Öğlen, ustabaşı ofisten bir telefon çağrısı haber verdi: Lucía’nın annesi. Çocuklar annelerini özlemişti. “Anne, ne zaman geleceksin? Noel yaklaştı,” dedi Miguel. “Yakında, canım. Önce bu işi bitirmem gerek. Bu Noel özel olacak, söz veriyorum.” Lucía boğazı düğümlenmiş halde kapattı, kendini topladı ve döndü. “Sorun mu?” diye sordu don Roberto, dönmeden. “Hayır. Sadece çocuklarım. Özlüyorlar.” “Onlardan uzak olmak zor olmalı.” “Zor, ama yapmam gerekeni yapıyorum.” Adam ona baktı. “İyi bir annesiniz, Lucía.” İlk kez adını söyledi; sesinde gerçek bir saygı vardı.

O akşam, beklenmedik bir şey istedi. “Dolaptaki o çiçek oymalı ahşap kutuyu getirir misiniz?” Lucía kutuyu getirdi. El işi, özenli bir parça olduğu belliydi. Don Roberto titreyen ellerle açtı, birkaç fotoğraf çıkardı. “Bu Elena,” dedi; siyah saçlı, ışıl ışıl gülümseyen bir kadının, kırk beş yıl önceki düğün fotoğrafını gösterdi. “Çok güzelmiş,” dedi Lucía. “Öyleydi; içi dışından daha güzeldi,” diye yanıtladı adam, kırık bir şefkatle. Başka bir fotoğraf: elinde gitar olan on sekiz yaşında bir genç. “Roberto Junior. Okulda beste yarışması kazanmıştı. O kadar gururluydum ama söyleyemedim. ‘Vakit kaybetmeyi bırak, ciddi işlere bak’ demekle yetindim.” Lucía elini onun eline koydu. “Belki hâlâ söyleyebilirsiniz.” “Nasıl? Tam olarak nerede yaşadığını bile bilmiyorum. Bilsem bile… bunca zaman sonra ne derim?” “Gerçeği: özlediğinizi, pişman olduğunuzu, onu sevdiğinizi.” Fotoğrafları özenle kutuya geri koydu. “Geç,” diye mırıldandı. Ama Lucía onun gözlerinde küçük, inatçı bir umut kıvılcımı gördü. O anda sessiz bir karar aldı.

Sonraki günlerde—20 Aralık—çiftlikte yavaş bir dönüşüm başladı. Temel bakımın ötesinde, Lucía yıllardır ihmal edilmiş alanları temizleyip düzenledi. Köyde posadalar başlamış, gece rüzgârı uzaktan ilahiler taşıyordu. Don Tomás’tan izin alıp pazara gitti; mütevazı süsler, renkli papel picado, mumlar ve küçük bir Bebek İsa heykelciği aldı. Odaya süslerle girince, adam kaşlarını çattı. “Bu da ne?” “Noel süsleri. Biraz neşe katalım istedim.” “Noel’i kutlamıyorum,” dedi sertçe. “Elena öldüğünden beri.” Lucía eşyaları sandalyeye bıraktı, ona yaklaştı. “Acınızı anlıyorum; ama kendinizi karanlığa ve acıya hapsetmek onun anısını onurlandırmaz. Sizce sizin için ne isterdi?” Adam çenesini sıktı, cevap vermedi. “İsterseniz kutlamayın,” diye yumuşakça sürdürdü Lucía. “Ama en azından bu eve biraz ışık getirmeme izin verin. Sadece sizin için değil, benim için de. Noel’de çocuklarımdan uzak olmak zor; bu küçük şeyler onlara yakın hissettiriyor.” Sözlerinde içtenlik vardı; ne manipülasyon ne dayatma. Adam iç çekti. “Ne isterseniz yapın. Ama benden Noel Baba şapkası giymemi beklemeyin.” Lucía genişçe gülümsedi. “Anlaştık.”

Pencerelere papel picado astı, mumları yerleştirdi. Önce hücre gibi görünen oda, renkle ve canlılıkla doldu. Don Roberto sessizce izliyordu; gözleri her hareketi takip ediyordu. “Oğlum kilisede ilahiler söylerdi,” dedi ansızın. “Sesi çok güzeldi. Elena, yeteneğini annesinin babasından—gençliğinde mariachiydi—aldığını söylerdi.” “Siz de şarkı söyler misiniz, don Roberto?” “Eskiden. Elena, geceleri söylememi isterdi; ‘Sesi beni sakinleştiriyor’ derdi.” “Bir şarkı hatırlıyor musunuz?” Adam, turuncuya çalan akşam ışığına bakarak, “Çok hatırlıyorum ama yıllardır söylemiyorum. Sesim eski gibi değil,” dedi. “En iyi şarkılar kusursuz sesle değil, kalple söylenir,” diye karşılık verdi Lucía.

Gece, ona gazete okudu. Dünyada olup bitenleri bilmekten hoşlanırdı, ama nadiren yorum yapardı. “Lucía,” dedi aniden, “mutlu musunuz?” Lucía gazeteyi dizine bıraktı, düşündü. “Mutluluk büyük bir kelime. Dertlerim, para sorunlarım var. Bazen yorgun ve bunalmış hissediyorum. Ama çocuklarım var, sağlıklıyım, ve bir gün her şeyin daha iyi olacağına dair umudum var. Sanırım bu da bir tür mutluluk.” “Umut…” diye sözcüğü tattı. “Uzun zamandır hissetmedim.” “Umut, acı çekerken kendiliğinden gelen bir şey değil. Her şey karanlık görünse bile seçtiğiniz bir şey.” Adam, Elena’nın benzer sözlerini hatırlayıp gözlerini kapadı. “O hep iyimserdi; iyi yanları görürdü. Ben gerçekçiydim. O ölünce bütün ışık onunla gitti.” “Gitmedi. Anılarınızda, ondan öğrendiklerinizde kaldı. Oğlunuzda kaldı, yıllardır görmeseniz de. O ışık duruyor; yeniden görmeyi kendinize izin vermeniz yeter.” Adam onu yeni bir yoğunlukla süzdü. “Bu kadar genç biri nasıl bu kadar bilge?” Lucía hafifçe güldü. “Bilge değilim. Sadece hayatın, onu hınçla harcamak için fazla kısa olduğunu öğrendim. Kocam bizi terk ettiğinde aylarca üzüldüm, nefret ettim. Bir gün büyük oğlum Miguel bana, ‘Anne, bizi sevmeyen biri için neden ağlıyorsun? Burada seni bütün kalbiyle seven iki kişi var,’ dedi. Dokuz yaşında bir çocuk bana hayatımın en büyük dersini verdi.”

21 Aralık sabahı, don Tomás kâğıtlarla kötü haber getirdi. “Patron, hesaplar tutmuyor. Sizin sağlık giderleriniz ve çiftliğin asgarî bakımıyla, eksiye geçtik. İki ırgat iki aydır maaş alamadı. Ben de almadım, ama onlar aile geçindiriyor.” Don Roberto gözlerini kapadı, hayal kırıklığıyla. “Ayı kapatmak ve geriyi ödemek için ne kadar?” “En az 50.000 peso. Sulama sistemi acil tamir istiyor.” “Bazı sığırları satın.” “Neredeyse hepsini sattık. Yirmi zayıf inek kaldı; yarısını bile etmez.” “Kuzeydeki araziler?” “Çiftlik adına, ama üzerinde iki ipotek var. Banka kredi vermez, satmak aylar sürer.” Adam, ani hareketle kendi canını yakarak yatağa yumruğunu vurdu. “Ömrümce uğraştığım her şey çöküyor. Babam burayı yoktan kurdu; ben büyüttüm. Şimdi onu yavaş yavaş ölüme tanık oluyorum, tıpkı kendim gibi.” “Üzgünüm, patron,” dedi ustabaşı. “Yapabileceğimin en iyisini yaptım.” “Biliyorum. Sizin suçunuz değil. Benim. Daha iyi planlamalıydım… bir halef… ”

Don Tomás çıkınca oda ağırlaştı. Lucía omzuna elini koydu. “Maddî şeyler gelir gider. Önemli olan insanlar.” “İnsanlar neye yarar, maaşlarını bile ödeyemiyorsam?” diye yorgun yanıtladı adam. “Don Tomás kırk yıldır çalışıyor. O iki ırgatın küçük çocukları var. Ben burada… işe yaramaz.” “Yaramaz değilsiniz; hastasınız. Fark var.” “Sonuç aynı. Çalışamıyorum, yönetemiyorum. Beklemekten başka bir şey yapamıyorum.” Sesi titredi. Lucía’nın içinde kararlılık büyüdü. Öğleden sonra, o uyurken, dışarıda don Tomás’ı buldu. “Yarın beni köye götürür müsünüz? İşlerim var.” “Elbette. Yedi’de çıkarız.”

22 Aralık sabahı, kahvaltıyı hazırladı, bir ırgata tembihledi. Köyde papazı buldu. “Padre Germán, yardımınız gerek,” dedi, çiftliğin borçlarından ve adamın umutsuzluğundan söz ederek. “İyi bir adam, padre. Yaralı ve acı dolu, ama özünde iyi. Ellerim kollarım bağlı duramam.” “Ne öneriyorsun?” “Bir yardım toplanması. Sandoval ailesi yıllarca bu köye yardım etti: okul, iş. Topluluğun karşılık verme zamanı.” Papaz gülümsedi. “Bugün cemaatle konuşurum. Pazar ayininden sonra yardım toplayacağız.” Lucía bankaya, belediyeye de gitti; zor durumdaki çiftlikler için destek programlarını sordu. Her kapı açılmadı, ama bazıları umut verdi.

Döndüğünde, don Roberto sinirliydi. “Neredeydiniz? Haber vermeden neden çıktınız?” “Çiftliğin durumuna yardım etmek için köye gittim. Kahvaltınızı bıraktım, Julián’ı da haberdar ettim.” “Yalnız kalmayı sevmem. Size bakmaları için para ödüyorlar.” Lucía onu ciddiyetle süzdü. “Yardım etmek için çıktım. Gezi değildi. Bir şeyler üzerinde çalışıyorum. Sahte umut vermek istemem ama elimden geleni yapacağım.” Adam onu hayret ve şaşkınlıkla izledi. “Neden? Sizin sorununuz değil. Benim finansal krizimi çözmek için burada değilsiniz.” “Çünkü burayı ve buradakileri sevdim. Don Tomás, hayatını buraya verdi. İki ırgat aile geçindiriyor. Siz, mirasınıza çöküş izlemekten daha iyisini hak ediyorsunuz. Küçük de olsa yapabildiğim bir şey varsa, yaparım.” Adam yıllardır hissetmediği bir şeyi duydu: sadece minnet değil, sahici bir insanî ilgiyle kendisinin kıymetli oluşu. “Olağanüstü bir kadınsınız, Lucía Martínez,” dedi boğuk bir sesle. “Ben, yardıma muhtaç olmanın ne demek olduğunu bilen bir kadınım,” diye gülümsedi Lucía. “Şimdi yemeğinizi için, soğumasın.”

Daha sonra, avluda, don Tomás’tan bir ricada bulundu: don Roberto’nun oğlunun çalıştığı okulun adresi. Ustabaşı hayret ve endişeyle baktı, ama başını salladı. “Bulurum. Ama ateşle oynuyorsunuz. O yara derin.” “Bazı yaralar, doğru iyileşmek için yeniden açılmalı.”

Eve döndüğünde, don Roberto süsleri izliyordu. “Bugün günlerden ne? 22 Aralık. Elena’nın doğum günü. Yetmiş beş olacaktı. Hep beyaz gardenya alırdım.” “Ondan bahsedin,” dedi Lucía. Adam hüzünlü bir gülümsemeyle anlatmaya başladı: “Köyde bir dansta tanıştık. Ben ukala bir gençtim; o, öğretmenin kızı, güzel ve akıllı. İlk üç davetime hayır dedi. Bir gün pazarda atım ürktü, neredeyse bir çocuğu ezdi. Hızla atladım, bedenimle çocuğu korudum. Fena yaralandım ama çocuğa bir şey olmadı. Elena her şeyi gördü. Sonra, o anda kibirimin ötesinde iyi bir kalp gördüğünü söyledi. Sadece ortaya çıkarılması gerekiyordu.” “Haklıymış,” dedi Lucía yumuşakça. “O iyi kalp hâlâ orada.” “Bazen, ölümünden sonra olduğum adamdan hayal kırıklığı duyup duymayacağını düşünürüm.” “Şimdi olmaya çalıştığınız adamdan gurur duyardı. Değişim kolay değil.”

Gece, kâğıt ve kalem istedi. Titreyen bir elle, acı ve yorgunluk molalarıyla yazdı. Bitince, sayfaları bir zarfın içine koydu. “Bunu güvenli bir yerde saklar mısınız?” “Elbette. Nedir?” Adam tereddüt etti. “Oğluma bir mektup. Bir gün okur mu bilmem, ama yazmam gerekti. On yıl önce söylemediğim şeyleri söylemem gerekti.” Lucía zarfı, dünyanın en kıymetli nesnesi gibi aldı. Mektubun üzerindeki hitabı fark etti: “Roberto Sandoval Junior’a, nerede olursan ol.” O an, oğlun izini sürme kararının doğru olduğunu anladı. Noel yaklaşıyordu; belki bir onarım ve barışma fırsatıyla.

23 Aralık, bulutlu bir şafakla geldi. Lucía erken çıktı. Sabah bakımından sonra, köye tekrar gitmek istediğini söyledi. Adam bu kez daha az huzursuzlukla kabul etti. Kamyonette, don Tomás adres verdi: Guadalajara’da Armonía Müzik Okulu. “Tam olarak ne yapacaksınız?” “Temas kurmaya çalışacağım. Don Roberto, onu hastalıktan hızlı öldüren bir suçluluk taşıyor. Çok geç olmadan onu iyileştirmesi gerek.” Sessizlikte sürdüler. “Genç Roberto iyi bir çocuktu,” dedi ustabaşı, “ama babasının anlamadığı bir yetenek vardı. Don Roberto, müziğin sofraya ekmek koymayacağını düşündü.” “Bence ikisi de hem haklı hem haksızdı,” dedi Lucía. “Baba en iyisini istiyordu; gösterme yolu yanlış oldu. Oğul, hayallerinin peşinden gitmekte haklıydı; ama belki, babasının korkusunu anlamak için fazla gururluydu.”

Telefon dükkânında, Lucía aradı. “Günaydın. Profesör Roberto Sandoval’la görüşmem gerek. Acil, ailevi bir konu.” Bekleme, ardından derin bir erkek sesi: “Ben Roberto Sandoval.” “Ben Lucía Martínez. San Miguel çiftliğinde babanıza bakıyorum. Sizinle konuşmam gerek.” Hat tarafında uzun bir sessizlik. “Babam mı istedi aramanızı?” “Hayır. O bilmiyor. Ama bilmesi gerek: çok hasta. Doktorlar haftalardan, belki aylardan söz ediyor. Ve sizi özlüyor; bunu doğrudan söylemezdi.” “Hanımefendi, kim olduğunuzu ve ne amaçladığınızı bilmiyorum. Babamla ilişkim on yıl önce bitti. Benim hakkımda ne düşündüğünü açıkça söyledi.” “Yaranızı anlıyorum. Dün gece size, pişmanlık ve sevgi dolu bir mektup yazdı. Göndermedi; reddedeceğinizden korkuyor—tıpkı onun sizi reddetmesi gibi. Bu, geçmişi değiştirmez,” dedi adam kırık bir sesle. “Hayır. Ama geleceği değiştirebilir. Ben babamı on beş yaşında kaybettim. Bir kazada öldü; onu ne kadar sevdiğimi söyleyemedim, son kavgamız için özür dileyemedim. On yedi yıldır bunu taşıyorum. Kimseye dilemem.”

Karşıdan derin bir nefes. “Ne yapmamı istiyorsunuz?” “Gelin, bir günlüğüne bile. Onunla konuşun. Hemen affetmek zorunda değilsiniz. Sadece görün, söylemeniz gerekenleri söyleyin; onun söylemesi gerekenleri duysun. Sonra karar verin.” “Noel. Aile planlarım var.” “Tam da bu yüzden. Noel aile zamanıdır.” Bir sessizlik daha. “Gerçekten nasıl?” “Fiziksel olarak çok acı içinde. Ama duygusal acısı daha kötü. Sizi nasıl incittiği için, torununu tanımadığı için suçlulukla dolu. Ruhunda, kendini bırakıyor.” “Bilmiyorum. Çok yıl geçti. Çok acı var.” “Düşünün. Çiftlik San Sebastián’da, Querétaro dışında. Gelirseniz, burada olacağım. Numaram çiftlik kayıtlarında.” “Bunu neden yapıyorsunuz? Bizi tanımıyorsunuz.” “Yeterince acı gördüm. Ve sevginin, yaralı ve küskün olsa bile, yeniden filizlenmeyi hak ettiğine inanıyorum.”

Kapattı. Gelir mi bilinmezdi; ama tohum atılmıştı. Dönmeden önce, kendi kıt parasıyla küçük bir beyaz gardenya demeti satın aldı. Eve girince, adamın gözleri açıldı. “Gardenyalar…” “Bugün eşinizin doğum günü. Hoşunuza gider diye düşündüm.” Adam, yaprakları sonsuz bir şefkatle okşadı; gözlerinden yaşlar süzüldü. “Teşekkür ederim, Lucía. Düşündüğünüzden çok daha anlamlı.” Çiçekleri, komodindeki vazoya koydu; tatlı koku odayı doldurdu. “Elena özel biriydi. Güzelce anılmayı hak ediyor.” Adam, uzun bir süre onu izledi. “Beni zar zor tanıyan bir kadın, ailemden daha fazla nasıl ilgilenir?” Lucía sandalyeye oturup, “Belki aileniz düşündüğünüzden fazla ilgileniyordur. Bazen, gurur gözümüzün önündeki sevgiyi görmemizi engeller,” dedi.

Akşamüstü, don Tomás iki haber getirdi: üç ineği iyi fiyata satmışlardı, gecikmiş maaşların bir kısmını ödemeye yetecekti. Ve Padre Germán, kilisede yardım toplamıştı: topluluk 20.000 peso bağışladı. “Nesiller boyu ailenizin köye yaptıklarına teşekkür etmek için,” dedi ustabaşı. Don Roberto dili tutulmuş gibi kaldı. Lucía’ya baktı; gözlerinde yaşlarla gülümsüyordu. “Bunu siz mi ayarladınız?” “Bir şeyler üzerinde çalıştığımı söylemiştim. Köy sizi düşündüğünüzden fazla takdir ediyor.” Adam gözlerini kapadı; duyguyla bunalmıştı. Yıllarca yalnız olduğunu sanmıştı; şimdi, topluluk ve bu kadın yardımı ve ışığı getirmişti. “Bunu hak etmiyorum,” diye mırıldandı. “İhtiyaç duyduğumuzda herkes sevgi ve yardımı hak eder,” dedi Lucía. “Hiç kimse savaşlarını tek başına vermemeli.”

O gece, birlikte yediler; adam, Elena’yla gençlik yıllarını, çiftliği nasıl kurduklarını, hayallerini anlattı. Lucía dikkatle dinledi, sorular sordu, anekdotlarda güldü, hüzünlü anlarda ağladı. “Geldiğinizde, diğerleri gibi olacağınızı sandım: işinizi mekanikçe yapıp giderdiniz. Siz bu karanlık eve ışık getirdiniz. Umut getirdiniz.” “Siz de bana, her sertliğin ardında bir acı olduğunu ve hiçbir zaman geç olmadığını hatırlattınız.” Adam, zayıf ama kararlı parmaklarıyla elini sıktı. “Teşekkür ederim, Lucía, benim görmeyi bıraktığım şeyi gördüğünüz için.”

Yatmaya hazırlanırken, Lucía’nın telefonu titredi. Bilinmeyen bir numaradan mesaj: “Señora Martínez, ben Roberto Sandoval Junior. Konuşmamızı düşündüm. Yarın öğleden sonra çiftliğe geleceğim. Ne olacağını bilmiyorum, ama haklısınız. Bununla yüzleşmem gerek. Aradığınız cesaret için teşekkürler.” Lucía mesajı üç kez okudu; gözlerinden yaşlar süzüldü. Dışarıda, San Miguel’e ilk umut damlaları düşüyordu.

24 Aralık, yağmur sonrası berrak bir gökle doğdu. Hava, ıslak toprak ve tazelenmiş umut kokuyordu. Lucía, mide düğümüyle uyandı. Don Roberto’ya bir şey söylemedi; umutları boş yere yeşertmek istemiyordu. Yine de özen gösterdi: dikkatle yıkadı, tıraş etti, onun sevdiği mavi gömleği giydirdi. “Niye bu kadar tantana? Sıradan bir gün,” dedi adam. “Noel arifesi. Özel. Don Tomás, eskiden büyük bir akşam yemeği yaptığınızı söyledi. Bir parça geri getirebiliriz.” “Beş kişiyiz: siz, ben, don Tomás, Julián, Marcos.” “Beş kişi kutlama için yeter.” Adam hafifçe gülümsedi. “İnatçısınız.” “Öyledir.”

Lucía, maaşının bir kısmıyla malzemeler aldı; don Tomás şaşırtıcı biçimde iyi bir aşçı çıktı. Mole, kırmızı pilav, tamal ve meyve punch’ı hazırladılar. Koku, evi geçmiş Noel’lerin hatıralarıyla doldurdu. Çiftlik, yıllardır sessizken yeniden nefes alır gibiydi.

Saat üçte, ilaç saatinde, toprak yolda bir araba sesi duyuldu. Lucía’nın kalbi hızlandı. Pencereden sessizce baktı: mavi bir sedan. Otuz beş yaşlarında, zayıf, orta boy, babası gibi koyu saçlı ama akımsız bir adam indi; kahverengi kazak ve kot giyiyordu; yüzünde kararlılık ve tedirginlik. Arka koltuktan genç kestane saçlı bir kadın ve yedi yaşlarında bir kız çocuğunu indirdi.

“Don Roberto,” dedi Lucía titreyen sesle, “sizi görmeye gelen biri var.” “Kim? Kimse beklemiyoruz.” “Bir… sürpriz.” Kapıda gözleri yaşlı don Tomás belirdi. “Patron, ziyaretçiniz var.” Kapı açıldı; Roberto Junior içeri girdi. On yıl sonra, baba ve oğul ilk kez birbirine baktı. Sessizlik ağırlaştı. Don Roberto’nun yüzü bembeyaz kesildi; ağzı açıldı, ses çıkmadı. Roberto Junior eşikte çivilendi. Sonunda, baba fısıldadı: “Roberto…” Oğul, duyguyla yüklü bir sesle, “Merhaba, baba,” dedi.

Lucía usulca çekildi; bu an onların olmalıydı. “Seni bir daha asla göremeyeceğimi düşünmüştüm,” dedi don Roberto; gözyaşları serbest kaldı. Oğlu temkinli adımlarla yaklaştı; babasının incelmiş hâlini, yüzünde acının çizgilerini gördü; suçluluk, sevgiyle karıştı. “Çok ısrarcı bir kadın aradı,” dedi hüzünlü bir gülümsemeyle. “Beni istediğini söyledi. Geçmişi bırakmanın zamanının geldiğini.” “Lucía mı?” “Evet. Çok ikna ediciydi.”

Uzun bir bakışmadan sonra, aynı anda “Özür dilerim,” dediler. O eşzamanlılık, gerilimi kırdı. Roberto Junior dikkatle sarıldı; baba hıçkırarak, elinden gelen güçle tutundu. “Affet oğlum. Ahmak bir gururluydum. Seni korumak isterken incittim. Korkunç şeyler söyledim.” “Ben de özür dilerim baba. Gururluydum. Anlatmana fırsat vermeden gittim. Seni yalnız bıraktım.” Uzun sarılış, on yılın içindeki acıyı ve bastırılmış sevgiyi saldı.

Ayrıldıklarında, gözleri kıpkırmızıydı. Roberto Junior kapıya seslendi; genç kadın ve küçük kız içeri girdi. “Baba, bu Carmen, eşim. Bu da Sofía Elena, torunun.” Don Roberto, siyah dalgalı saçları ve ifade dolu gözleriyle Elena’yı hatırlatan küçük kıza baktı; kalbi aynı anda kırılıp onarıldı. “Annenin adını mı verdin?” diye sordu titrek sesle. “Elbette. Konuşmasak da, annem hep kalbimdeydi.” Kız çekingen yaklaştı. “Merhaba, dede. Babam yolda senin hakkında çok şey söyledi.” Adam titreyen elini uzattı; kız korkmadan tuttu. “Merhaba, güzelim. Ne kadar güzelsin, tıpkı büyükannen gibi.” “Babam, onun piyano çaldığını söylüyor. Ben de çalıyorum. Sana bir şey çalayım mı?” Don Roberto, Lucía’ya baktı. O, “Tekerlekli sandalye,” diye başını salladı. On beş dakika sonra, Elena’nın ölümünden beri suskun olan kuyruklu piyano karşısına yerleştirildiler.

Sofía Elena, Sessiz Gece’yi öyle bir duyguyla çaldı ki, odadakiler büyülendi. Don Roberto açıkça ağladı; Elena’yı üst üste görür gibiydi. Parça bitince, küçük kız “Beğendin mi, dede?” diye sordu. “Yıllardır duyduğum en güzel şey. Harikasın.” Roberto Junior, annesini düşünerek yazdığı “Beyaz Gardenyalar” adlı besteyi çaldı; melodi, sevgi ve kaybın özünü taşıyordu. Don Roberto, zayıf elleriyle alkışladı. “Annen gurur duyardı. Ben… ben de gurur duyuyorum. Bunu sana çok önce söylemeliydim.”

Akşam, Lucía ve don Tomás’ın hazırladığı Noel arifesi yemeğine oturdular. Masa, yıllardır boşken, şimdi kahkaha, hikâye ve sevgiyle doluydu. Don Tomás, Julián ve Marcos katıldı. On yıl sonra, San Miguel çiftliği ilk kez yeniden yuva gibi hissettirdi.

Noel sabahı altın ışıkla doğdu. Lucía farklı bir huzurla erkenden uyandı. Odaya baktı; don Roberto, yeni bir dinginlikle pencereye bakıyordu. “Gece nasıldı?” “On yıldır en iyisi,” diye gülümsedi. “Elena’yı rüyamda gördüm. Gurur duyduğunu, sonunda doğru olanı yapacak cesareti bulduğumu söyledi.” Lucía ilaçlarını kontrol etti. “Acı?” “Var, ama başka. Kalp huzurluyken daha taşınır.”

Roberto Junior, eski bir kanepede uyumasına rağmen dinç görünüp girdi. “Günaydın baba.” “Sen buradayken daha iyiyim oğlum. Otur. Önemli bir şey konuşmam gerek.” Lucía, onlara mahremiyet vermek isterken, don Roberto elini kaldırdı. “Kal, lütfen. Bu seni de ilgilendiriyor.” Derin bir nefes aldı. “Roberto, hayatının Guadalajara’da olduğunu biliyorum: okulun, öğrencilerin, ailen. Hepsini bırakmanı beklemiyorum. Ama senden bir şey isteyeceğim. Bu çiftlik üç kuşaktır ailemizin gururu. Deden yoktan var etti; ben büyüttüm. Hep devam ettirmeni hayal ettim. Şimdi bunun senin yolun olmadığını anlıyorum—bu sorun değil. Yine de ben gidince yok olup gitmesini istemiyorum.”

“O hâlde ne öneriyorsun?” diye sordu oğlu, elini tutarak. “Bütün gece düşündüm. Don Tomás artık her şeyin yükünü taşıyamayacak kadar yaşlı. Yardıma, yönetime gerek var—ve ben bunu veremem.” Lucía’ya döndü; bakışında yoğunluk vardı. “Bir haftada, yıllardır burada çalışan birçok kişiden daha fazla yürek, adanmışlık ve eylem gücü gösterdin. Köyü harekete geçirdin, benim cesaret edemediğim şeyi yaptın ve oğluma ulaştın; bu eve hayat geri getirdin. Olağanüstü bir kadınsın. San Miguel çiftliğinin yöneticisi olmanı istiyorum. Don Tomás’la birlikte çalışacaksın, günlük işler ve personel kararlarını alacaksın, finansı yöneteceksin. Elbette, geçici hemşirelikten daha iyi ve adil bir ücretle.”

Lucía, nefesi kesilerek, “Don Roberto, ben… çiftlik yönetmeyi bilmiyorum. Sıradan bir kadınım. Liseyi zar zor bitirdim,” dedi. “Hazırlık öğrenilir; karakter öğretilmez. Don Tomás sana sığır, ekin, bakım işini öğretir. Kimse sana sahip olduğun kalbi öğretemez.” Roberto Junior başını salladı. “Babam haklı. Her şeyi nasıl idare ettiğini gördüm. Organize, empatik, pratiksin. En önemlisi, burayı ve insanlarını önemsiyorsun.”

“Çocuklarım?” diye sordu Lucía; gözleri dolmuştu. “Onları bilmeden buraya getiremem…” “Ustabaşı evinde kalabilirler,” diye araya girdi don Roberto. “Don Tomás köye taşındığından beri boş duruyor. Üç odalı, iyi durumda. Köy okulu on beş dakika. Oyun alanları, temiz hava, küçük bir daireden daha iyi bir hayat.”

Lucía ağladı. Fazlasıyla çoktu; hayal bile etmediği kadar. “Bunu neden benim için yaparsınız? Beni zar zor tanıyorsunuz.” “Seni yeterince tanıyorum; güvenebileceğimi biliyorum. Ben yokken burası iyi ellere kalsın istiyorum. Sadece bir işletme değil, bir yuva olarak korunsun.” Roberto Junior ekledi: “Guadalajara’dan olabildiğince sık gelirim. Önemli kararlarda yanında olurum. Sen, don Tomás ve ben—bu yeri yeniden ayağa kaldırabiliriz. Dedemin ve annemin mirasını onurlandırırız.” Don Roberto’nun gözleri parladı: “Torunlar büyüdüğünde, çiftliği devralmak isterlerse, sağlam bir şey onları bekliyor olacak. Senin sayende.”

Lucía yüzünü elleriyle kapadı; duygu seliydi. Ömrü, geçici işler, yetişmeyen hesaplar, çocuklarının geleceği için duyduğu korkuyla geçmişti. Şimdi, onu zar zor tanıyan bir adam, ona işten fazlasını sunuyordu: bir fırsat, bir gelecek, bir yuva. “Ne diyeceğimi bilmiyorum,” diye hıçkırdı. Don Roberto elini sıktı. “Evet de. Bu eski çiftliğe ve bu eski inatçıya bir bağışlanma şansı ver.”

Derin bir nefes aldı; don Roberto’ya, Roberto Junior’a baktı; Miguel ve Sofía’yı düşündü. İlk geceyi, sıcak çorbayı, gardenyaları, Sessiz Gece’yi, valizindeki mektubu, kilisedeki topluluğu hatırladı. Acı ile umudu birleştiren köprü oradaydı. “Evet,” dedi, net bir sesle. “Kabul ediyorum.”

Noel havası sanki daha berrak oldu. Dışarıda güneş, mezkit ağaçlarını yıkıyordu. Avluda, don Tomás, pencereden basit örgülü kadının—farkında olmadan çiftliğin kaderini değiştiren kadın—durduğunu görüp gülümsedi. Ev derin bir nefes aldı; sonunda hep olduğu şeye döner gibi: bir yuva.

O öğleden sonra, Lucía mektubu don Roberto’nun komodinine getirdi. “Oğlunuza vermeye hazır mısınız?” diye gözlerinde bir kıvılcımla sordu. O başını salladı. “Hazırım.” Roberto Junior, titrek ellerle zarfı açtı. Sessizce okudu; bitirince, babasına acelesiz, dingin bir sevgiyle sarıldı—ikinci şansların sarılışı gibi.

Ve böylece, beyaz gardenyalar, mutfaktaki yeni kahkahalar ve sesine kavuşan bir piyano eşliğinde, Noel bir söz mühürledi: sevgi, geç de olsa geri dönebilir; umut, akıntıya karşı bile seçildiğinde, karanlıkta bir mum gibi yanar; ve yıpranmış bir valizle, inatçı bir kalple bir kadın, gölgelerden bir evi, bir adamı, koca bir aileyi kurtarabilir.

Kan bağ kurar; ama bazen, kalan eller aileyi kurar. San Miguel’de, bu hakikat sonunda yerini buldu.