Bir adam karısını bir gardiyanla birlikte kilitledi ve eğlendi. Ama bir gün iş seyahatinden döndü…

Tokat kamçı gibi indi ve beni duvara çarptı. Gözlerimi kapattım, yanağımın nasıl yandığını hissettim; kanın tadı tuzlu ve metalikti. “Erkekler gerçekten vurmayı biliyor,” diye düşündüm, ağzımda korkuyu tadarak. Cesaretimi toplayıp göz kapaklarımı araladım ve Allan’ın kapıdan uzaklaşan sırtını gördüm. Sessizlik. Soğuk. Sanki beş dakika önce beni yine yumruk torbası yapıp kontrolünü kaybeden o değilmiş gibi. Gidişi tek bir anlama geliyordu: “ders” bitmişti. Kalkmak, yüzümü yıkamak, yeni morluklara merhem sürmek, kocamın yanında asla akıtmadığım gözyaşlarını yutmak ve yine, kendini savunamayan o aptal sessiz kadın olduğumu kabullenmek.

Her şey için kendimi suçluyordum. Üniversitede, Allan Foreman’a delicesine aşık olmuştum; o, kız öğrencileri zahmetsizce baştan çıkaran şık bir idoldü. Kızlar onun karşısında eriyordu, o da onları yatağa attıktan sonra bir sonrakine geçiyordu. Ben farklıydım: onu sessizce sevdim, beni fark etmesini bekledim ve ettiğinde peşimden koşmasını, beni sonsuza kadar kazanmasını istedim. Ne kadar safmışım. Aptalca planım işe yaradı: Allan reddedilmeye dayanamıyordu, ilk reddimden sonra beni kovalamaya kararlı oldu. Nasıl kur yapacağını bilmiyordu; ondan kimse bunu talep etmemişti. Pahalı akşam yemekleri, dev buketler beni etkilemedi. Sonunda, yorulup gösterişli bir şey yaptı: bana Maldivler’e tek başıma lüks bir gezi hediye etti. Annem, soyadının Foreman olduğunu öğrenince neredeyse bayıldı. “Kızım, ne düşünüyorsun? Biz nerede, Foreman ailesi nerede?” dedi. Ben kibirle karşılık verdim: “Bana inanmıyor musun anne? Yakında Allan Foreman ayağımın altında olacak.” Annem, felaketi önceden hisseden bir yürekle uyardı; keşke dinleseydim.

Başta Allan aşırı korumacıydı. Beşinci yılda, ben gelinlik düşlerken, hamile kaldım. Bir ışık söndü: Allan ilgisini kaybetti. Bir gün fakülte koridorunda beni kenara çekti: “Eğlendik, bebeğim. Baba, koca falan olmayacağım. Kürtaj için para veririm. Kimse, hele babam, duymasın.” Titreyerek kabul ettim. Ama itaat etmek yerine babası Charles’a gittim; muhafazakâr ve buyurgan bir adamdı. Güvenliği atlatıp karşısına ağlayarak oturdum (bazı gözyaşları gerçekti, bazıları değil). Charles oğlunu çağırdı. Allan solgun girince babası gürledi: “Sessiz ol. Nasıl olduğuyla ilgilenmiyorum. Bir Foreman torununun gölgede büyümesine izin vermem. Onunla evleneceksin. Yoksa mirastan men.” Hamile ve düğün kapıdayken, mutlu olduğuma inandım; Allan’ın sevgisi tazelenecekti. Ne kördüm: Allan, üniversite kızlarıyla aynı tas. Annem, kadın sezgisiyle, bu evliliğe razı olmadı.

Balayı, Allan’ın gerçek yüzünü gösterdi: sarhoş oldu ve midem bulanırken beni zorla aldı. “Ne bekliyordun? Daha başlangıç,” dedi alayla, pantolonunu kapatırken. “Babamı sakın haberdar etme.” Ben korkudan sustum. Dışarıdan fena yaşamıyorduk: restoranlar, takılar, nadir şefkat. Altın kafese alıştım. Charles “mutluluğumuzu” görüp Allan’ı şirkete yerleştirdi. Aile malikânesinde yaşıyorduk; aşçılar, hizmetçiler, şöförler.

Altıncı ayda, annem öldü. Şok, erken doğuma yol açtı: bebeği kaybettim. Paramparça halde Charles’a gittim: “Boşanmak istiyorum.” Evliliğimin annemi ve çocuğumu öldürdüğüne inanıyordum. Charles, Allan’ı çağırdı: “Eşin niye boşanmak istiyor?” Allan yalan söyledi: “Her şey yolunda.” Charles hükmetti: “Foreman ailesinde boşanma yoktur. Beni utandırmayın. Yoksa ikiniz de dışarı.” Onun için görüntü her şeydi. Kaldım. Yedi yıl. Charles işleri Allan’a devretti ve çekildi; bazen beni oğlunun öfkesinden bizzat korurdu. Charles öldüğünde, cenazenin ertesi günü boşanma istedim. Allan boğazımı kavradı: “Bir yere gitmiyorsun. Babama söz verdim, geleneği sürdürürüm. Foreman’ların itibarı lekesizdir.” Ve hayatım kusursuz bir kabusa dönüştü: davetler, gülümsemeler ve kapalı kapılar ardında darbeler. Ağrıya alıştım, görünmeyen yerlere morlukları saklamaya, bir nesne olmaya. Allan’ın neden hoşgördüğünü bilmediğim tek arkadaşım Deina, “Stella, bir gün seni öldürecek. Neden aşağılanmana izin veriyorsun?” derdi. Anlamıyordu: bunu yaşamayan, bağımlılığın kafesini anlayamaz.

O gece, bir ortağın sekreteriyle yüksek sesle güldüğüm için yüzüme vurdu. “Rahatlamaya” gitti. Ben yanakta buz, elmacıklarda merhem, boğazda düğüm. Artık darbeler için ağlamıyordum; o gece ağladım. Şafakta karar verdim: kaçmak. Bir kez denemiştim, bulmuştu. Bu kez farklı olacaktı. Bana bir koruma atadı; her yerde ardımdaydı. Planını anladım: beni intihara sürükleyip acınası bir dul olmak. Çalışmayı ne kadar istediğimi ve Foreman’larda “kadınlar çalışmaz” inancını hatırladım. O ev hiçbir zaman benim olmadı. Ölmek istemiyordum.

Baş hizmetçi Margaret bazen bana merhametle bakardı. Allan ona güvenir; ben de güvendim. Risk alıp onu —kamerasız tek oda olan— odama çağırdım ve arka bahçe kapısının anahtarını istedim. “Alarm yok,” dedi ciddiyetle. “Anahtarı çalarsak bahçıvanı kovarlar; sana kopya yaparım.” Allan seyahate çıkacaktı, ertesi gün dönecekti; o gece kaçmalıydım. İkinci kattaki penceremden, güvenlik kulübesinin aksi yönüne inecek bir ip hazırladım. Margaret kopyayı yaptı, inmeme yardım etti. Kilidin cayırtısı kanımı dondurdu; ama kapı açıldı. Geçtim, sessizce kapattım ve özgürlüğü kokladım: belirsizliğin hafif, maceranın keskin kokusu. Ormandan yola çıktım; eski bir kamyonet beni merkeze götürdü. Kartımdaki parayı çektim, mütevazı bir otel buldum; oda tertemizdi, anneminkilere benzeyen çiçekler vardı. Beş saat gülümseyerek uyudum.

Sabah, telefonu attım ve mezarlığa gidip anneme veda ettim: “Affet beni, haklıydın.” Pasaport gerekmeyen bir otobüse bindim; şapka ve koyu gözlükle. Bir polis çıktı, baktı, indi. Otobüs hareket etti, ben soluklandım. Rotaları birkaç kez değiştirdim. Kaybolmak için seçtiğim kasabaya vardım: Joytown. Yeşil, sessiz, zencefilli kurabiye gibi evler. Eda adlı yaşlı bir kadın, yan sokaktaki evini kiralayan Doug’a yönlendirdi. Küçük, aydınlık, mutfaklı, iki odalı —tam bana göreydi. İki ay peşin ödedim. Ekmek, çay, kitap aldım. Banyoda saçımı siyaha boyadım, kısalttım. Aynada kendimi tanıyamadım. Uzun zaman sonra ilk kez huzurla yemek yedim.

Ertesi gün, dükkânın kapısını uzun boylu bir adam tuttu. “Burada yeni misiniz?” “Evet, sağ olun.” Kimseyle konuşmak istemiyordum. Az sonra geçmişim önüme çıktı: Dustin, lisede yanımda olan çocuk, beni tanıdı. “Yanılıyorsun,” deyip kaçtım. Evde panik: yine mi taşınayım? Kapı çaldı: Eda, bir sepet ve… pofuduk gri bir yavru kediyle. “Yalnız kalma,” dedi. Adı Fla olacaktı. Ona kısa bir hikâye anlattım: zor bir boşanma. Eda kasabayı anlattı: kasiyer Claire, hapisten çıkmış Dustin, sarışın Mason. “Ryan Mitchell, invernadero sahibi zenginimiz,” dedi. Mason, kapıda ısrarcı görünür görünmez, içimde bir kuşku kıpırdadı: erkek istemiyordum. Akşam göle gittim. Dustin yetişti ve telefonda Allan’ın ilanını gösterdi: “Kayıp, ödül: 1.5 milyon.” Ona morluklarımı gösterdim: “Beni dövüyordu.” Beni satmayacağına yemin etti. Telefonunu isteyip Deina’yı aradım: “Geri dönme. Allan kudurmuş, her yerde afişler.”

Dustin’i tanıyan Claire geldi, öfkeyle: “Ondan uzak dur.” Umursamaz davrandım. Sabah koşuları, nefes almak, yaşamak… Bir köpek lazımdı: güvenlik. Ryan ve oğlu Larry, bir Alman kurdu getirdi: Z. “Onu korur. Larry’nin ayağını sardığın için teşekkürler.” Ryan sade, açık sözlüydü; elleri düzgün, gözleri dürüst. Bazen Larry’yle, bazen tek başına uğrardı. Z ile göl; Fla güneşte mırıldanır. Ama korku hiç tam gitmiyordu.

Bir gece, Dustin sarhoş gelip zorla öpmeye kalktı. Z hırladı; iğrenerek geri püskürttüm. “Sana güvenmiştim,” dedim. Onu kovdum. Gitmeyi düşündüm, toplandım, yolda Ryan’a rastladım: “Gitme, Larry sana bağlandı. Korkunu yüzleşerek aş. Sonsuza dek saklanmak seni bitirir. Yardım edeyim.” Onun adına bir hat ve ucuz telefon istedim; kabul etti. Kalmaya karar verdim.

Mason dolaşmaya, bahçede yardım etmeye, çiçek getirmeye, dostluk teklif etmeye başladı. Bazen sakarlığı hoşuma gidiyordu, bazen içimi tırmalıyordu: Z ona hırlardı. Şehre gidip dondurma yedik; parkta gezdik; atış galerisinde benim için küçük bir ayıcık kazandı. Eda homurdandı: “Beğenmiyorum. Tembel, tuhaf.” Laila da: “Sana göre değil. Ryan iyi adam.” Ben gençliğimi hatırlatan kahkahalara tutunuyordum. Ryan, şehirde ‘Wanted’ afişini görünce uzaklaştı; eve gelip kâğıdı gösterdi: “Larry’ye yaklaşma,” dedi ciddiyetle. Açıklayamadım. Çöktüm: koş, uyu, yok ol. Z ve Fla sessizce nöbet tuttu.

Göldeki çocuklar dalarken Larry kayboldu. Dünya sustu. Karanlıklara tekrar tekrar daldım, küçük bedenini bulup kıyıya taşıdım. Soluk aldı. Ryan titreyerek sarıldı: “Oğlumu kurtardın.” Işık geri döndü. Ryan, Eda ve Larry yemekle geldiler; “Anlat” dediler. Anlattım. Ryan dinledi: “Güçlülerin zayıfı vardır. Düşmanı tanımak savunmadır.” İşleri, ortakları, rakam kırıntılarını anlattım. “Silahlarını kullanacağız,” diye mırıldandı.

Günler geçti. Mason pahalı buketler getiriyor; kapısına lüks arabalar geliyordu. Eda “kötü koku”dan bahsediyordu. Ben ise arkadaşlığın iyileştireceğine inanmak istiyordum. Cumartesi, Mason beni dondurmadan sonra evine çağırdı: müzik, şarap, çikolata. Birkaç SUV dışarıda durdu; “Müşteriler,” dedi. Ben peynir keserken… Allan içeri girdi; baştan ayağa beyaz, bastonlu, yırtıcı bir sırıtışla. Garip bir sükûnet hissettim. “Yoldaki adamı bırak,” dedim. Allan güldü: “Yarın her şey normal: Maldivler’e tek başına gittin, küçük bir aile kavgasından ötürü. Bir çocuk düşün: ittifaklarım güçlenir.” “Onu rahmimde ezerim, senden doğurmam,” dedim. Gerildi. Birini çağırdı. Mason içeri girdi, sapasağlam, bir valizle. “Al Allan. İstersen say.” Yakalanmamın parası. Özgürlüğümün bedeli. Gözlerim yandı: beni satmıştı. “Bir hayalim vardı,” dedi küstahça. Burnunu tek yumrukla kırdım; kan, Allan’ın kar beyaz takımına sıçradı. “Harika sağ,” diye alay etti kocam. Tehditlerini kustu.

Duvara dayanmışken, biri “hoşuna gitmeyecek bilgi”yle Allan’la görüşmek istedi. Ryan siyah bir dosyayla içeri girdi, karşısına oturdu. “Teklif: eşini rahat bırak,” dedi. Allan güldü: “Karımı satın mı alacaksın? Yetmez.” “Hayır —dedi Ryan—. Bize dokunursan, bu dosya polise gider.” Allan alay etti. Ryan somut konuştu: altı sıfırlı kamu parası, sahte faturalar, offshorlar, hileli muhasebe. “Ortakların aile değerlerine tapar. Gerçeği görsünler mi?” Mühürlü kopyalar masada. “Blöf,” dedi Allan. Ryan bir USB çıkardı. “Dizüstünü getir.” Salon kamerasının videosu ekrana geldi: Allan bana vururken. Ben bakamadım. “Orijinal güvende. Yardım edeni arama,” dedi Ryan. Allan’ın rengi uçtu. “Onunla ülkeyi terk ederim,” diye haykırdı. Ryan: “Stella bu kapıdan seninle çıkarsa, bugün her şey yayınlanır. Seçimler, imparatorluk, biter.” Allan sandalyeye çöktü. “Tamam. Bırakırım. Ama ona hiçbir şey yok.” “Bir şey istemiyorum —dedim—, sadece seni asla görmek istemiyorum.” “Hayır,” diye araya girdi Ryan. “Tazminat ödeyeceksin. Boşanmayı imzalayacaksın.” Allan yutkundu. “İtibarım bu ucuz eşten değerlidir.” Sürüsüyle çıktı.

Sundurmada Mason hâlâ valizle duruyordu. Ryan mideye kısa bir yumruk indirdi. Üzerinden geçip kapıya yürüdüm. O gece Ryan’larda kaldım: Larry’nin nefesi sakindi; Dolores, Ryan’ın eski eşinin annesi, çay demledi. Ryan’a “nasıl”ı sordum. Bir özel dedektif arkadaşı ve bir soruşturma şefi vardı. Margaret, Allan evde değilken odaya girmesine yardım etmişti; Ryan, torunun tedavisi için ona destek olmuştu.

Rahatlama hemen barış getirmedi. Depresyona düştüm. Allan, içimdeydi: köşelerde gözleri, rüyalarda bastonu. Adımlar, motorlar korkutuyordu. Ryan geldi: “Yalnız başaramazsın. Şu rehabilitasyon merkezini ara.” Aradım. Bir ay psikologla: “kurban değil, özne”yi hatırlamak. Sonra beş ay manastır: sessizlik, emek, tefekkür. Enkazımı düzenledim. Ocak’ta Joytown’a döndüm. Eda sepetle ve gözyaşıyla karşıladı. Doug ve eşi, Laila ve Greg, Dolores ve Larry geldi. Ryan mesafeli, ama sıcak. Merkez ve manastırı anlattım. Eda fısıldadı: Mason, Dubai’ye giderken havalimanında yakalanmış; sahte banknotla ödeme yapmaya kalkmış. Üstte gerçek, dipte sahte: Allan’ın oyunu. Hukuken bağlayamadılar; ama uçağı parmaklıklara döndü.

İnvernaderolara döndüm, çalışmak istiyordum. Allan, Ryan’ın avukatı aracılığıyla boşanmayı sundu. Tazminat çıktı. Hayat ritmini buldu: Z ile koşu, Fla güneşte, Larry yanımda, bahçe dirildi. Ryan’la işte az görüşüyorduk. Bir akşam, Dolores’te yemek, sonra evime bırakırken, alacakaranlıkta sordu: “Aramızda bir gün karşılıklı bir şey olma ihtimali var mı?” “Belki, Ryan. Şimdi değil. Zaman ver,” dedim. Israr etmedi. Bir gün Larry’yle balığa götürdü: ateş üstünde çorba, kahkaha, kocaman gökyüzü. Sabırla, incelikle yanımda durdu. Bir buçuk yıl sonra evlendik. Dolores sevinçten ağladı; Eda da. Ryan’ın işinde sağ kolu oldum; Larry beni sevdi, ben onu. O büyülü kelimeyi —“anne”— bir gün kendi istediğinde söyledi.

Beş ay sonra, hamile, ağacın gölgesinde kocamın dizine başımı koymuşken Ryan gülerek anlattı: “Margaret diyor ki, Allan yine evlendi. İnce, kısa saçlı. İki ay sonra ‘karakterini’ gösterdi. Kadın, taekwondo ustasıymış. Allan’ı bir hafta işe çıkamayacak hale getirmiş. ‘Kurallı dövüş’ şartıyla ara sıra boşaltıyorlar; genelde kadın kazanıyor.” Zalim düşerken ben gülüyordum; intikamdan değil, hafiflikten. Yıllar sonra, Allan’ın tüm düzenbazlıkları ortaya çıktı ve hapse girdi; yeni eşi işi kurtardı, onu meteliksiz bıraktı. Ama artık umursamıyordum. Gerçek bir yuvam vardı: koca, çocuk, huzur. Bu ikinci şansı hak edip etmediğimi bilmiyorum; bildiğim, onu korumak için elimden geleni yapacağımdır.

Allan’la yükseliş ve çöküşüm, yıllarımı büken kalıptı: yırtıcıya âşık olmak, kaderi manipüle etmek, otoriter bir baba tarafından evliliğe sürülmek, bir hamileliğin sevgiyi garantilediğine inanmak. Balayı, perdeyi yırttı. “Mükemmel eş” rolünü sürdürdüm, morluk saklamayı ve mazur görmeyi öğrendim. Annemin ölümü ve bebeğin kaybı malikâneyi bir tür türbeye çevirdi. Charles, Allan’ın öfkesine karşı tek setti; öldüğünde, mirasçının insafına kaldım.

Ataletle direndim. Deina her gün “seni öldürecek” dedi. Kontrol mutlaklaştı: muhafız, kurallar, “görünmeyen” ceza ritüelleri. Dünyam, kamerasız bir odaya, ecza dolabına, kaçış güzergâhlarına daraldı. Margaret önce bir bakış, sonra bir anahtar uzattı. Kaçış, fısıltıların, ipin ve paslı bir kapının çığlığının koreografisiydi. Rasgele bir şehirde saklandım, annemin kokusunu taşıyan çiçekleri kokladım. Kimliği sıfırladım: siyah, kısa saç; gözlüklerin arkasında “Stella”.

Tesadüf beni Dustin’le, iyilik Eda’yla, kuşku Mason’la, vakar Ryan’la, sevgi Larry’yle buluşturdu. Z sabahları demirledi; Fla geceleri iyileştirdi. Fotoğrafım “Kayıp” olarak, bir etiketle dolaştı. Dustin bir gece alkolle ihanetin eşiğine geldi ama en azından beni satmadı. Claire, ültimatomla aşkını seçip sustu. Kasabaya karıştım: Eda’nın verandasında çay, avuçta domates, invernaderolarda iş, zihni durdurana dek koşu. Mason macera, hız, dondurma getirdi; gölge, pahalı arabalar, “müşteri” ziyaretleri de. Kasaba “tembel” dedi, “tuhaf” dedi. Ben kahkahaya açtım.

Göl, aynamdı: Larry’yi orada neredeyse kaybettim, orada geri aldım. Onu nefes alırken gördüğüm an yaşamak istediğimi anladım. Ryan saygı ve strateji sundu. Tanıklığımı plan yaptı. Ben her şeyi gücü yetmez görüken, o dikiş aradı. Ben pervazdaki buketlerle ve akşam gitarıyla savrulurken, o Joytown’dan çıktı ve Allan’ın zırhının tokalarını aradı.

Maskenin düşüşü en çıplak sahnede oldu: elimde peynir tabağı; Allan, Mason’ın beyaz kapısında; valiz; bedel; yumruğum. Ryan damgalarla, karanlık hesaplarla ve “disiplin” odasının kaydıyla girdi. Cellat, birden kendi suçunun ışığıyla yıkandı. Pazarlık soğuktu: itibar, seçim, çıkar. Gürültülü kahramanlık yoktu; sınırlar, şartlar, imza ve “yaklaşırsan, kendini yok edersin” vardı.

Kapanış üç darbeydi. Birincisi, Mason’ın ihaneti —sahte kurtarıcı. İkincisi, Allan’la çıplak ışıkta yüzleşme. Üçüncüsü, Larry’yi ölümden söküp alma; bilmeden kaderimi devirdi. Mason’ın mutfağında bana ve celladıma çizgi çekildi: korku değil, yorgunluk kaldı. Vurabildiğimi ve “senden çocuk doğurmaktansa onu kırarım” diyebildiğimi gördüm. Allan’ın ilk kez tereddüt ettiğini gördüm; benim yüzümden değil, aynadaki yansıması yüzünden. Asıl darbe burnuna indirilen değil, damgalı sayfalar ve “mahrem”in kamuya dönüştüğü videoydu. Yenilgi bilmeyen adam, taç ile benim aramda seçmek zorunda kaldı: tacı seçti. Ben nihayet hayatımı seçtim.

Huzur hemen gelmedi. Vücut ruhtan önce iyileşir. Rehabilitasyon merkezi, unuttuğum kelimeleri geri verdi: onur, sınır, seçim. Manastır, sessizlik ve affı hediye etti. Kasabaya döndüm, evine dönen biri gibi karşılandım. Mason açgözlülüğüne kelepçelendi. Allan er ya da geç parmaklıklara girdi. Ryan beni kurtarmaya değil, paylaşmaya çağırdı: balık, ateş üstünde çorba, gün batımı. Larry beni etiket olmadan kucakladı; “anne” kelimesini bir gün kendi istediğinde söyledi. Gösterişsiz evlendik. Saklamayacağım çiçekler ektim. Z yanımda yaşlandı. Fla ayaklarımda uyudu. Ellerimle çalıştım; kimsenin bağırarak dayatmadığı bir evde yaşadım.

Bir öğlen, beş aylık karnımla ağacın gölgesinde, Ryan gülerek anlattı: Allan’ın yeni eşi “kurallı dövüş”te onu sık sık yeniyormuş. Ben güldüm; intikamdan değil, ferahlıktan. Yıllar sonra, Allan’ın oyunları ortaya döküldü ve içeri girdi; yeni eşi işletmeyi kurtardı, onu beş parasız bıraktı. Artık umursamıyordum. Gerçek bir yuvam vardı: koca, çocuk, huzur. Bu ikinci şansı hak edip etmediğimi bilmiyorum; bildiğim, onu uzun süre korumak için elimden geleni yapacağımdır.

Joytown ekmek ve ıslak toprak kokuyor; gelecek kokuyor. Her sabah Larry elimden tutup Z kuyruğunu salladığında, artık kaçmak için değil, nefes almak için koşacağımı biliyorum. Çünkü nihayet özgürüm. Ve bu kez kaçmayacağım.