Ormanın ortasında iki küçük çocuk buldu ve onları evine götürdü—ama sonrasında olacakları kim öngörebilirdi?

Yumuşak bir çocuk ağlaması, ormanın öğle sessizliğini parçaladı. Anya dondu kaldı, dikkat kesilerek dinledi; kalbi hızla çarpıyordu.

“Herhalde hayal gördüm,” diye fısıldadı—derken aynı sesi, bu kez daha net işitti.

Elindeki ot sepeti ağırlaştı; yarısına kadar nane ve sarı kantaronla dolmuştu. Orman yaz sıcağıyla kaynıyordu; hava, sıcak çam ve yabani çilek kokularıyla yoğundu. Uzun sapları aralayarak sese doğru birkaç adım attı.

“Merhaba—kim var orada?” Sesi titredi.

Ağlama sesi yükseldi. Köklerin üzerinden sendeleyerek ilerledi. Dikenli dallar solgun elbisesini yakaladı; örgüsü bozuldu—ama artık bunların önemi yoktu.

Ağaçlar, güneşli bir açıklığa açıldı. Yaşlı bir meşe ağacının yanında, devasa dulavratotu yapraklarının yarı gizlediği iki çocuk oturuyordu.

Bir oğlan—solgun, terle saçları alnına yapışmış—küçük bir kızı sıkı sıkı tutuyordu; kız, kirli elbiseli, kızıl saçlı bir şeycikti.

“Tanrım,” diye soludu Anya, sepeti yere bırakarak.

Ayak seslerini duyunca oğlan başını hızla kaldırdı. Gözleri korkuyla doldu. Kızı daha da kendine çekip geriledi.

“Korkmayın.” Anya diz çöktü, yavaşça hareket ederek. “Size zarar vermeyeceğim.”

Kız inledi, yüzünü ağabeyinin omzuna gömdü. Küçük elleri titriyordu.

“Buraya nasıl geldiniz? Aileniz nerede?” Anya nazikçe sordu.

Oğlan sessiz kaldı, bakışları tetikteydi. Elbiseleri yırtılmış, yanağında kurumuş çamur lekesi pul pul dökülüyordu.

“Benim adım Anya. Senin adın ne?”

Kuru dudaklarını yaladı. “Sasha,” diye fısıldadı.

“Peki kız kardeşinin?”

“Masha.”

Anya etrafa baktı—hiç yetişkin görünmüyordu. Yalnızca böcek vızıltısı ve devasa bir yuva kuran karınca kalabalığı vardı.

“Aç mısınız?” diye sordu; çocukların uzun süredir dışarıda olduklarını o an anladı.

Sasha kararsızca başını salladı.

“Eve gitmek ister misiniz?”

“Bizim evimiz yok,” dedi, neredeyse duyulmayacak bir sesle.

Anya’nın içinde bir şey acıyla burkuldu. Ağlamamak için dudağını ısırdı.

Kendisi de yirmisindeydi, onu bekleyen yalnızca boş bir evdi: Babası bir yıl önce—garip bir hastalıkla bir haftada—gitmişti; annesi de ardından, taşıyamadığı kederin altında.

“Yemek yiyebileceğiniz, uyuyabileceğiniz bir ev biliyorum. Benimle gelir misiniz?”

Masha ilk kez başını kaldırdı. Yeşil gözlerinde bir umut kıvılcımı çaktı.

“Orası korkutucu mu?” diye sordu Sasha.

“Hiç değil.” Anya gülümsedi. “Bir elma bahçesi var, taze süt var ve kimse size zarar vermeyecek.”

Elini uzattı. Kısa bir tereddütten sonra oğlan elini tuttu; avucu küçücük ve ateşliydi.

Dönüş yolu iki kat uzun sürdü. Anya, devedikeni tüyü kadar hafif Masha’yı kucağında taşıdı; Sasha ise yorgunluktan sendeleyerek eteğine tutundu ama yardım istemeyi reddetti.

Köyleri uzakta göründüğünde güneş batıya eğilmişti. Yolda, suratsız ama gözleri iyi kalpli komşu İvan Timofeyeviç’e rastladılar.

“Bu da ne?” diye haykırdı çocukları görünce.

“Ormanda buldum,” dedi Anya. “Aç, korkmuşlar.”

Adam, kırçıl çenesini kaşıdı. “Ya aileleri?”

“Bilmiyorum. Evleri olmadığını söylüyorlar.”

Yaşlı adam suskun çifti dikkatle süzdü. “Aynı baban gibisin, kızım. Onun ruhu sende yaşıyor.”

“Ne yapmalıyım, Vanya Amca?” diye sordu Anya, telaşla.

“Önce doyurup yıka. Gerisini düşünürüz.”

Sasha’ya çatlak, pütürlü elini uzattı. “Ee, kahraman, yürüyebilecek misin, yoksa seni ben mi taşıyayım?”

Kısa bir duraksamadan sonra Sasha elini onun eline bıraktı.

Ev onları loşluk ve ihmal kokusuyla karşıladı. Anya bir lamba yaktı, çocukları masaya oturttu. Maaş gününe kadar elinde yalnızca bir topuk ekmek ve biraz süt vardı.

“Yiyin,” dedi, ekmeği ince ince dilimleyerek.

Yavaşça yediler; sanki yiyecek önlerinden alınacakmış gibi. Masha etrafa çekinerek bakınıyor, Sasha’nın gözleri Anya’nın her hareketini izliyordu.

“Yarın krep yapacağım,” diye söz verdi Anya, kızın karışmış saçlarını okşayarak.

Akşam yemeğinden sonra Anya su ısıttı, onları eski tahta leğende yıkadı. Çocuk kıyafeti olmadığından, kendi tişörtlerine sardı.

Sasha’nın beyaz gömleği dizlerine kadar uzanmış, komik görünüyordu; Masha yumuşak bir geceliğin içinde kaybolmuştu. Anya onları kendi yatağına yatırdı, sonra da gün alacakaranlığa dönerken ve açık pencereden cırcır böcekleri öterken yanlarına oturdu.

“Artık hep burada mı yaşayacağız?” diye sordu Sasha uykulu bir sesle.

“İsterseniz,” dedi Anya, saçlarını düzeltirken.

“Kimse bizi kovmayacak mı?”

“Kimse. Burası artık sizin eviniz.”

Masha çoktan kıvrılıp uyumuştu. Sasha uykuyla savaştı ama göz kapakları ağırlaştı. “Uyu, cesur oğlum,” diye fısıldadı Anya. “Ben buradayım.”

Onlar dalınca Anya verandaya süzüldü ve nihayet ağlamasına izin verdi—korkudan, belirsizlikten, omuzlarına birdenbire binen yükten.

Ama derinlerde tuhaf, yeni bir sevinç parlıyordu.

“Çocukların evrakları nerede?” Sert giyimli kadın, gözlüğünün üzerinden bakıp dudaklarını büzdü.

Anya çocukları eve getireli iki hafta geçmişti—iki hafta emek, uykusuz geceler, beklenmedik mutluluk.

“Söyledim ya,” diye ellerini kenetledi Anya. “Onları ormanda buldum. Belgeleri yoktu.”

Çocuk esirgeme görevlisi kalemini masaya tıkırdattı. “Vesayet kâğıtları olmadan onları yetimhaneye yerleştirmemiz gerek.”

Anya’nın başı döndü. Yanında duran Sasha, eteğini daha sıkı kavradı.

“Onların kimsesi yok. Yalnızca ben varım.”

“Kanun kanundur,” diye sözünü kesti kadın. “Eşyalarını toplayın—yarın geleceğiz.”

Alev alev yanan sokağa çıktılar. Sıcaktan dalgınlaşan Masha, Anya’nın kollarında uyuyordu. Sasha yanında sürükleniyor, dört yaşını çoktan aşmış gibi gergindi.

“Bizi alıp götürecekler mi?” diye sordu, eve yaklaşırken.

“Hayır,” dedi Anya kararlılıkla; sözünü nasıl tutacağını bilmeden.

O akşam İvan Timofeyeviç, süt ve taze ekmekle çıkageldi.

“Yine bir şey yemiyorsun?” dedi, Anya’nın solgun yüzüne homurdanarak.

“Vanya Amca, çocukları almak istiyorlar,” dedi Anya, sesi titreyerek.

Yaşlı adam kaşlarını çattı, kollarını kavuşturdu. “Lanet bürokratlar. Baban benim hayatımı kurtardı; ben de onun kızını yüzüstü bırakmam.”

Cebinden yıpranmış bir not defteri çıkardı. “İlçe ofisinde birini tanıyorum. Yarın gideriz.”

Anya o gece uyumadı. Çocuklar aynı ritimde nefes alıyordu; Masha ara sıra inliyor, Sasha rüyasında hâlâ kız kardeşini sıkıca sarıyordu.

Sabah yola çıktılar. Eski Moskvich, ilçe merkezine gıcırdayarak ilerledi; çocuklar arka koltukta kıvrılmıştı.

Toz ve telaşla karşılandılar. Vesayet müdürünün odası, döküntü bir binanın üçüncü katındaydı.

İvan sekretere bir şeyler fısıldadı; sıranın önüne alındılar.

“Pavel Semyonoviç!” diye gürledi yaşlı adam. “Görüşmeyeli çok oldu!”

İri yarı görevli yüzüne kocaman bir gülümseme yerleştirip misafirine sarıldı.

Çocuklar, güler yüzlü sekreterle koridorda kaldı. Yarım saat sonra İvan yüzünde ışıkla çıktı.

“Geçici velayet şimdi imzalanacak. Evlat edinme sonra gelir.”

Eve döndüklerinde, muhtar kapıda bekliyordu.

“Sizi her yerde aradık,” dedi sertçe.

İvan kâğıtları uzattı. “İlçeden emir. Çocuklar burada kalıyor.”

Anya, Sasha ile Masha’yı içeri götürdü; kâğıt işlerini ona bıraktı.

“Hiçbir yere gitmiyor muyuz?” diye gözlerinin içine baktı Sasha.

“Hayır, gitmiyorsunuz,” diye gülümsedi Anya, ikisini birden kucaklayarak.

Hayat bir ritim buldu. Anya, çocukların yanında kalabildiği köy kütüphanesinde tam zamanlı işe girdi.

Sasha kısa sürede hecelere girişti; satırları gururla izlerken kız kardeşine öğretirdi. Masha daha yavaş uyum sağladı; kâbuslarla uyanır, Anya da onu sallayıp bir zamanlar annesinin söylediği ninnileri söylerdi.

Bir gece Masha ağlayarak uyandı. Anya onu, yıldızlarla alev alev yanmış gökyüzünün altındaki verandaya çıkardı.

“Anne,” diye fısıldadı kız, onun yanağına dokunup. “Sen benim annemsin, değil mi?”

Anya’nın nefesi tutuldu. “Evet—istersen.”

Masha başını salladı, daha da sokulup yeniden uykuya daldı.

Yıllar geçti.

Okul, Sasha için başka bir sınav oldu. Terkedilmiş çocukların hikâyesini herkes biliyordu ve çocuklar zalim olabiliyordu. Bir gün dudağı patlamış halde eve geldiğinde Anya azarlamadı—sadece onu kucakladı.

“Bana evsiz diyorlar,” diye hıçkırdı. “Gerçek annem bile beni istememiş.”

“Evsiz değilsin,” dedi Anya kararlılıkla. “Bir evin ve ailen var.”

“Ama sen benim gerçek annem değilsin.”

“Gerçek anne, doğurandan çok seven kişidir,” diye yanıtladı; büyükannesinin sözlerini anımsayarak.

O gün Sasha, duvardaki Anya’nın anne babasının fotoğraflarını inceledi.

“Sence annenle baban bizi kabul eder miydi?”

“Severlerdi,” dedi Anya, kesin bir sesle. “Tıpkı benim sizi sevdiğim gibi.”

Artık ev, bütünüyle onların yuvasıydı: Masha bulaşıkları yıkıyor, Sasha su taşıyor ve avluyu süpürüyordu. Akşamları soba başında Anya’nın okumasını dinlerlerdi.

O bahar, kütüphanenin kapısı gıcırdayarak açıldı; içeri Nisan esintisiyle birlikte bir yabancı girdi.

Karmakarışık koyu saçlı, gözlüğü burnundan kayan uzun bir adam. Anya, fiş kartlarından başını kaldırdı.

Köyde yeni yüzler nadirdi—hele ki düşünceli bakışlı, gülümseği belli belirsiz olanlar.

“Rahatsız ettim,” dedi, yıpranmış evrak çantasını masaya bırakarak. “Yerel tarih konusunda kütüğün sizde olduğunu söylediler. Ben yeni edebiyat öğretmeniyim—Aleksey Sokolov.”

“Anna Serova,” diye kendini tanıttı Anya; içinde yabancı bir çırpınışla. “Nasıl yardımcı olabilirim?”

“Sınıf için bölge tarihi üzerine materyal hazırlıyorum,” dedi, rafları süzerken. “Öğrenciler köklerini bilsin istiyorum.”

Sohbetleri neşeli bir sesle bölündü:

“Anne, bak ne çizdik!”

Sasha ile Masha koşa koşa gelip resimlerini salladılar. Aleksey onlara şefkatle baktı.

“Onlar senin mi?” diye sordu, gülümseyerek.

“Benim,” dedi Anya, sade bir şekilde.

Aleksey sık sık gelmeye başladı—bazen kitap için, bazen sohbet için. Çok geçmeden eve uğrayıp odun keser, çiti onarır oldu.

“Senden hoşlanıyor,” dedi İvan Timofeyeviç bir gün, öğretmenin gevşek tahtayı çivilemesini izlerken. “Uzun zamandır böyle düzgün bir adam görmedim.”

Anya kızardı. “Zamanı değil. Çocuklar—”

“Çocukların babaya ihtiyacı var,” diye göz kırptı yaşlı adam. “Özellikle Sasha’nın. Erkek çocuğun erkek örneğe ihtiyacı olur.”

Gerçekten de Sasha, Aleksey’in etrafında açılıp serpiliyordu; işlerde yardım ediyor, okul hakkında sorular yağdırıyordu.

Bir akşam Aleksey geç kaldı. Verandada oturdular; yasemin kokusuyla cırcır böcekleri eşliğinde bitki çaylarını yudumladılar.

“Bizi sonsuza dek değiştiren anlar nadirdir,” dedi Aleksey usulca; gözleri elma ağaçları arasındaki ay ışıklı patikadaydı. “Seni çocuklarla görür görmez… Güç ve şefkat—aynı anda.”

“Özel bir şey değil,” diye başını salladı Anya. “Herkes aynısını yapardı.”

“Doğru değil,” diye karşı çıktı. “Çoğu yapmazdı. Senin yerinde olsam ne yapardım diye düşündüm.”

“Ve?”

“Umarım aynısını—ama tek başıma becerebilir miydim, şüpheliyim. Sen ise yapıyorsun.”

“Tek değilim,” diye gülümsedi Anya. “Vanya Amca yardım ediyor. Köyün hepsi, bir şekilde.”

“Ben de,” dedi yumuşakça ve elinin üzerine kendi elini koydu.

O kış evlendiler; tüm köyün katıldığı, sade ve içten bir düğünle.

Aleksey, Ocak ayının son gününde taşındı; dışarıda kar savruluyordu. İz bırakmayan beyaz örtüye kızak izleri düşmüş; yanında birkaç eşyası: kitap dolu yıpranmış bir bavul, çatlak kılıfında bir gitar ve kıymetli Melodiya pikabı ile bir demet plak.

Sasha, kitapları rafa dizerken peşinden ayrılmadı—fizik ve astronomi ciltleri, Yesenin’in dizeleri.

“Biliyor musun,” dedi çocuk, bir kitabın sırtını okşayıp kelimeleri özenle seçerek, “sanki hep bir şey eksikti. Şimdi son parça yerine oturmuş gibi.”

“Zaten her şeye sahiptiniz,” diye gülümsedi Aleksey. “Ben sadece ailenize katıldım.”

O bahar Anya hamile olduğunu öğrendi. Çocuklar sevince boğuldu—Masha, yuvarlanan karnı okşadı; Sasha “bebeğe örnek olmak için” derslere asıldı.

Yaz geldi. Bahçe olgunlaşan elmalarla eğildi, hava sıcaktan dalgalandı. Yeni verandadan Anya, Aleksey’in Sasha’ya uçurtma uçurmayı öğrettiğini izledi.

“Peki biz şimdi neyiz?” diye sordu Masha, yanına kıvrılıp.

“Ne demek istiyorsun, tatlım?”

“O, küçük kardeşimiz olacak,”—Anya’nın karnına dokundu—“peki Sasha’yla ben neyiz?”

Anya onu kucakladı. “Siz benim çocuklarımsınız. Sizi ben doğurmadım—sizi buldum. En büyük hazinem.”

“Ormanda,” diye kıkırdadı Masha. “Bizi nasıl bulduğunu yine anlat.”

Ve Anya, yüzüncü kez, o yaz gününü anlattı—ormandaki ağlamayı, korkuyu ve kararlılığı, yaşlı meşenin altında birbirine sokulmuş iki ürkek çocuğu.

“Ve sizi eve götürdüm,” diye her zamanki sözlerle bitirdi, “ebediyen.”

Akşam çöktü. Hava taze biçilmiş ot kokuyordu; nehirden, su sıçratan çocukların kahkahaları geliyordu.

Yukarıda, Aleksey ile Sasha’nın saldığı uçurtma köyün üzerinde gururla süzülüyordu.

Anya eliyle karnını tuttu; nazik tekmeleri hissetti.

Ormanda bir çocuk ağlamasıyla başlayan bir hayat, çok daha büyük bir şeye dönüşmüştü—sevgi ve özenle bir araya getirilmiş gerçek bir aileye. Yalnızca kan bağı değil—onlardan daha güçlü bir şey bağlamıştı hepsini.

—

## 💡 Notlar ve Duygu Tonu
– Çeviri, özgün metindeki sıcaklık, şefkat ve kırsal atmosferi korur.
– Karakter isimleri ve yerel kültürel çağrışımlar (ör. Melodiya pikabı, Moskvich) Türkçe okur için doğal ama özgün kalacak şekilde bırakılmıştır.
– Diyalog akışı, Türkçede konuşma doğallığı ve duygusal vurguyu öne çıkaracak biçimde ayarlandı.