Metin, Vadim’in yıllar önce aşağıladığı Marina’yla beklenmedik karşılaşmasını ve bunun doğurduğu geç kalmış pişmanlığı anlatıyor. Dil, akıcı anlatı ve hafif alay tonunu korur.

“Senin kaderin tuvalet fırçalamak!” diye herkesin içinde onu aşağılamıştı; yıllar sonra yönetmen koltuğunda pişmanlığın en ağır sahnesini yaşadı.

“Vadim, sana kesinlikle harika haberlerim var!” diye haykırdı Sveta, aynanın karşısında dikkatle göz kalemi sürerken. Yansımasına baktı ve kulaklarına kadar gülümsedi:

“Yarın akşam annem bizi ziyarete geliyor. Plan şöyle: görevin, en ufak bir toz zerresi bile gözden kaçmayacak kadar kapsamlı bir temizlik yapmak. Şimdi manikürcüme gidiyorum, sonra da dükkana uğramayı düşünüyorum. Belki Lyuska’yla birlikte biraz spa’ya gideriz ya da onun evinde takılırız. Zaman az, iş çok. Bu yüzden temizlik tamamen sana ait. Yaklaşık altı saat sonra dönerim, daha erken değil.”

“Bir dakika, Sveta, ama o senin annen, benim değil! Neden özellikle ben ilgileniyorum?” diye öfkeyle itiraz etti Vadim, ama onun buz gibi bakışını görünce hemen sustu.

Tartışmanın boşuna olduğunu gayet iyi biliyordu. Kayınvalidesi her zaman eleştirilecek bir şey bulurdu. Daireyi pırıl pırıl yapsa bile, o kaçınılmaz olarak mikroskobik bir toz parçası bulur ve yakınmaya başlardı. Hatta sırf haklı çıkmak için cebinden toz çıkarıyor gibi görünürdü.

Kaçma düşünceleri aklına üşüştü. Eskiden ziyaretlerinden kaçmak için taksiye atlar giderdi, ama şimdi özel izin olmadan mümkün değildi. Eh, kalacak ve katlanacaktı.

“Vadim, böyle davranmaya devam edersen Lyuska’yla buluşmamı iptal edebilirim. Bunu ne kadar nefret ettiğimi biliyorsun. O zaman, hiç şüphesiz, birileri benim sıkı denetimim altında temizlik yapacak,” diye uyardı Sveta, gözleri tehditkâr biçimde parlayarak.

Kocasını çileden çıkarmadaki yeteneği eşsizdi. Vadim en iyisinin tartışmamak olduğunu biliyordu. Eğer temizlikten ortak sorumluluk diye felsefe yapmaya başlarsa, onun mantığında tamamen dolaşır kalırdı. Bilim insanını bile siyahın beyaz olduğuna inandırabilirdi.

“Elbette canım, merak etme. Ben hallederim. Sen dönene kadar daire ışıl ışıl olacak; adeta bir temizlik ürünü reklamı gibi,” diyerek yumuşatmaya çalıştı, kendinden eminmiş gibi konuşarak.

Sveta memnuniyetle gülümsedi ve makyajına devam etti. Onu önceden övmeyi düşünmüyordu: gereksiz beklenti niye yaratılsın? Üstelik, erkekleri övmenin ters teptiğine inanıyordu. O ne yapacaktı ki? Sonuçta seçeneği yoktu.

Kapı arkasından kapanır kapanmaz Vadim iç çekti. Temizlik mi? Cidden mi? Sveta’dan gizlediği “kara” birikimlerini hatırladı. Tam da böyle durumlar içindi. Temizliğe harcanmasa daha faydalı olurdu belki ama… yapılacak bir şey yoktu.

Yine de hemen gelebilecek bir şirket bulması gerekiyordu. Bulduğu ilk temizlik şirketinin numarasını hızla çevirdi.

“Acil bir siparişim var. Hemen şimdi yardıma ihtiyacım var,” cevap duyar duymaz pat diye söyledi.

Hattaki genç kadın birkaç netleştirici soru sordu ve sonra sustu. Bir dakika sonra iç çekti:

“En erken uygun saat akşam yedi. Uyar mı?”

“Akşam yedi mi?! Benim şimdi yardıma ihtiyacım var! Hiçbir şey yapılamaz mı?” diye yalvardı Vadim.

“Bu kadar acilse başka bir şirket deneyin. Şu anda tüm personelimiz meşgul,” diye karşılık verdi.

“Erkek çalışan var mı? Belki biri boştur?” diye önerdi, temizlikçiyi kimin yapacağının umurunda olmadan.

“Erkekler sadece ağır işlerle ilgileniyor. Onlar da yarın akşama kadar dolu,” diye kestirdi genç kadın.

Hayal kırıklığına uğrayan Vadim başka şirketleri aramaya başladı. Ancak acil hizmet fiyatları o kadar yüksekti ki saçları diken diken oldu. Dişlerinin arasından söylenerek her şeyi kendi yapmak zorunda kalacağına karar verdi. Tam o sırada telefon tekrar çaldı.

“Beyefendi, adresinize gelmeye hazır bir uzmanımız müsait. Hâlâ ihtiyacınız varsa gönderelim,” dedi ilk şirketten tanıdık bir ses.

“Elbette, elbette! Bekliyorum! Çok teşekkür ederim!” diye sevinçle haykırdı Vadim.

Zaten kendini dizüstü bilgisayarının karşısında dinlenirken, zor işi başkasının yaptığı bir halde hayal etmişti. Kahve, bir film, biraz dinlenme—bunca gerilimden sonra tam da ihtiyacı olan şey.

Yarım saat bile geçmeden kapı zili çaldı. Vadim kapıyı açmak için acele etti ve çakılıp kaldı. Karşısında Marina duruyordu. Üniversitenin üçüncü yılında reddettiği kızın ta kendisi. Onu peşinden koşmuş, kartpostallar yazmış, hatta doğum günü için ona bir atkı örmüştü. Ama o, herkesin içinde alay etmiş ve başından savmıştı. Şimdi kader ona bir sürpriz yapmaya karar vermişti.

Bir elinde yıkama aparatlı bir elektrikli süpürge, diğer elinde temizlik malzemeleri dolu bir çanta vardı. Öncekinden bile daha çekici görünüyordu, ama işi hâlâ aynıydı: tuvalet dezenfeksiyonu hâlâ gündemdeydi.

“Şu insanlar yok mu, güvenlik bile yok!” diye şaka yapmaya çalıştı Vadim, ama sesi yapmacık bir neşeyle çıktı. “Kapıda dikilme, haydi içeri buyur!”

“Merhaba, Vadim. Seni burada görmeyi beklemiyordum,” dedi Marina yumuşak bir sesle eşikten adım atarken. “Peki, nereden başlayalım?”

“Şey, bilmiyorum… seni bu iş dalında görmek biraz tuhaf,” diye mırıldandı, rahatsız. “Kahve? Ya da çay? Bir dakika oturmaz mısın?”

“Üzgünüm, ama işteyim. Rahatlamaya vaktim yok. Ne kadar çabuk bitirirsem o kadar iyi,” diye sakince yanıtladı, aletlerini yerleştirirken.

Marina kendinden emin ve profesyonelce çalışmaya başladı. Her hareketi, iyi prova edilmiş bir koreografi gibiydi. Vadim hayranlıkla izliyordu: bu kadın, bir zamanlar küçümsediği üniversiteli öğrenciden tamamen farklıydı. Endamı, hareketlerindeki kararlılık—her şey hayranlık uyandırıyordu.

“Lanet olsun, o zaman ona neden bu kadar kötü davrandım?” diye düşündü, vicdanında bir sızı hissederek. O zamanlar, hediyeleri ve sözleriyle alay etmiş, yerinin sadece kirli işler arasında olduğunu, kendisinin ise daha büyük şeylere layık olduğunu iddia etmişti. Şimdi utanıyordu.

“Hayat nasıl? Mutlu musun?” diye cesaret edip sohbet başlatmaya çalıştı.

“Gayet iyiyim, şikayetim yok,” dedi Marina, yüzeyleri silmeye devam ederken. Geçmişle ya da onun hakkındaki düşüncesiyle ilgilenmediği açıktı.

“Evlenmiş miydin?” Soru, durduramadan ağzından kaçtı; içinde “hayır” duymayı uman gizli bir istek vardı.

“Henüz değil, ama yakında planlıyorum,” diye kayıtsızca başını salladı. “Peki ya sen? Evli misin?”

Bakışı o kadar doğrudandı ki Vadim kendini sert bir öğretmenin karşısındaki küçük bir çocuk gibi hissetti. Gururu incindi, ama belli etmemeye çalıştı.

“Elbette. Evliyim… şey, bu yüzden şimdi temizliyorum. Annem geliyor, bilirsin…”

“Bu da ne?” diye araya girdi Marina, Sveta’nın bir iç çamaşırını iki parmağıyla kaldırarak. “Çamaşırhaneye mi göndereyim, dolaba mı kaldırayım?”

“Ben hallederim,” diye mırıldandı Vadim, kızararak eşyayı kapıp çamaşır sepetine atarken.

Sonraki sohbet girişimleri de boşa çıktı. Marina işine tamamen odaklanmıştı; onun dikkatini çekme çabalarını görmezden geliyordu. Vadim kendini önemsiz, sanki bir boşluk gibi hissetti. İncinen gururu utançla karıştı ve daha da alçalmaya karar verdi.

“Biliyor musun, hani sana kaderinin tuvalet fırçalamak olduğunu söylemiştim ya?” Rahatsızlığını örtmeye çalışarak alaycı bir sesle konuştu. “Görünüşe göre haklıymışım.”

“Elbette—kaderden kaçış yok,” diye tepkisizce karşılık verdi Marina; sanki sözleri onu hiç etkilememişti.

Vadim’in içinde öfke kabarmaya başladı. Neden bu kadar sakindi? Sözlerim onun için hiçbir şey ifade etmiyor mu? En azından bir acı ya da incinme kıvılcımı görmek istiyordu, ama nafile.

İşini bitiren Marina eldivenlerini çıkardı ve ona döndü.

“Toplam 5.350 ruble,” dedi.

Vadim cebinden beş bin beş yüz ruble çıkarıp uzattı.

“Üstü sende kalsın. Bu kadar narin vücutla bütün o işi bitiremeyeceğinden eminim,” diye hafif bir alayla ekledi.

Marina parayı sakince tulumunun cebine koydu.

“Oldukça cömert olmuşsun,” diye yorum yaptı.

Söz neredeyse iltifat gibi duyuldu ve Vadim memnun bir gülümsemeyi gizleyemedi. Ama sevinci hızla dağıldı; aralarında hiçbir şey kalmadığını—ne ortak anılar ne de duygular—fark edince.

“Bekle, çöpleri çıkarayım sonra seni otobüs durağına kadar uğurlayayım,” diyerek karşılaşmayı uzatmayı umdu.

“Gerek yok, arabam var,” diye başını salladı Marina.

“Eski Zhiguli’nle mi?” diye homurdandı Vadim.

“Öyle de denebilir,” diye omuz silkti.

Marina uzaktan kumandanın düğmesine basıp girişin önünde park etmiş cipin kapılarını açtığında, Vadim adeta dili tutuldu.

“Bu araba senin mi?” diye nefesi kesildi.

“Evet, benim,” diye başını salladı Marina, aletlerini dikkatle bagaja yerleştirirken. İş tulumunu çıkarınca, açık renk şort ve askılı bir tişörtle göründü. Basitçe muhteşem duruyordu.

“Tuvalet fırçalayarak mı zengin oldun?” diye sarkastik bir soruyu tutamadı.

“Sen de bir dene, belki sen de zengin olursun,” diye alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Üzgünüm, ama şimdi eve gitmem gerek. Seni görmek güzeldi. İyi şanslar!”

Araba köşeyi dönerken Vadim olduğun yerde çakılı kaldı. Merakı dinmemişti; temizlik şirketinin numarasını çevirdi.

“Marina Arkadyevna mı? Ajansımızın sahibi kendisi. Acil siparişinizi kibarca kabul etti. İletmek istediğiniz bir mesaj var mı?” diye sordu operatör.

“Hayır, teşekkürler,” diye mırıldandı ve kapattı.

Eve dönerken, o acı tatlı duygudan kurtulamadı. Meğer o başarılı bir iş kadını olmuştu, oysa kendisi bir zaman hayalini kurduğu zirvelere ulaşamamıştı. Şimdi gerçekten değerli bir şeyi kaçırdığını anladı. Ama bunu düzeltme fırsatı çoktan yitip gitmişti.