Milyarder hafızasını kaybeder ve yoksul bir kadınla onun küçük kızıyla birlikte yıllar boyunca sıradan bir adam gibi yaşar; ta ki geçmişi onu yakalayana dek.

O gece, yağmur altında, Minas Gerais eyaletinin içlerinden geçen ıssız bir yol uzanıyordu. Rüzgar ağaçların arasında uluyordu ve lüks bir arabanın farları ıslak asfaltta bir çizgi çizdi; ardından karanlığı yırtan uğursuz bir gürültü duyuldu.

Reklam
Saatler sonra, aracı devrilmiş ve paramparça halde buldular. Sürücü —takım elbiseli, baygın, belgesiz— güçlükle nefes alıyordu.

Yakındaki ahşap kulübede yaşayan sade bir kadın olan Lívia onu bulduğunda, tereddüt etmedi.
Komşuyu çağırdı, adamı sürükleyip çıkardı, yaralarını temizledi ve günlerce hayatta tuttu; nihayet adam gözlerini açtı.

İsimsiz adam

—Neredeyim? —diye mırıldandı, şaşkın.
—Benim evimde —dedi Lívia, alnına soğuk bir havlu koyarken.
—Siz kimsiniz?
—Aslında bu soruyu benim sormam gerekirdi —diye gülümsedi güçlükle—. Adınız ne?

Adam kaşlarını çattı, elini başına götürdü. Hiçbir şey. Koca bir boşluk.
—Ben… bilmiyorum.

İşte böyle başladı Rafael’in hikayesi; bu, Lívia’nın ona verdiği isimdi —“çünkü yeniden doğdun,” demişti.

Sonraki günlerde adam nazik ama kayıptı. Geçmişini hatırlamıyordu, nereden geldiğini bilmiyordu; yine de görgülüydü, berrak konuşuyordu ve nedenini anlamasa da iş dünyasını tanıyor gibiydi.

Dul ve beş yaşındaki kızı Clara’nın annesi olan Lívia onu karşılıksızca himaye etti. Dikişten ve ufak tefekten işlerden geçinse de evinde en mühim olan vardı: insan sıcaklığı.

Zamanla “Rafael” yardım etmeye başladı: çatıyı onardı, bahçeyle ilgilendi, Clara’yı okula götürdü.
Her gün, o küçük ailenin bir parçası olduğunu daha çok hissediyordu.

Sessizlikte doğan aşk

Aylar geçti, sonra yıllar.
Rafael kendini artık kırsalın bir adamı sayıyordu. Yeniden gülümsemeyi, ağır ağır yaşamayı, küçük şeylerle duygulanmayı öğrendi.

Başta onu bir yabancı gibi gören Lívia, giderek başkalarını kendinden öne koyan bu adama âşık oldu.
Onun duyduğu sevgi ise daha derin bir şeye dönüştü: gündelikten örülen sessiz bir aşk.

Bir gece, Clara’nın doğum günü kutlamasında, mumlar mutlu yüzleri aydınlatıyordu. Rafael, Lívia’ya dönüp duygulanarak dedi ki:
—Kim olduğumu bilmem ama kim olmak istediğimi biliyorum.
Lívia gözleri dolu dolu gülümsedi.
—Peki şimdi kimsin?
—Seni seven adam.

Sade yaşam, onları saf ve beklenmedik bir biçimde birleştirmişti.

## Geçmişin işaretleri

Ama kader geçmişi kolay bırakmaz.
Bir gün, koyu renk takım elbiseli bir adam kasabada broşürler dağıtmaya başladı. Dört yıldır kayıp olan birini aradığını söylüyordu: inşaat imparatorluğunun başındaki milyarder Henrique Valença.

Lívia fotoğrafı görünce yüreği buz kesti.
Yüz, Rafael’in yüzüydü.

Şok içinde, inanamadan gecelerce onu uyurken izledi, ne yapacağını düşündü.
Gerçeği söyleyip onu mu kaybetmeliydi? Yoksa kurdukları huzuru korumak için susmalı mıydı?

Kararı rastlantı verdi.

Uyanış

Bir öğleden sonra, pazarda, bir araba yolda savrulup Rafael’in yakınında kaza yaptı. Çarpma onu yere savurdu ve gözlerini açtığında bir şey değişmişti.
Saldırdı anılar: binalar, toplantılar, lüks yemekler, kırmızı elbiseli ağlayan bir kadın.
Baş ağrısı dayanılmazdı.

Eve perişan döndü.
—Lívia… ben kimim? —diye sordu, umarsız—. Her şeyi hatırlıyorum… ya da neredeyse.

Lívia derin bir nefes aldı, broşürü eline verip uzattı.
—Sen Henrique Valença’sın. Bu ülkenin gördüğü en zengin adam.

Ardından gelen sessizlik ölümcül oldu.

Henrique, her şey yıkılıyormuş gibi ona baktı.
—O halde ben… burada, yoksul gibi mi yaşadım?
—Mutlu biri gibi yaşadın —dedi o, dimdik bir sesle—. Bu yetmez mi?

Ama o sersemlemiş halde uzaklaştı.
—Bir şirketim, bir hayatım, bir eşim var… Tanrım…

Clara kapıda belirdi, “Baba Rafael!” diye bağırdı.
Henrique gözleri dolu dolu ona baktı.
—Ben… senin baban değilim, küçük.

Kız çığlığı bastı; Lívia’nın yüreği paramparça oldu.

İmparatorluğa dönüş

Birkaç gün sonra siyah bir araba onu almaya geldi.
Henrique vedasız gitti.

São Paulo’da kameralar, avukatlar ve hissedarlar onu karşıladı. Yokluğunda şirketi çöküşün eşiğine gelmişti.
Eşi Verônica, zarif bir kadın, gözyaşları içinde onu öptü; ama dokunuşunda bir soğukluk vardı.

Zamanla Henrique anladı ki, lüksüne rağmen o dünya boş tınlıyordu.
Verônica’nın önemsediği tek şey görünüşlerdi.
Ailesi onu bir ganimet gibi görüyordu.

Ama onu asıl kahreden, “baba” diye seslenen Clara’nın sesinin yokluğuydu.

Gecelerce, kocaman odasında uyumaya çalıştı; ama küçük kızın kahkahasının yankısı peşini bırakmadı.
O zaman, bir ömür kovaladığı mutluluğun çatı katlarında ya da rakamlarda olmadığını anladı.

## Yeniden buluşma

Üç ay sonra Henrique direksiyona geçti ve kasabanın yoluna döndü.
Lívia verandada dikiş dikiyordu; onu yaklaşırken gördü.

—Seni bir daha göremeyeceğimi sanmıştım —dedi, duygusunu bastırarak.
—Ben de. Ama… siz olmadan yaşayamam.

Lívia bakışını kaçırdı.
—Senin bir hayatın, bir dünyan var.
—O dünya bitti. Boşanma davası açtım. Şirketin yarısını devrettim. Sıfırdan başlamak istiyorum —dedi sesi düğümlenerek.

—Neden?
—Çünkü gerçekten yaşadığım yer burasıydı.

Lívia gözlerinin içine baktı. Hâlâ aşk vardı, ama korku da.
—Ya her şeyi yine kaybedersen?
—O halde öyle olsun. Her şeyi kaybedeyim, ama seni değil.

Lívia gülümsemekten kendini alamadı.
—Hâlâ o gece kurtardığım aynı aptalsın.

O yaklaştı, elini tuttu ve fısıldadı:
—Ve sen de beni iki kez kurtaran mucizesin.

Yeni bir başlangıç

Henrique küçük bir arsa aldı ve kasaba halkının yardımıyla bir su filtresi atölyesi açtı; onlarca aileye iş sağladı.
Lükse dönmeyi reddetti. Artık servetinin başka bir cinsten olduğunu söylüyordu.

Lívia ve Clara onun ailesi oldu.
Pazar günleri, ürünleri kendi elleriyle satıyor, özgür bir adam gibi gülüyordu.

Clara sekiz yaşına geldiğinde ona bir gümüş kolye hediye etti ve dedi ki:
—Önemli olan taşıdığın isim değil; kim olmanı sağlayan sevgidir.
Küçük kız boynuna sarıldı:
—Seni seviyorum, baba Rafael.

Henrique gülümsedi; Henrique Valença olsa bile, o ismin —Rafael’in— sonsuza dek duymayı tercih edeceği isim olduğunu biliyordu.

Yıllar sonra bir gazeteci onu buldu ve sordu:
—Bay Valença, milyarları bırakıp kırsalda yaşamaya döndüğünüz doğru mu?

Henrique sakince yanıtladı:
—Para bana güç verdi; ama sevginin değerini bana unutuş öğretti.
—Peki hiç pişman olmadınız mı?
—Yalnızca hafızamın geri gelmesine. Çünkü kim olduğumu unuttuğumda, kim olmak istediğimi keşfettim.

Yanında Lívia gülümsüyordu; Clara bahçede çiçeklerle oynuyordu.
Objektif o anı yakaladı: her şeyini kaybeden… ve özünü bulan milyarder.