¡LE DI AVENTÓN A UNA MADRE CON NIÑOS… Y CASI ME MATAN POR SALVARLOS!

Öğleden sonra saat üçte, Zacatecas çölünün amansız güneşi altında, Federal Karayolu 45 bir sac tava gibi kaynıyordu. Yirmi beş yıllık tecrübesiyle tır şoförü Raúl Mendoza, sabah beşten beri Guadalajara’daki fabrikadan Torreón’a doğru, Corona biralarıyla yüklü Kenworth’ünün direksiyonundaydı. Her şeyi görmüştü: kazaları, soygunları, narco barikatlarını. Ama o gün, Pinos ile Villa de Cos arasındaki ıssız bir kesitte, iyiyle kötüyü ikiye bölecek bir manzarayla karşılaştı: Sıska bir kadın, bacaklarına yapışmış iki çocuk, yüzlerinde kazılı bir umutsuzluk ve titreyen bir yardım çağrısı. Basit bir hayırseverlik jesti diye başlayan şey; inancını, cesaretini ve insanlığını sınayacak; kaderleri değiştirecek, bir suç şebekesini çökertecek ve sönmeyen bir iyilik zincirini ateşleyecek bir yolculuğa dönüştü.

Raúl, kadının elini kaldırdığını ve çatallanan sesini duydu: “Beyefendi, lütfen, yardım edin.” Yavaşça frenledi; Kenworth yaşlı bir aslan gibi homurdandı. Kankası Guadalupe’nin nasihatini hatırladı —“başkalarının derdine karışma”— ama ihtiyatından daha güçlü bir şey durmasını emretti.

Beş ve yedi yaşlarındaki çocuklar, tertemiz bir umutla bakıyordu. Küçük olan parmağını emiyor, tozlu yüzünde kurumuş gözyaşı izleri parlıyordu. Raúl, arabalarının bozulup bozulmadığını sordu. “Arabamız yok. Lütfen bizi buradan uzaklara götürün,” dedi kadın, buruşturulmuş birkaç banknot uzatarak. Raúl reddetti: “Bin.” Kabine çıkmalarına yardım etti ve kadını daha iyi gördü: Otuzunu yeni geçmemişti belki, ama bin hayat yaşamış gibi yorgun gözlere sahipti; mavi elbisesi temizdi, ama yer yer yamalıydı. Çocuklar bakımlıydı; mütevazı kıyafetlerinde yırtık yoktu.

“Adım Esperanza. Bunlar Miguel ve Ángel.” Raúl, “Ben de Raúl, emrinize amadım. Nereye?” dedi. Kadın, sanki bir hayalet bekliyormuş gibi yan aynaya bakarak fısıldadı: “Kilisesi olan herhangi bir kasabaya.” Otel ya da terminal aramıyordu; kutsal bir sığınak arıyordu. “Birilerinden mi kaçıyorsunuz?” diye sordu Raúl. “Evet, bize büyük zarar vermek isteyen birinden.” Büyük olan Miguel annesinin elini sıktı: “Kötü adam artık bizi bulamayacak, değil mi?” “Hayır, oğlum —dedi—. Bu iyi adam bize yardım edecek.”

Villa de Cos’u durmadan geçtiler. Esperanza her kilometrede biraz daha rahatladı, ama aynaları kontrol etmeyi bırakmadı. Çocuklar, alışınca kamyon hakkında sorular sordu. Raúl rotalardan ve Meksika’dan söz etti; Miguel, denizi hiç görmediğini itiraf etti. Evdeki gölgenin ilk işaretiydi bu. Raúl nazikçe sordu: “Kocanız size kötü mü davranıyordu?” Esperanza şaşırdı ve açıldı: Hernán iki yıl önce değişmişti; katlanılabilir bir içiciyken garip insanlarla takılmaya, nereden geldiği belli olmayan paralar getirmeye ve şiddete başlamıştı. Önce gizli saklı vuruyordu, sonra çocukların önünde. Dün, iki yabancıyla birlikte sarhoş gelmişti; adamlardan biri uyuyan Ángel hakkında korkunç şeyler söylemişti. O gece Esperanza, biraz kıyafet ve sakladığı azıcık birikimle karanlıkta çocuklarını alıp kaçtı; Pinos yakınlarındaki bir çiftlikten yola çıkıp üç saat yürüyerek karayoluna ulaştı.

Aguascalientes’e girmek üzereyken Raúl, aynada Villa de Cos’tan beri belli bir mesafeyi koruyan beyaz bir Tsuru fark etti. Hernán’ın böyle bir arabası olup olmadığını sordu. “Evet,” dedi Esperanza, kâğıt gibi bembeyaz kesilerek. Tsuru yaklaşmaya başladı; içinde iki adam vardı. Yolcu camdan bir şey çıkardı. Raúl, eğilmelerini diye bağırdı. Araba yanlarına geldi; rüzgârda boğulan bağırışların arasında, sürücü —tipinden Hernán— kenara çekmelerini işaret etti. Birden Tsuru tırın önüne kırıp frene asıldı. Arkada kırk ton varken Raúl de freni kökledi; lastikler hayvan gibi inledi, dorse savruldu; ama deneyimi devrilmeyi önledi.

Tsuru yolu kesti. Hernán —kısa, sıkı yapılı, kan çanağı gözlü— ve yanındaki —uzun, sıska, bağımlı suratlı— yürüyerek geldiler. “İn aşağı, şoför. O benim karım, bunlar benim veletlerim.” Raúl karşılık verdi: “Kimsenin malı değiller, insan onlar.” “Şimdi indir yoksa gebertirim.” Esperanza başını uzattı: “Yeter Hernán. Çocuklarla birlikte gidiyoruz.” O tehdit savurdu. Ángel ağladı; Miguel kardeşine sarıldı. Raúl kamyondan indi, dimdik: “Benimle gidiyorlar, onlara dokunamazsın.” Sıska olan cebinden bir bıçak çıkardı. Esperanza bağırdı: “Raúl, dikkat, Hernán’da silah var!” O da belinden bir .38 çıkardı. “Son şansın, şişko.” Raúl, silahsız, annesinin sözlerini hatırladı: Bakire Meryem’e dua et. Gözlerini bir saniyeliğine kapatıp güç diledi.

Açtığında, Federal Polis’e ait bir devriyenin yaklaştığını gördü. Deliler gibi yardım diye bağırdı. Hernán silahı hızla sakladı. “Bu burada bitmedi, şoför. İnsan bulmasını bilirim.” Tsuru’ya atlayıp tozu dumana katarak kaçtılar. Polisler hikâyeyi dinledi, not aldı ve aileyi, durumları netleşene kadar korunacakları Aguascalientes’teki bir DIF barınağına götürmeyi önerdi. Esperanza gözyaşlarıyla rahatladı ve Raúl’e teşekkür etti. Raúl, herkesin aynı şeyi yapacağını söylese de, çoğunun görmezden geleceğini biliyordu.

Barınakta, sosyal görevlileri beklerken çocuklar uzun zamandır ilk kez huzurla oynadı. Esperanza yalnız konuşmak istedi: “Hernán yalnızca bana vurmadı. Çok kötü işlere bulaştı.” Uyuşturucu değil, daha beteri: insan ticareti. Üç ay önce çiftliğe çok genç kadınlar ve erkekler gelmeye başlamış; Hernán’ın yaptırdığı bir odada kilitli tutuluyorlardı. Carla adında, on sekizine bile varmayan Oaxacalı bir genç kız, pencereden fısıldayıp ABD’de iş vaadiyle kandırıldığını söyledi; içeride satılmak üzere korkunç şeylere zorlanan daha çok kız vardı. Bir hafta önce hepsini götürdüler; bindirirlerken Carla, Esperanza’nın adını haykırdı. Kaçıştan bir gece önce, adamlardan biri Ángel hakkında bir şey söylemiş; Hernán, “Bırak biraz büyüsün,” demişti. Bardağı taşıran son damla buydu: Esperanza kaçmaya, ihbar etmeye ve çocuklarını kurtarmaya karar verdi.

Sosyal görevli Carmen geldi ve Esperanza bütün bilgileri sağlarsa koruma teklif etti. Federal Polis karakolunda Esperanza üç saat ifade verdi: isimler, plakalar, geliş gidiş sıklıkları, duyduğu konuşmalar. Polis zaten bölgede bir şebekeyi araştırıyordu; konuşmaya cesaret eden tanıklara ihtiyaç vardı. Arama ve yakalama kararlarını çıkaracaklarını, gerekirse yeni kimliklerle başka bir eyalete taşınacaklarını söylediler.

Gece olduğunda Raúl çocukları taco yemeye götürdü. Güldüler; Miguel bir porsiyon daha isteyip Raúl’den “Tío Raúl” diye sarıldı. Hiç evlenmemiş, çocuğu olmamış Raúl’ün kalbine saplanan bir söz oldu bu. O gece, sade bir otelde uyuyamadı: Carla’yı ve diğer mağdurları düşündü; aynı zamanda güven içinde uyuyan Miguel ile Ángel’i ve çocuklarını kurtarıp ihbar edecek cesareti bulan Esperanza’yı.

Sabah ayrıldı. Çocuklar biraz ağladı ve ziyaret sözü aldı. Esperanza sarıldı: “Tanrı’nın gönderdiği meleksiniz.” Raúl, asıl onların ona savaşmaya değer şeyleri hatırlatan melekler olduğunu söyledi. Torreón’a sürüp yükünü boşalttı. Sevkiyat sorumlusu Don Roberto aradı: Zacatecas’ta bir insan taciri çetesi çökertilmiş, on beş genç kız kurtarılmıştı. Lider, Pinos yakınlarındaki bir çiftlikte yakalanmıştı: Hernán ve suç ortakları. Raúl’ün tüyleri diken diken oldu; Esperanza başarmıştı.

Üç hafta sonra, Guadalajara’da yüklerken bilinmeyen bir numara aradı: Esperanza’ydı. Mérida’ya yerleştirildiklerini, bir hastanede işe başladığını ve çocukların mutlu mutlu okula gittiğini anlattı. Dahası, Carla onu bulup teşekkür etmiş, Raúl’ün cesareti olmasa ihbar etmeye güç bulamayacağını söylemişti. Raúl, “Hepimiz birbirimizi kurtarırız,” dedi. Miguel selam yollayıp büyüyünce Tío Raúl gibi tır şoförü olacağını söyledi. Raúl, onu bütün Meksika’yı gezdireceğine söz verdi.

İki yıl geçti. Raúl’ün hayatı değişti. Artık A’dan B’ye varmayı düşünen yalnız bir şoför değildi. Her yolculukta, yolda otostop çeken —çocuklu kadınlar, yaşlılar, zor durumda görünenler— birini görürse duruyordu. Hasta torunuyla kalmış bir büyükanneden, yolda kaybolmuş bir savaş gazisine kadar birçok kişiye yardım etti; her seferinde Esperanza’nın ve annesinin sözlerini hatırladı: İyilikler kalpte kalır. Esperanza her ay aradı: Miguel on yaşına bastı ve tırı hayal ediyor; Ángel yüzmeyi öğrendi; ikisi de okulda başarılı. Esperanza hemşireliği bitirip acilde çalışıyor; şiddet gören kadınlara destek oluyor. Carla, insan ticaretine karşı çalışan bir derneğe katıldı; ifadesi üç çetenin daha çökertilmesine yardım etti: Elli’den fazla genç kız kurtarıldı. “Hernán’ın bize yaptığı kötülük, birçok insan için iyiliğe dönüştü —dedi Esperanza—. Siz yolda, ben hastanede, Carla ise insan ticaretine karşı.” Raúl anladı: Tek bir karar dünyaları değiştirebilir.

Buluşmanın ikinci yıldönümünde Raúl, Esperanza ve çocukları aldığı aynı viraja döndü. Kenara çekip tırdan indi. Aynı banket, aynı kavurucu güneş; ama artık umutsuzluk kokmuyordu: Çölün ortasında kutsal bir yer gibiydi. Esperanza’nın WhatsApp’tan gönderdiği fotoğrafı çıkardı: Progreso sahilinde, bronzlaşmış, mutlu Miguel ve Ángel; Miguel’in başında doğum günü hediyesi kamyoncu şapkası. “Teşekkür ederim,” dedi gökyüzüne —belki Tanrı’ya, belki Guadalupe Meryem’e, belki annesine.

Derken yeni bir sınav geldi. Eski, hırpalanmış, motorundan dumanlar çıkan bir kamyonet birkaç metre ötede durdu. Hasır şapkalı, iş kıyafetli yaşlı bir adam indi: Evaristo. Dört yaşındaki torunu, ön koltukta ateş ve kesik öksürükle kıvranıyordu. En yakın tamirci otuz kilometre uzaktaydı; ama çocuk bekleyemezdi. Raúl kendini tanıttı ve Aguascalientes’e götürmeyi teklif etti. Evaristo tereddüt etti, sonra çocuğa bakıp kabul etti. Tam iki yıl sonra, aynı yerde, yine yardıma ihtiyacı olan bir aile. Tesadüf değildi; kapanan ve süren bir çemberdi: bitmeyen iyilik zinciri.

Yolda Evaristo, kızın ölen oğlunun çocuğu olduğunu; eşiyle kıt kanaat büyüttüklerini anlattı. Raúl, paranın değil, onu kurtarmanın önemli olduğunu söyledi. Acilde zatürre teşhisi kondu; zamanında yetiştirmişlerdi. Raúl ilaçları ödedi. Evaristo, gözyaşlarıyla nasıl ödeyeceğini bilemediğini söyledi. Raúl, Esperanza’nın hikâyesini anlattı: iki saniyelik bir kararın her şeyi nasıl değiştirdiğini. Evaristo bunun tesadüf olmadığını söyledi: “Tanrı’nın işi bu, şef. Tıpkı iki yıl önceki gibi.” Raúl, bir gün Evaristo’nun da başka birine yardım edeceğini, sonra onun da bir başkasına el uzatacağını söyledi: Dünya böyle daha iyi olur. Küçük kızın adı Esperanza’ydı. İsim, çemberi neredeyse inanılmaz bir zarafetle kapattı.

O gece, Aguascalientes’te mütevazı bir otelde, Raúl defterine yazdı. Şafakta küçük Esperanza’yı görmeye uğrayacak, sonra Monterrey’e devam edecekti. Ama önce Meksika’daki tüm tır ve araç sürücülerine bir not düştü: Kimin yardıma ihtiyaç duyacağını asla bilemezsin. Bazen şiddetten kaçan bir aile, bazen hasta torunuyla kalmış bir dede, bazen yolda kalmış genç bir kadın; bazen de yalnız hissetmemek için konuşacak birine ihtiyaç duyan biri. Ama hep, yardım ettiğinde sen de bir şey alırsın: Doğru olanı yaptığının huzurunu, Tanrı’nın bereketini, minnettar bir çocuğun gülümsemesini.

Annesini hatırladı: Para biter, eşyalar kırılır; ama iyi işler kalpte kalır. Ve Esperanza’yı hatırladı: Tek bir eylem tüm dünyayı değiştirebilir. Bu yüzden, kalbinde bir çekilme hissi duyup korkunun seni durdurduğu anlarda; o kavurucu öğleden sonrayı, Miguel ile Ángel’i, zamanında yetişen devriyeyi, Carla’yı ve özgürlüklerine kavuşan elli kızı hatırla. Meksika’nın yollarının sadece asfalttan ibaret olmadığını anımsa: mucizelerin, sınavların ve nimetlerin yolları; iyi insanların buluşup birbirine yardım ettiği yollar.

Günün sonunda hepimiz yolcuyuz; gerçek yolcular, diğer yolcuyu yolda bırakmaz. Tanrı sizi korusun ve Guadalupe Bakiresi daima yanınızda olsun.

Sevgi ve saygıyla,
Raúl Mendoza, yürekten kamyoncu, ruhtan Meksikalı.