Bir parça ekmek uğruna, varlıklı bir evin aşçısına ağır torbaları taşımakta yardımcı olmayı kabul etti.

— Bayan, yardım edebilir miyim? — Adam, kadının iki ağır torbayı taşımakta zorlandığını fark edince seslendi.
— Böyle aniden yaklaştığım için kusura bakmayın ama torbalar sanki ellerinizden kayacak gibi. İzin verin, ben taşıyayım.

— Gerçekten mi? Emin misiniz? Çok ağır değiller mi? — Kadın utangaçça gülümsedi. — Çok teşekkür ederim.

Adam torbaları sanki boşmuş gibi kolayca aldı ve geniş, kendinden emin adımlarla önden yürüdü. Güzel ve biraz topluca olan kadın, geride kalmamaya çalışarak acele etti. Birlikte neredeyse komik görünüyorlardı: o, uzun, güçlü, yürüyüşü geniş, adeta resmi geçit gibi; o ise küçük, yumuşak, taze pişmiş bir peynirli turtayı andıran yuvarlaklıkta, her adımda zıplayan bukleleriyle. Onun bir adımına karşılık iki adım atmak zorunda kalıyordu.

— Lütfen biraz yavaşlayın! — diye nefes nefese seslendi. — Tamamen nefessiz kaldım.

Adam, sanki uykudan uyanır gibi dönüp baktı:
— Affedin, dalıp gitmişim.

— Sormam ayıp olmazsa, sizi bu kadar derinden ne düşündürdü? — Kadın dikkatle bakarak sordu.

Adı Galina’ydı ve adamın yaza uygun giyinmediğini hemen fark etti: üstündeki kıyafetler yıpranmış, yer yer yamalıydı; sanki bu dünyaya kazara düşmüş gibi kayıp görünüyordu. Merakı, yanında sessizce yürüyüp gitmesine izin vermedi.

— Hadi, anlatın, sizi bu kadar düşündüren neydi?

— Kendimi… hayatı — diye iç çekti.

— Neyin nesi? Hayat size zor mu geliyor?

— Hayır, ondan değil… — Başını salladı. — Sadece çok düşünüyorum.

— Peki, içmiyorsunuz da, değil mi? — temkinle sordu.

— Hayır, asla! O tiplerden değilim.

— Şükürler olsun — Galya rahatlayarak başını salladı. — Adınız ne peki? Bu arada ben Galina, ama Galka da diyebilirsiniz.

Adam tereddüt etti; sanki bir şeyi hatırlamaya ya da tam tersine önemli bir şeyi unutmaya çalışır gibi.

— Bana Vaska derler… lakabım.

— Lakap mı? Gerçek adınızı sevmiyor musunuz?

— Öyle değil… — Gözlerini kaçırdı. — Gerçek adımın ne olduğunu bilmiyorum.

Galina şaşkınlıktan donup kaldı, ama hemen toparlandı:
— Demek… hatırlamıyorsunuz?

— Evet. Hafıza kaybım var. Beni otoyolda buldular, neredeyse can çekişirken. Kir içinde, yara bere içinde, kıyafetlerim lime lime. Terk edilmiş bir yavru köpek gibi atılmıştım. Biri durdu, ambulans çağırdı, hastaneye götürdüler.

— Aman Tanrım… Kendinizle ilgili hiç mi bir şey hatırlamıyorsunuz?

— Tek bir anı bile. Bazen görüntüler beliriyor: yüzler, odalar, konuşma parçaları, ışık parıltıları… Ama hepsi başkasının filmi gibi geliyor.

— Hastaneden sonra ne oldu?

— Beni bir yurda gönderdiler. Geçici bir isim verdiler: Vasili. O günden beri o isimle yaşıyorum. Sokakta olmamak iyi: başımın üstünde bir çatı, yemek, iş var.

— Peki ne iş yapıyorsunuz?

— Ne iş çıkarsa. Gündelik: hamallık, pazarda yardımcı, bazen kasaba yardım, temizlik. Az kazanıyorum ama yaşamaya yetiyor.

— Ya öncesinde ne yapardınız? Bir şey hatırlıyor musunuz?

— Hiçbir şey. Sanki yeniden doğmuş gibiyim. Emeklemeyi değil, yaşamayı baştan öğrendim.

— Zor bir kaderin olmuş, Vasya. Ama kırılmadıysan yolunu bulursun. Hafıza öngörülemez: bugün susar, yarın bir anda geri dönebilir.

— Belki haklısınız…

— Elbette haklıyım! Hatırlamadığın şeyler için kendini niye eziyorsun? Elindekilerle yaşa. Hem görüyorum ki güçlü ve çalışkan bir delikanlısın. İş bulmak ister misin?

— Çok isterim.

— Öyleyse benimle gel. Patronumla konuşurum. Büyük bir evi var, yapılacak çok iş var. Belki sana bir şeyler ayarlarız.

— Harika. Hadi, ne bekliyoruz?

Vasili o zaman fark etti; birkaç dakikadır öylece durup, yayaların dikkatini çekiyorlardı.

— Daha var mı?

— Hayır, çok yakın. Normalde arabayla giderim ama bugün şoför meşguldü, ben de yürüdüm. Patron için bir hindi sipariş ettik.

— Siz onun için ne yapıyorsunuz?

— Aşçıyım. İş zor ama koşullar iyi. Patron hanım naziktir, gerçi suskundur. Oğlunun ve kocasının ölümünden sonra çok değişti. Ama iyi öder, kimseye kötü davranmaz.

Dövme demirden büyük bir kapıya geldiler. Ardında iki katlı tuğla bir ev, yeşilliklerle çevriliydi. Kapının iki yanında yaseminler çiçek açmış, havayı tatlı bir koku dolduruyordu. Birden, Vasili durdu. Göğsünde bir şey kıpırdandı; sanki hafızası uyanmak istedi… sonra duman gibi dağıldı.

— Niye durdun? Hadi, korkma.

Evin içine girdiler, bakımlı bir patikadan geçip mutfağa ulaştılar: geniş, aydınlık, sıcak; ev kokularıyla dolu.

— İşte geldik. Burası benim küçük dünyam: tencerelerim, tavalarım. Geç, bakın. Ben patrona öğle yemeğini götüreyim, bu arada senin için iş sorayım. Kesin bir şey çıkar.

Vasili etrafa baktı. Uzun zamandır ilk kez tuhaf bir şey hissetti: sıcaklık, rahatlık ve hatta bir parça tanışıklık.

— Biraz otur, hemen geliyorum. Ve ye, olur mu? Açsındır — diye gülümsedi Galina.

Birkaç dakika sonra önünde dumanı tüten, mis gibi kokan sıcak bir tabak belirdi.

— Al, tat. Hâlâ ılık. Hemen dönerim.

— Sağ ol… Sana nasıl teşekkür edeceğimi bile bilmiyorum…

— Gerek yok! — Galya elini salladı. — Sen yemeğini ye.

Vasili kaşığı aldı, yemeği tattı. Tadı gözlerini kapattı: ev işi, tanıdık, çoktan unutulmuş. En son ne zaman böyle yediğini hatırlamıyordu. Bu his neredeyse ürkütücüydü.

— Rimma, girebilir miyim? — Galina alçak sesle kapıdan uzanarak sordu.

Patron, eski bir fotoğraf albümüyle oturuyordu. Sık sık yapardı: oturur, dalgın bakışlarla geçmişi sayfalar. O ana dek Galya içeri hiç bakmamıştı; Rimma hep gözlerden saklardı.

— Teşekkürler Galya, dinlenebilirsin… ya da dur, bir şey mi isteyecektin? — Rimma dikkatle bakarak sordu.

Galina huzursuzlandı, önlüğünün kenarıyla oynadı.

— İstiyordum… Lütfen kızmayın, olur mu? Bir tanıdığım var… İş arıyor. Çalışkan, genç, içmez. Dürüst!

— Belgeleri var mı?

— İşte sorun orada: evrakı yok. Hikâyesi karmaşık. Ama iyi biridir, gayretlidir…

Rimma bir an sustu, sonra başını salladı:
— Peki, gel, göster bana.

— Ah, Rimma Alekseyevna, ama daha yemek yemedi! — diye atıldı Galya.

— Sonra yeriz. Hadi.

Mutfak yönüne gittiler; Vasili hâlâ bekliyordu. O, pencerede duruyor, dalgın dalgın uzağa bakıyordu.

— Vasya, lütfen gelir misin — diye seslendi Galina.

Adam döndü. O anda Rimma birdenbire bembeyaz kesildi. Dudakları titredi, sertçe nefes aldı ve yere yığılmaya başladı.

— Rimma Alekseyevna! Ne oldu? — Galina ona koştu. — Vasya, yardım et, çabuk!

İkisi birlikte onu bir sandalyeye oturttular, su verdiler.

— Daha iyi misiniz? Doktor çağıralım mı?

— Hayır… gerek yok… Adın ne? — diye sordu Rimma adama.

— Vasili.

— Peki gerçek adın? Sen sadece Vasya değilsin, değil mi?

— Hatırlamıyorum… Hafıza kaybım var.

Rimma onu uzun uzun seyretti; sanki çok derinde bir şeyi bulmak ister gibi.

— Klim… — diye fısıldadı sonunda. — Adın Klim.

— Ne? Bunu nasıl biliyorsunuz? Ben bile adımı hatırlamıyorum…

— Çünkü ben senin annenim. Adını bizzat ben koydum.

Galina dona kaldı, şaşkınlıktan taş kesildi. Önlüğünü sıkıca kavradı; bakışları ikisi arasında gidip geldi.

— Ama siz oğlunuzun… — diye fısıldadı.

— Gittiğini sanıyordum — Rimma kısık sesle cevap verdi. — Lütfen fotoğraf albümünü getir. Büfenin üst çekmecesinde.

Albümü açıp sesindeki titreşimle konuştu:
— Kocamla uzun süre çocuğumuz olmadı. Bebek hayalini kuruyorduk ama doktorlar başlarını sallıyordu. Ben ağlıyordum, Oleg öfkeleniyordu. Sonra babası—kayınpederin, Klim—bizi köyüne götürdü. “Bu yerden uzaklaşın; burada her şey stres ve hastane. Doğayla yaşayın, güç toplayın,” dedi.

Sayfayı çevirdi.

— Orada oldu. Hamile olduğumu öğrendim. Sen bizim mucizem oldun. Ve sana kayınpederimin adını verdim: Klim. O, senin doğumunu göremedi ama büyükbaba olacağını bildi.

Vasili gözünü ayırmadan dinliyordu.

— İyi ve sakin bir çocuktun. Öğretmenin gözdesi, pekiyi öğrenci. Hayvanları severdin; vaktinin çoğunu okulun küçük hayvan köşesinde geçirirdin. Sonra…

Rimma iç çekti.

— Oleg, senin kendi izinden gitmeni istedi. “Geleceği olan bir adam” yapmaya çalıştı. Ben seni korumaya uğraştım ama o tavizsizdi. Sen isyan etmeye başladın: derse kaçıyor, öğretmenlere karşı geliyordun, eve kötü halde geliyordun. Sana yalvardım, dur diye, yeniden eski haline dön diye. Ama beni dinlemedin. Bir gün büyük bir kavga ettik. Oleg, “Ya aklını başına alır ya da gider, bir daha dönmez,” dedi. O an yıkıldım. Sen kapıyı çarpıp “Artık size ihtiyacım yok,” dedin. Üç gün sonra, bir ceset teşhisi için arandık. Yüz tanınmaz haldeydi ama saatin, pasaportun, telefonun… Biz de inandık. Seni toprağa verdik. Çok geçmeden Oleg öldü. Kalbi dayanmadı…

Rimma’nın yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Vasili, acı verici biçimde tanıdık gelen o delikanlının fotoğrafına baktı; sanki sudaki yansıması. Gözlerinin önünde parıltılar belirdi: kahkahalar, kamp ateşi dumanı kokusu, annesinin ellerinin sıcaklığı…

— Anne… — diye fısıldadı sonunda, neredeyse duyulmaz bir sesle.