Definden sadece bir saat sonra, 7 yaşındaki bir çocuk babasına annesinin mezarını açtırmakta ısrar etti ve tabut açılır açılmaz herkes nefesini tuttu…

Definden sadece bir saat sonra, yedi yaşındaki bir çocuk babasına annesinin mezarını açtırmakta ısrar etti ve tabut açıldığı anda herkesin nefesi kesildi…

Definden yalnızca bir saat sonra, 7 yaşındaki Ethan Walker babasının koluna yapıştı ve “Baba, onu tekrar çıkarmamız gerekiyor! Annem ölmedi! Beni çağırıyor!” diye bağırdı.

Cenazeden sonra kalan küçük yaslı grup şoktan donup kaldı. Ohio, Maplewood’daki sakin mezarlığın üzerinde akşam göğü griydi ve bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Ethan’ın babası, 38 yaşındaki inşaat ustabaşı Michael Walker, çökmüş bakışlarla oğluna bakıyordu. Paramparçaydı: Eşi Laura, üç gün önce uykusunda kalp durması olarak değerlendirilen ani bir durumla vefat etmişti.

“Ethan,” dedi Michael alçak bir sesle, diz çöküp oğlunun titreyen gözlerinin içine bakarak. “Bunun zor olduğunu biliyorum ama annen artık burada değil. Huzur içinde.”

Ama Ethan başını hırsla sallayarak hıçkırdı. “Hayır! Onu duydum! Onu aşağı indirirlerken beni çağırdı! Lütfen baba, lütfen!”

Çocuğun çaresizliği herkesin yüreğine dokundu. Gitmek üzere olan cenaze evi müdürü bile tereddüt etti. Michael Ethan’ı sakinleştirmeye çalıştı ama çocuğun korkusundaki bir şey içini kemirdi. Ethan histerik değildi; sanki bir şeylerin yanlış gittiğini biliyormuş gibi emindi.

Michael’ın omurgasından bir ürperti geçti. O sabah o da bir huzursuzluk hissetmişti: Cenazevinde Laura’nın eline son kez dokunduğunda bedeni olağanüstü sıcak gelmişti. Cenazeci bunun normal olduğunu, bazen mumyalama işleminin sıcaklık dalgalanmalarına yol açabileceğini söylemişti.

Ama şimdi, Ethan kontrolsüzce ağlayıp kolunu çekiştirirken ve “Hâlâ beni çağırıyor” diye fısıldarken, Michael’ın içinde bir şey koptu.

Oradakilerin fısıltılarını görmezden gelerek mezarlık görevlisine döndü. “Aletleri getir,” dedi kısık bir sesle.

“Beyefendi, bu çok usule aykırı,” diye itiraz etti adam.

“Umurumda değil!” diye kükredi Michael. “Ver şu lanet küreği!”

Dakikalar süren acı verici tartışmalardan sonra görevli, merhamet ve tırmanan bir kavganın korkusuyla isteksizce kabul etti. Haber yayılınca kalabalık yine toplanmaya başladı.

Yarım saat içinde, alacakaranlığın solgun ışığında Michael, Ethan ve iki işçi Laura’nın kabrini kazmaya başladı. Her bir kürek darbesi Michael’ın kalbini daha hızlı attırıyordu. Ya bu bir delilikse? Ya oğlunu daha da travmatize ediyorsa?

Ama kürek tahtaya değdiğinde, Ethan babasının elini sımsıkı tuttu ve fısıldadı: “Göreceksin baba. Sana söylemiştim.”

Michael titreyerek diz çöktü ve tabutu açmaya başladılar. Kalabalık sessizliğe büründü. Ve sonra, kapak aralanınca herkesin kanını donduran hafif bir ses duyuldu.

Bir çığlık ya da inleme değildi: tok bir vuruştu.

Seyirciler donakaldı. Michael kapağı tamamen kaldırırken elleri titriyordu. İçeride, Laura’nın solgun yüzü onlara bakıyordu ama gözleri açıktı.

“İsa Mesih…” diye fısıldadı görevli, geriye sendeleyerek.

Ethan “Anne!” diye haykırdı ve elini tuttu. Herkesi şaşırtacak şekilde Laura’nın parmakları titredi.

Michael neredeyse geriye düşüyordu. “Bir ambulans çağırın! HEMEN!” diye bağırdı.

Dakikalar içinde paramedikler geldi ve ortalık karıştı. Laura’yı tabuttan çıkardılar; zayıf, soluk soluğa, kapağı tırmalamaktan tırnakları kan içindeydi. Nabzı zayıftı ama oradaydı.

“Yaşıyor!” diye bağırdı doktorlardan biri. “Gerçekten yaşıyor!”

Laura alelacele ambulansa alınırken kalabalık şaşkınlık içinde donup kaldı. Michael, Ethan’ı kucakladı; ikisi de hıçkırıklara boğulmuştu.

Saatler sonra Maplewood Genel Hastanesi’nde doktorlar akıl almaz olanı doğruladı: Laura, katalepsi adı verilen nadir bir durum nedeniyle yanlışlıkla ölü ilan edildikten sonra canlı canlı gömülmüştü; bu durum kalp atışını ve solunumu neredeyse sıfıra indirerek ölümü taklit edebilir.

Laura’nın sorumlu hekimi Dr. Helen Grant, benzi atmış ve sarsılmış halde geldi. “Bu… bunun olmaması gerekirdi,” diye kekeledi. “Hayati bulguları izlenemez durumdaydı; tüm ölçümler klinik ölümü gösteriyordu.”

Michael’ın acısı öfkeye dönüştü. “Eşimi diri diri gömdünüz!”

Dr. Grant güçlükle yutkundu, sesi titredi. “Yemin ederim tüm protokollere uyduk. Beyin aktivitesine dair hiçbir işaret yoktu. Son derece nadir bir vakaydı.”

Laura yoğun bakımda bilinçsiz halde kaldı, makinelerin yardımıyla nefes alıyordu. İki gün boyunca Michael neredeyse yanından ayrılmadı; elini tutarak her anıyı—her gülümsemeyi, her tartışmayı—tek tek düşündü, keşke doktorların göremediği bir şeyi görmüş olsaydım diye diledi.

Laura nihayet gözlerini açtığında ilk sözleri zayıf ama netti: “Beni Ethan kurtardı.”

Michael hüngür hüngür ağladı. Hastane yatağının ayak ucunda oturan Ethan sessizce başını salladı; sanki bunu hep biliyormuş gibi.

Ama çile bitmekten uzaktı. “Diri diri gömülen kadın” haberi hızla tüm eyalete yayıldı. Soruşturmalar başlatıldı, davalar açıldı ve Dr. Grant’in tıbbi lisansı inceleme süresince askıya alındı.

Yine de kaosun ortasında herkesin aklında tek bir soru vardı: Ethan bunu nasıl biliyordu?

Haftalar sonra Walker ailesi eve döndü. Laura iyileşiyordu; zayıftı ama hayattaydı. Bir zamanlar kederle dolu evleri artık temkinli bir rahatlamayla yankılanıyordu.

Gazeteciler hâlâ her gün arıyordu, ancak Michael onları görmezden geldi. Tek istediği ailesini yeniden toparlamaktı.

Bir gece, sonbahar yağmuru pencereye usulca vururken Laura, Ethan’ı yatırdı. “Tatlım,” diye fısıldadı, “mezarlıktaki o gün… hâlâ orada olduğumu nasıl bildin?”

Ethan geniş gözlerle ona baktı, battaniyesiyle oynayarak. “Duydum anne. ‘Beni bırakmalarına izin verme’ dedin. Çok hafifti, iyi geceler fısıldaman gibi.”

Laura’nın gözleri yaşla doldu. “Bunu duydun mu?”

O başını salladı. “Göğsümde de hissettim. Sanki kalbim, henüz gitmediğini söylüyordu.”

O gece Laura, Ethan’ın söylediklerini Michael’a anlattı. Michael sessiz kaldı, elini saçlarından geçirdi. “Belki sadece şans değildi,” diye mırıldandı. “Belki bir anne ile çocuğu arasındaki bağda bilimin açıklayamadığı bir şey vardır.”

Ama Laura başını salladı. “Hayır. Büyü değil, sevgi. Hepsi bu.”

İzleyen aylarda Laura, yaşananlar hakkında tıp kurulunda ifade verdi. Dava, eyaletteki hastanelerin ölümü doğrulama süreçlerini sıkılaştırmasına yol açtı: çift doğrulama, daha uzun gözlem süreleri ve koma benzeri nadir durumlar için özel eğitim.

Neredeyse trajediye dönüşecek olan şey, sayısız hayat kurtaracak bir reforma dönüştü.

Yine de her gece, Laura kocasının yanında uzanırken bazen nefesi kesilerek uyanıyor, tabutun boğucu sessizliğini yeniden duyuyordu. Michael, nefesi yatışana kadar ona sarılıyor, “Artık güvendesin. Evdesin,” diye fısıldıyordu.

Ve bırakmayı reddeden o çocuk Ethan, kimsenin unutamayacağı bir hikâyeyle büyüdü.

Yıllar sonra, ona o gün neden bu kadar emin olduğu sorulduğunda Ethan hep aynı basit cevabı verdi:

“Çünkü kalp atışlarını hâlâ kendi kalbimde hissedebiliyordum.”

Ve dünya bunu akılcılaştırmaya çalışsa da (bilim, tesadüf, sezgi), Michael ve Laura bir şeyi kesin olarak biliyordu: Bazen sevginin kendisi, geriye kalan her şey durduğunda bizi hayatta tutan o zayıf atıştır.