Kısır Diye Satılan Kadının Hayata ve Sevgiye Direnişi: Mabel’in Bahçesinde Köklenen Umut ve Sessiz Mucizeler

Bahar rüzgârı pazar meydanında ağır ağır esiyor, gübre ve duman kokusu havada asılı kalıyordu. Mabel, babasının sert eliyle ileri itildiğinde, tozlu zeminde sendeledi. Erkekler kahkahalar atıyor, kadınlar fısıldaşıyor, çocuklar önlüklerinin arkasından korkuyla bakıyordu. Mabel’in göğsünde utanç yanıyordu; hiçbir şey, anılarından ve gözyaşlarından daha fazla yakmıyordu onu.

Bir zamanlar saygıdeğer bir sığır tüccarı olan babası, şimdi borç peşinde koşan hırçın bir adamdı. Kalabalığa dönüp, “Biz sığırın yarı fiyatına yemek yapabilir, dikiş dikebilir ve sessiz dururuz. Parası olan bu gece onu evine götürebilir,” dedi. Mabel’in yanakları yalnızca güneşten değil, utançtan da yanıyordu. Bir zamanlar gelinliğinin yırtılıp üzerinden alındığı, kocasının evinden sürüklendiği anıları aklından çıkmıyordu. İki yıl boyunca hamile kalmaya çalışmış, her gece dua etmiş, ebenin verdiği acı otları yutmuştu. Hiçbir şey olmamıştı. Sonra kocası başka bir kadın almıştı; genç, gürültücü ve kurnaz bir kız. Kayınvalidesinin elini öpüp, Tanrı izin verirse beş oğlan doğuracağını söylemişti. Mabel’in gün batımına kadar bile kalmasına izin verilmemişti. Yeni kızın geldiği gün onu kapı dışarı etmişlerdi. Şimdi ise eteklerinde toz, onurunda morluklar ve gidecek hiçbir yeri olmadan burada duruyordu.

Babası tekrar hırladı, “Kimse yok mu? 22 yaşında, dişleri hâlâ sağlam, sadece içi arızalı.” Uzun bir sessizlik oldu. Sonra kalabalık ikiye ayrıldı. Ağır, yavaş adımlarla bir adam öne çıktı. Gömleği reçine ve talaş lekeleriyle doluydu, şapkası yüzünü gölgeliyordu ama güçlü bir çenesi ve nasırlı elleri vardı. Silas adındaki adam konuşmadı, paltosunun içinden deri bir kese çıkardı. Masaya vuran paraların sesi duyuldu. Pazarlık yoktu, sadece alayları susturacak kadar para. Mabel’in babası kaşlarını çattı, “Geri iadesi yok, emin misin?” dedi. Silas bir an Mabel’e baktı, sonra babasına döndü: “Artık yargılanmayacak.” dedi ve arkasını dönüp yürüdü. Mabel titreyerek donmuş bir şekilde durdu. Bu gerçekten daha mı iyiydi? Merhamet miydi, yoksa başka bir hapishane mi?

Kalabalık dağıldı, babası ona bir itme daha attı. “Hadi git, artık onun malısın.” Eski bir çift ayakkabı ve annesinin yüzünün olduğu bir madalyon dışında neredeyse hiçbir şeyi olmayan çantasını aldı ve adamın peşinden yürüdü. Silas’ın katırla çekilen arabası demircinin önünde bağlıydı. Arabaya çıkmasına yardım etmedi, sadece bekledi. Sonunda tırmandığında ona bir matara uzattı. Yol uzundu, Mabel içti. Suyun tadı teneke ve sessizlik gibiydi. Yol boyunca neredeyse hiç konuşmadılar. Bozkır, kuru ot tarlaları, eğik çitler ve sonsuz gökyüzü vardı.

Mabel birkaç kez yan gözle ona baktı. Yüzü yıpranmıştı ama yaşlı değildi. Belki otuz, belki daha gençti. Elinde alyans yoktu, sadece parmaklarında kesik ve kıymık izleri vardı. Sonunda fısıldadı, “Neden beni aldın?” Silas ona bakmadı, “Dört çocuk,” dedi. “Anneleri yok. Kibar yollarla birini bulacak zamanım da yok.” Mabel’in nefesi kesildi. Yani ben bir mürebbiyeyim. Hayır, sadece acımasız olmayan biri. Bu yeterli.

Bir dere yatağını geçerken araba sallandı. O gece bir çam ve kavak korusunun arasındaki kulübeye vardılar. Sundurma sarkıyordu, bir araba tekerleği ahıra yaslanmıştı. Arabayı çekerken tavuklar etrafa dağıldı. Dört çocuk bir perdenin arkasından dışarı baktı: üç erkek, bir kız, hepsi kırmızı yanaklı ve şüpheci gözlüydü. Silas onlara, “Bu bayan Mabel,” dedi. “Bizimle kalacak.” En küçük çocuk henüz üç yaşındaydı, babasının bacağına sarılarak ona doğru tökezledi. Silas onu tek eliyle kucakladı ve diğer eliyle kapıyı açtı. Mabel’e dönerek, “Yukarıda oda var,” dedi. Sıcak su kovada. Bacakları titreyerek merdivenleri tırmandı. Yatak küçüktü ama temizdi, tek bir pencere tarlaya bakıyordu. Yatağın kenarına oturdu ve sessizce ağladı. Bunu kendi seçmemişti ama haftalardır ilk defa kimse ona neden bozuk olduğunu sormadı ve ondan başka bir şey olmasını talep etmedi.

Silas’ın kulübesi çam ağaçlarının kenarında sessizce duruyordu. Çatısı hayvan derileriyle yamalanmıştı, sundurma her adımda gıcırdıyordu ve ön kapı yoktu, sadece rüzgarı tutmak için bir battaniye çivilenmişti. İçeride hava çam reçinesi, eski ekmek ve çocuk çorapları kokuyordu. Dört küçük çocuk aziz değildi; yavru köpekler gibi vahşilerdi. Hızlıca dağılır, yavaşça güvenirlerdi.

Mabel yavaşça başladı. Odun sobasında su kaynattı, ilk tencere fasulyeyi yaktı ve ekmek kabarmayınca ağladı. Haftalardır iğne tutmamış parmaklarla çoraplar dikti. Çok fazla konuşmadı, sesi hâlâ kırılgandı. Bir öğleden sonra bir tencere yahnisi kaldırırken ayağı kaydı ve her şeyi yere düşürdü. Ses dışarıdaki tavukları bile ürküttü. Çocuklar donup kaldı, Mabel dehşet içinde yere saçılan yemeğe baktı. Emindi ki ardından bir tokat ya da çığlık gelecekti. Ama Silas sadece yürüdü, çömeldi. Tencereyi yerden aldı ve sadece “Yahni,” dedi. Hepsi bu kadardı. Öfke yoktu, hayal kırıklığı yoktu.

O gece sundurmada oturuyordu, tekrar ağlamamaya çalışıyordu ama başaramadı. Daha sonra çocukları yataklarına yatırdı. En küçük Benji’nin göğsüne yorganı çekerken elleri titriyordu. Benji öksürdü, Hannah sızlandı ve tekrar ona yapıştı. Eski bir ninni mırıldanmaya çalıştı, sesi titriyordu. Sonra bir fırtına geldi, rüzgar uludu, ağaçlar eğildi ve kız Hannah ateşe yakalandı. Silas çocuğa çaresizce bakıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Mabel hızlı hareket etti. Söğüt kabuğu kaynattı, nane yapraklarını ezdi, kızın alnına serin bezler koydu. Gece boyunca nazikçe mırıldandı, elleri bir kez bile durmadı, uyumadı. Şafak söktüğünde kızın ateşi de düşmüştü. Hannah gözlerini açtı ve kreplerden bir şeyler mırıldandı. Silas kapıda duruyordu, kolları kavuşturulmuş. Hiçbir şey söylemiyordu ama çenesi gevşemiş, omuzları düşmüştü. Mabel’e kutsal bir şey yapmış gibi baktı. O sabah çocukları giydirdikten sonra aşağı indi ve ocakta bir demlik gördü. Yanında bir kupa ve masada “Teşekkür ederim” yazılı bir not vardı. Adı yoktu, imzası yoktu. Mabel boğazının düğümlendiğini hissetti. Kupayı iki eliyle tutarak pencerenin ötesindeki ormana baktı. Bir şeyler değişiyordu. Hızlıca değil, gürültülü değil ama gerçekti.

O öğleden sonra Benji tökezleyerek yanına geldi. Kollarını kaldırdı ve gün doğumu kadar net bir kelime söyledi: “Mabel.” Haftalardır ilk kez geri gülümsedi, zorunda olduğu için değil, istediği için. Bahar yavaşça çamların arasına süzüldü, Mabel artık geceleri ağlamıyordu. Parmakları tekrar sabitlendi, sesi daha sağlamlaştı. Çocuklara yıpranmış tahtaların üzerine kömürle harfler öğretmeye başladı, isimlerini öğrenmelerine yardım etti ve basit şarkılar mırıldandı. Hannah’ın saçına kurdele bağlamayı gösterdi ve eski yem çuvallarından eşarplar dikti. Ona “Bayan May” diyorlardı, o da onları asla düzeltmiyordu.

Ama günler ısınsa bile korku kaburgalarının altında henüz iyileşmemiş bir morluk gibi duruyordu. Bir öğleden sonra Silas ondan tuz ve kalay çivi almak için kasabaya gitmesini istedi. Genel mağazada Silas malzeme almak için sırada beklerken Mabel dışarı çıktı. Dedikodular arasında bir ses yükseldi: “Vay, kısır hayalet gelmiş!” Kayınvalidesi ve yeni karısı, kuru erzak tezgahının önünde duruyordu. Yeni karısı karnına dokunuyor, “Ben vereceğim, büyük sağlıklı bir erkek çocuk ve aile adını taşıyacak. Onun gibi değil, çatlamış bir kavanoz kadar işe yaramaz,” diyordu. Mabel’in elleri yumruk oldu, konuşmadı. Dönüp uzaklaşmak için yürüdü, bir el omzuna dokundu. Silas’tı. İki kadına gözünü kırpmadan baktı, sonra Mabel’e döndü: “Kızımı sadece o uyutabiliyor, Benji’ye taş atmamayı sadece o öğretti, evimizi sadece o bir çatısı varmış gibi hissettiriyor,” dedi. İki kadın cevap vermedi. Silas Mabel’i uzaklaştırdı, başka kelime israfı olmadı.

Fısıltılar başladı, yeni karı o kadar gururlu ve bereketli olan kadın hâlâ çocuğu yoktu. Karnı düz kaldı, sesi keskinleşti, kiliseye gitmeyi reddediyordu. Fısıltılar söylentilere dönüştü, posta istasyonundan gelen bir erkek yazarla ilişkiye girmişti. Gerçeğin kokusu vardı ve o kokar. Kocası öğrendi, karısını evden attı. Günler içinde 10 yıl yaşlanmıştı. Sonra bir sabah Mabel kasabada un alırken eski kocası ortaya çıktı, yüzü utanç doluydu. “Yanılmışım. Şimdi görüyorum. Sen bana gerçekten değer veren tek kadınsın,” dedi. Mabel elini kaldırdı, “Annenin bana tükürmesine izin verdiğin günü hatırlıyorum. Vücudumun seninkinin de yapamayacağı bir şeyi yapamadığı için beni bozulmuş bir yemek gibi dışarı attığın günü. Şimdi dört çocuğum var, bana ne veremeyeceğimi değil ne paylaşmak istediğimi soran bir adamım var. Evim dolu, sıcaklıkla, kahkahayla, huzurla dolu. Ve senin salonunda porselen bir kupa gibi oturmaktansa Silas için kül süpürmeyi tercih ederim.” dedi. O döndü ve uzaklaştı.

Bir gece, Mabel kuyunun yakınında yaban mersinlerinden bir çelenk yaptı. Haftalar geçti, sonra fısıltılar başladı. Sonra bir gece, Ced adındaki yarı sarhoş bir adam, ona sataştı. Silas bir anda oradaydı, tek bir yumruk, adam toprağa yığıldı. “Kimse sana dokunamaz,” dedi Silas, bileğine bir bez sardı. İçeri döndüklerinde Mabel onun parmak eklemlerini yıkadı. “Yapmak zorunda değildin,” dedi sessizce. “Birinin sana zarar verdiğini görmeyi daha az severim,” dedi Silas. Mabel ağladığını itiraf etti, “Ama korktuğum için değil, kimse benim için böyle ayağa kalkmamıştı.” dedi. O gece, içeride sesini asla yükseltmeyen bir adam nihayet onun için elini kaldırmıştı ve bir kadın değerli bir şey gibi korunmuştu. Bu henüz aşk değildi ama aşkın alabileceği şekildi.

Bir sabah, çocuklardan biri çığlık attı. En küçük oğlan Klep, odun yığının yanında yere yığılmıştı, bacağı garip bir şekilde altına kıvrılmıştı, balta yakında duruyordu. Kan fışkırıyordu. Mabel’in elleri titriyordu, “Biliyorum bebeğim, acıdığını biliyorum, sadece dayan,” dedi. Sonra minik bir ses geldi, “Ağlama anne.” Kelime sıcak ve nemli havada asılı kaldı. Keylep ona göz kırptı, “En iyi bisküvileri sen yapıyorsun, gerçek annemin eskiden söylediği gibi yumuşak şarkı söylüyorsun.” Mabel titreyen bir elle yanağını okşadı, gözyaşları serbestçe akıyordu. O geceden itibaren çocuklar ona “anne” demeye başladılar. Gürültülü değildi, törensel değildi, sadece gerçekti. Doğumdan değil, sevgiden oluşan bir isimdi.

O gece ev sessizliğe büründü, Slas yalnız başına yıldızların altında sundurmada oturdu. “İyi bir konuşmacı olmadığımı biliyorsun,” dedi. Mabel yukarı baktı, “Yeterince konuşuyorsun,” dedi. “Pazarda parayı bıraktığımda sana bir çıkış yolu verdiğimi düşünmüştüm ama seni tutmaya hakkım olduğunu hiç düşünmedim,” dedi. “Toparlandığında gideceğini tahmin ettim. Eğer istediğin buysa seni durdurmam. Satış olarak başlayan şeye seni bağlamam.” Mabel ona baktı, “Eskiden aşkın ilk görüşte seçilmek anlamına geldiğini düşünürdüm. Ama daha iyi bir şey öğrendim: İnsanlar seni gerçekten kim olduğunu gördükten sonra tekrar seçilmek.” dedi. “Beni göndermiyorsan ben de gitmiyorum.” Ona doğru adım attığında nasırlı elini tuttu. “Bu çocukları ben doğurmamış olabilirim ama onlar beni asla olamayacağımı düşündüğüm bir şeye dönüştürdüler. Ve sen karşılığında hiçbir şey talep etmeden bana bu olanağı verdin.” Silas ona arzuyla değil, huşuyla baktı. “Sadece güvende olmanı istedim,” dedi. “Ve şimdi güvenden daha fazlasını istiyorum.” Onu nazikçe kollarına çekti.

Sabah güneşi çam ağaçlarının arasından süzülüyordu. Mabel, Silas’ın en büyük çocuğuyla tek odalı okul evine giden toprak yolda yürüyordu. Küçük binaya ulaştıklarında, öğretmen doğum kayıtlarını kesinleştirmek için “Anne” diye sordu. Çocuk dikleşti, “Mabel Silas,” dedi. Mabel gözlerinin arkasında bir yanma hissetti. Hayatı boyunca birçok isim taşımıştı ama bu isim, ne kanunla ne de bir adam tarafından verilmişti. Sadece doğruyu söyleyen bir çocuk tarafından söylenmişti.

Kulübeye döndüklerinde Silas masada küçük bir şey oyuyordu. Çocuk iyi miydi? “İyiden de öteydi,” diye fısıldadı Mabel. O akşam Silas yanına bir defter koydu. “Reçineye veya toprağa bulaşmamış pek bir şeyim yok. Ama sanırım yeni bir sayfayı hak eden biri varsa o da sensin.” Mabel defteri açtı, “Bugün kimseyi doğurmak zorunda kalmadan sevildiğim ilk gün,” diye yazdı. Silas nazikçe kalemi parmaklarından aldı. “Teşekkür ederim,” dedi. “Ne için?” “Bizim seni sevmeye yetecek kadar uzun süre kaldığın için.”

Yedi haftadan fazla bir süredir yağmur toprağa dokunmamıştı. Cross Hollow’un bir zamanlar yeşil olan kenarları şimdi kırılgandı ve çatlamıştı. Ekinler acımasız güneşin altında soldu. Slas pek konuşmuyordu, omuzları her geçen gün daha fazla yük taşıyordu. Mabel çocukların patatesleri misket gibi saydığını izledi. Ama Mabel sessizliği kabul etmedi. Şafak sökmeden uyandı, bahçeye yürüdü, toprak taş gibi sertleştiğinde bile kazmaya devam etti. Hayatın istenmediği yerlerde bile kökler için yer açtı. Her sabah o tarlayı suladı, her akşam toprağı kontrol etti, yapraklar sarkmaya başladığında eski ninniler söyledi.

Bir öğleden sonra Silas kapıdan içeri tökezleyerek girdi, yüzü solgundu. Yere düşmeden onu tuttu. “Sadece yorgunum,” dedi. Derisindeki ateşi hissetti. İki gece boyunca ateşle yandı, Mabel yanında kaldı. “Mabel beni bırakma, sen de değil.” dedi uykusunda. “Hiçbir yere gitmiyorum,” diye fısıldadı Mabel. Şafakla birlikte ateşi düştü. Dışarıda bahçe ölü değildi, minik yeşil filizler yaşam için uzanıyordu. Bir hafta sonra çocuklardan biri koşarak içeri girdi, “Anne, bir domates var!” diye bağırdı. Kırmızı ve inatçı bir domates, güneşin kendisine meydan okuyormuş gibi asmaya yapışmıştı. O gece o domatesi altı kişi paylaştılar, bozuk paradan daha ince dilimler halinde. Ama herkes şimdiye kadar tattıkları en iyi şey olduğuna yemin etti.

Daha sonra Slas onun eline uzandı, “Verebileceğim pek bir şeyim kalmadı,” dedi. “Toprak verimsizleşiyor, gücüm azalıyor. Tek sahip olduğum bu yer, bu çocuklar ve sen.” Mabel ona döndü, “O zaman bu fazlasıyla yeterli. Çünkü senden önce kimsenin söylemek istemediği bir ismim vardı. Şimdi ise ellerimi hatırlayan bir bahçem var. Bana ev diyen çocuklarım ve kuraklıkta bile kalmamı isteyen bir adamım var.” dedi. Slas onun parmak boğumlarını tekrar öptü, “Güzel bir şey yetiştirmek için asla yağmura ihtiyacın olmadı.”

Yıllar geçti, tepedeki rüzgar asla değişmedi. Mabel’in bahçesi bir zamanlar çatlak toprağa atılan bir avuç tohumdu. Şimdi evin arkasında geniş bir alana yayılmıştı. Muhteşem veya düzenli değildi, taşların üzerine ve yola taşıyordu. Ama canlıydı. Onundu. Ve her sabah Silas sundurmada elleri arkasında onu bahçeye bakarken izliyordu.

Bir bahar hükümet adamları geldi. “Bu tepeden bir demir yolu geçecek, iyi para öderiz,” dediler. Silas onların ötesine, bahçeye baktı. “Taşınmıyorum, bu toprak satılık değil,” dedi. O akşam o ve Mabel yolun kenarına tahtadan bir tabela çaktılar: “Satılık değil. Bir zamanlar birinin burada kalmasına izin verildi. Bu yeterli.”

Yıllar geçti, çocukları evlendi, torunlar getirdiler. Ev gürültüyle, ekmek pişirme kokusuyla ve küçük ayakların tıkırtısıyla doldu. Bahçe asla ölmedi. Artık sadece hardal yeşillikleri değil, fasulye, mısır, ay çiçekleri de vardı. Bir gün bir torun, “Dede, neden ona asla sadece Mabel’in bahçesi demiyorsun?” diye sordu. Silas kapıya götürdü ve üzerindeki kemere işaret etti: “Benim kanımı doğurmadı ama hayatımın geri kalanını doğurdu.”

Mabel vefat ettiğinde onu bahçenin dibine gömdüler. Taşına Silas kendi eliyle tek bir satır oydu: “Burada kendisine asla verilmeyen her şey büyüdü ve yine de verdiği her şey.” Bir gün gelmeyene kadar onu da fısıldayan ağacın altına gömdüler. Bahçe büyümeyi asla bırakmadı. Demir yolu tepeyi eğip geçtikten sonra bile gezginler hâlâ eski çitin yanından geçer ve tabelayı okurlardı: “Satılık değil.” Çünkü bazen bir yer kalmayı reddedenleri hatırlar. Bazen kuru tepeler kimse istemezken sevgiyi seçenler için çiçek açar.