Bütün bir yılı deniz kenarı tatili için biriktirdim, sen ise bana sormadan bütün paramızı kardeşine inşaatı için mi verdin?! Ne denizi?! Bana sordun mu hiç?! Hiçbir yere gitmiyoruz! Ve o parayı kardeşinden nasıl istiyorsan öyle geri alırsın!

Sözleri bir çığlık olarak değil, kırbaç şaklaması gibi, buz kesen bir öfkenin sıkışmış, duru akışıyla döküldü dudaklarından. Daşa, oturma odasının ortasında, hafif, neredeyse ağırlıksız bir ahşap kutu tutuyordu. Tam bir saat önce, içinde kıpırdayan bir sevinçle açtığı kutu—o akşam Anton’la dizüstü bilgisayarı açıp tur operatörünün sitesinden o kutsal “Satın Al” düğmesine basacaklarını hayal ediyordu. Bir yıl. Koca bir yıl boyunca kendini küçük şeylerden mahrum bırakmış, her maaştan köşeye para atmış, bu kutuyu doldurmak için ek işler kovalamıştı. Neredeyse teninde tuzlu rüzgârı hissedip martıların çığlığını duyabiliyordu.

Anton, iş montuyla hâlâ kapının eşiğinde duruyordu. Ayaklarını yerden kesip duruyor, bakışları odanın içinde sağa sola kaçıyor, halının desenine, raftaki kitapların sırtlarına tutunuyor, gözlerine bakmaktan kaçıyordu. Yüzünde, suçüstü yakalanmış bir korkağın bütün paleti okunuyordu: suçluluk, rahatsızlık ve her şeyin “bir şekilde” yoluna gireceğine dair cılız bir umut.

“Daşa, neden hemen böyle yapıyorsun?” sonunda uzlaşmacı bir cümle sıkıştırdı araya, odaya dikkatli bir adım atarak. “Çalmadım ki. İgor’un acil ihtiyacı vardı, anlıyor musun? Temelde sorun çıkmış, işçiler bekliyor. Aile o—yardım etmek zorundayız. Senin anlayacağını düşündüm.”

“Anlayacağını.” Bu kelime kafasında bin parçaya patladı. Onun anlayacağını düşünmüştü. Kendi hayalini—beş yıl sonra yapacakları ilk yolculuğu, bu gri rutinden kaçışlarını—kardeşinin temeline kıyasla hiçbir şey sayacağını… Ona haber vermeye bile gerek duymamıştı. Sadece kendi adına, ikisi adına karar vermişti. Onun bir yıllık bekleyişini tek hamlede değersizleştirmişti.

Daşa boş kutuyu yavaşça şifonyerin üzerine bıraktı. Hareketleri kasıtlı ve ürkütücü bir sükûnete bürünmüştü. Omuzlarını doğrultup doğrudan yüzüne baktı. Gözlerinde artık incinmişlik ya da hayal kırıklığı yoktu. Soğuk, sert bir hesap vardı.

“Sen kardeşine yardım etmekle kalmadın, Anton. Bizim ortak cebimize el atıp benim bir yılımı çaldın. Beklentimi çaldın. Son zamanlarda sabahları yataktan kalkmama sebep olan tek şeyi çiğnedin. Bana gösterdin ki ‘ailen’ İgor. Ben ise… ‘anlayış göstermesi’ gereken uygun bir eklentiden ibaretim.”

O, itiraz etmeye, yaklaşmaya, belki sarılıp köşeleri yumuşatmaya yeltendi—her zamanki gibi. Ama o elini kaldırıp durdurdu.

“Yaklaşma. Bana dokunmanı istemiyorum. Sana inanmıyorum. Tek kelimene. Beni aldattın. Ne İgor’u, ne bankayı, ne de başkasını. Beni.”

Sözcüklerin odanın havasına, duvar kâğıdına, mobilyalara ve onun içine sızmasına izin vermek için durdu.

“Şimdi. Dikkatle dinle. Tatil falan olmayacak, belli. Ve ailemizden çaldığın her kuruşu sonuna kadar geri getirene kadar, bundan böyle ev arkadaşları gibi yaşıyoruz. Yemeklerini kendin yap, çamaşırını kendin yıka. Artık eşyalarına dokunmayacağım. Git kardeşinden iste, talep et, gerekirse zorla al—umurumda değil. Artık bu senin problemin. Sen yarattın—sen çöz.”

Daşa’nın sözleri havada asılı kalmadı. Hemen işlemeye başladı; günlük rutine zehirli sarmaşık gibi yayıldı. Ertesi sabah Anton, alarmın onun tarafında çalmasına yakın uyanmıştı. Daşa, alarm bir saniye bile ötmeden kapattı, sessizce yorganın altından sıyrıldı. Aralarına boş, soğuk bir alan yerleşti—tam bir tarafsız bölge. O, uyuyor numarası yaparak dinledi. Banyonun kapısının yumuşak tıkırtısını, mutfakta kahve makinesinin çalıştığını duydu. Normalde evi dolduran taze kahve kokusunu bekledi, ama gelmedi. Koku hafifti, yereldi; yalnızca ona aitti.

Anton sonunda kalktığında, Daşa çoktan masada, işe gitmek üzere giyinmiş oturuyordu. Önünde tek bir fincan kahve ve kendi omletinin olduğu bir tabak. Ocak tepeden tırnağa temizdi. Lavaboda—yıkanmış tek bir tava. Sadece kendine pişirmemiş, sanki hiç pişirmemiş gibi bütün izleri silmişti. Sessizce yemek yedi, telefona baktı, o içeri girince başını bile kaldırmadı. Bir an durdu; azarlayan bir bakış, öfke—herhangi bir reaksiyon bekledi. Ama hiçbir şey yoktu. Boşluk. Bağırmaktan daha beterdi. Buzdolabını açtı, süt kartonunu aldı, bardağa hazır kahve koydu. Kahvaltının tadı acı ve bayattı.

Bir gün, sonra bir gün daha böyle geçti. Ev iki görünmez kampa bölündü. O, işten dönüyor; alışverişi yalnızca kendisi için yapıyor; tek göz ocakta pişiriyor, yiyor, bulaşığını yıkıyor, sonra elinde kitap ya da dizüstüyle yatak odasına çekiliyordu. Ortak televizyonu açmıyor, “Günün nasıl geçti?” diye sormuyordu. Hayatı tamamen özerk olmuştu. Anton başta görmezden gelmeye çalıştı; pizza söyledi, arkadaşlarıyla telefonda yüksek sesle konuştu, normal bir hayat illüzyonu kurmaya uğraştı. Ama Daşa’dan sızan sessizlik onun bütün seslerini yuttu.

Üçüncü gün dayanamadı. Onun soğumayacağını anladı. Bunun gelip geçici bir kapris değil, dikkatle kurulmuş bir abluka olduğunu… İgor’un numarasını çevirdi.

“İgor, selam. Dinle, mesele şu… Parayı halletmemiz gerek. Daşa çileden çıktı.”

Karşıdan ağır bir iç çekiş geldi.

“Anton, bunu konuştuk. Para projede. Temeli döktüm, blokları aldım. Şimdi nereden sökeyim? Sen benim kardeşimsin, anlaman gerek. Elimden geldiği gibi öderim, kasma.”

“Anlamıyorsun. O sadece sinirli değil. Evde cehennem var. Benimle konuşmuyor. Ona bir şey demem, bir takvim vermem lazım.”

“E, söyle o zaman, birkaç aya parça parça ödemeye başlarım,” diye gevşek gevşek uzattı İgor. “Tamam, kapatmam lazım, işçilere göz kulak olacağım. Dert etme, olur bu iş.”

Bipler. “Olur bu iş.” Anton telefonu yumruklar gibi sıktı. Ne netlik, ne gerçek bir söz… Problemle baş başa kalmıştı. O an kafasında “dâhiyane” bir fikir doğdu: Parayı geri vermek değil, yerine bir şey önermek. Telafi. Akşam, Daşa mutfaktan yatak odasına her zamanki gibi sessizce geçerken önüne çıktı.

“Daşa, dur. Anlıyorum, üzgünsün. Deniz işi olmadı, benim suçum. Ama düşündüm ki… Haftaya Vitya’nın daçasına kaçsak? Mangal, sauna, bizim çocuklar da gelecek. Rahatlarız, kafayı dağıtırız. Ne dersin?”

Ona, suçlu bir köpek yavrusu gibi umutla baktı. Gerçekten eşdeğer bir öneri sunduğunu sanıyordu. Daşa durdu ve gözlerini yavaşça kaldırdı. Bakışında öfke yoktu; tiksintiyle karışık bir şaşkınlık vardı.

“Mangal? Vitya’nın daçasında? Şu anda bana ciddi ciddi bunu mu teklif ediyorsun? Bir yıl uğruna çalıştığım hayalimin, senin arkadaşlarınla sivrisinek vızıltısına içtiğin bir akşamla aynı değerde olduğunu mu düşünüyorsun? Bana bu kadar mı saygın var?”

Sesini yükseltmedi. Her kelime sakindi ama tokat gibi çarpıyordu.

“Ben okyanusun uğultusu, beyaz kum, iki hafta boyunca sadece birbirimize ait olacağımız günler için biriktirdim. Ve sen bana ızgara, arkadaşların ve sivrisinekler teklif ediyorsun. Bu acınası sadakayı geri al. Ve çekil önümden.”

Kaldırımda hoşlanılmayan bir engele nasıl dikkatle etrafından dolanılırsa öyle geçti yanından; yatak odasında kayboldu. Anton antrede kala kaldı, ezik. Sadece problemi çözememiş değil, aralarındaki uçurumu daha da büyütmüştü.

Bir haftalık buz kesen sessizlik, Anton’u şaşkın bir suçludan, kendi evinde hırçın bir mahkûma çevirdi. Ocaktaki boş tencerenin, gösterişli şekilde temiz masanın, kardeşiyle konuşmak için kapı önüne çıkmak zorunda kalışının canına tak etti. Umutsuzlukla öfkenin karışımı onu, kendi gözünde tek doğru ve mantıklı görünen adıma itti. Daşa’nın ona inanmadığını, ama İgor’a inanmak zorunda kalacağını düşündü. İgor’un “ağırbaşlılığı” ve sözde erkekçe açıksözlülüğü, Anton’un anlatamadığını anlatacaktı. İnşaatın önemini, “şöyle bir deniz tatilinin” önemsizliğini aktaracaktı.

Cumartesi sabahı, Daşa koltukta çayı ve tabletiyle başkalarının mutlu tatil fotoğraflarını kaydırırken kapı zili çaldı. Kımıldamadı. Bu onun kapısı değildi ve onun misafiri de. Mutfaktan telaşla çıkan Anton kapıyı açtı. Eşiğe, elinde ucuz bir pasta kutusuyla—barış adına gülünç bir jest—iri yapılı, kendinden emin İgor dikildi.

“Gir, gir,” diye telaşlandı Anton, ceketini alırken.

İgor, ev sahibine yakışır rahatlıkla salona süzüldü. Koltukta oturan Daşa’ya göz ucuyla baktı ve davet beklemeden kanepeye yayılıp bacak bacak üstüne attı. Bakışı özür dileyen değil, daha çok muayene eden türdendi—söz dinlemez bir hastayı süzen doktor gibi.

“Daşa, selam. Anton, bir hiç için ortalığı ayağa kaldırdığını söyledi. Uğrayıp yetişkin gibi konuşayım dedim. Çay için bir şey de getirdim.”

Daşa yavaşça tablet ekranından başını kaldırdı. İgor’a, sonra sehpanın üstündeki pasta kutusuna, sonra da ayakları yer tutmayan kocasına baktı. Yüzünde yalnızca soğuk bir merak vardı.

“Konuşmak mı? Neyi konuşacağız, İgor? Ailemin cebine el atışını mı?”

İgor, çocukça bir saçmalık duymuş gibi alaycı bir tebessümle başını salladı.

“Hangi cebimiz, Daşa, hadi ama. Biz aileyiz. O parayı eğlence için almadım; ev için aldım. Ev! Ömürlük. Sonra sizin de geleceğiniz bir yer olur. Sen ise… şu deniz, deniz… Hepsi toz, gelip geçici bir haz. Aradaki farkı görmüyor musun? Ben aile için yapıyorum bunu, hepimiz için.”

Sakin ve tepeden bakan bir tonda konuşuyordu; sanki temel doğruları bir çocuğa anlatır gibi. Sözlerinde en ufak bir pişmanlık yoktu; sadece haklılık. Kardeşinin tanıdık argümanlarını duyan Anton tekrar cesaret buldu, hemen lafa girdi.

“Gördün mü? Ben de aynı şeyi söyledim, Daşa! İgor mantıklı konuşuyor. Bu sadece inşaat değil—yatırım.”

Daşa tableti bir kenara koydu. Koltukta doğruldu; birden duruşu olağanüstü dik ve katı göründü.

“Yatırım mı? Güzel, madem yatırım konuşuyoruz. Ben bu ‘gelip geçici haz’ için bulduğum her kuruşu yatırdım. Hafta sonları ek işlere çıktım, kardeşin dinlenirken. Yeni kıyafetleri kendime yasakladım, siz Cuma akşamları bira içerken. Benim yatırımım buydu. Zihnimin huzuruna, kocamla geçireceğim zamana yatırım. Ve sen, İgor, geldin, temettümü aldın. Sormadan. Buna ‘aileye yardım’ denmez; buna hırsızlık denir.”

Odanın sıcaklığı bir anda değişti. İgor’un yüzündeki kendinden emin sırıtış söndü.

“Diline dikkat et, olur mu? Ne hırsızlığı? Kendi kardeşimden aldım! Biz hep birbirimize yardım etmişizdir—sen belli ki bunu anlamıyorsun. Demek ki senin için kutsal olan tek şey heveslerin.”

“‘Kutsal’ olan, kimsenin çağırmadığı yere burnunu sokmamaktır,” diye yapıştırdı Daşa. “Benim ‘heveslerim’ kendi emeğimle ödendi. Ve benim kutumdaydı. Benim ve Anton’un evinde. Ne senin ne de başka birinin ona dokunmaya hakkı vardı.”

Bakışını kocasına çevirdi—sert diyalog arasına söz sokuşturamayan, ağzı açık kalmış adama.

“Ve sen… Sadece onun yapmasına izin vermedin. Onu evime getirdin ki, benim hayalime neden hakkım olmadığını bana anlatsın. Hırsızı, hırsızlığını aklamaya getirdin. Bravo, Anton.”

Ayağa kalktı. Telaşsız, ağır. Gözleri iki kardeşin üzerinden kaydı; bir tablo gibi donmuşlardı. Biri—pişkince kendinden emin. Diğeri—zavallı ve şaşkın. O an ikisi de tek bir bütündü.

“Aile şirketinizi kendiniz halledin. Biri çaldı, diğeri üstünü örttü. Ve pastanızı da alın gidin. Yabancı lokmayla boğazım düğümlenmez; sizinkilerle hiç düğümlenmez.”

İgor’un gelişi çatışmayı çözmedi; betonladı. Kapı kapanır kapanmaz, Anton utanç ve öfkeyle kızarmış hâlde Daşa’ya döndü. Tüm acemiliği ve suçluluğu buharlaşıp yerini agresif bir savunmaya bıraktı. Artık suçlu bir koca değildi; kutsalı kirletilmiş bir “klan” mensubuydu.

“Mutlu musun şimdi? İstediğin bu muydu?” Bağırmadı; tıslar gibi konuştu, ona doğru ilerleyerek. “Kendi kardeşimin önünde beni küçük düşürdün! Onu hırsız, beni de karısını susturamayan bir pısırık yaptın!”

Daşa sessizce baktı. Gözlerinde suçluluğun son parıltısının sönüp yerini haklı öfkeye bıraktığını gördü. Seçimini yapmıştı. Ve bu seçim onun lehine değildi.

“Kardeşin izinsizce evime girip bana nasıl yaşayacağımı, duygularımın neden saçma olduğunu anlatmaya geldi. Ve sen orada başını salladın. Benden ne bekliyordun? Duygulandığımdan ağlayıp ona evin anahtarlarını da mı vereyim?”

“O benim kardeşim! Kardeşim, anlıyor musun bu kelimeyi?! Kan! Aynı hamurdanız! Ona hayır diyemezdim! Ve sen… Sen her şeyi parayla ve heveslerinle ölçüyorsun! Hanımefendi deniz istiyormuş! Kardeşim dardayken ne denizi! Aile tatil değildir; gömleğini çıkarıp verebilmektir!”

Bunu öyle bir tutkuyla, öyle samimi bir inanmışlıkla söyledi ki, Daşa anladı—bu sondu. Sadece tatilin sonu değil. Her şeyin. Mesele para değildi. Hiç olmamıştı. Mesele değerlerdi. Onun dünyasında, temeliyle kardeşi, her zaman hayaliyle Daşa’dan daha önemli olacaktı. Daşa, hayatına fonksiyonel bir eklentiydi; İgor ise ayrılmaz bir parçası. Daşa geçici bir projeydi; İgor ebedî temeldi.

“Son gömlek mi?” diye sordu sakin bir sesle. “Kendi gömleğini vermedin, Anton. Benimkini verdin. Ve üşüyüp üşümeyeceğimi sormadın bile.”

Mutlak bir sükûnetle konuştu; bu sükûnet, herhangi bir skandaldan daha ürkütücüydü. Artık tartışmıyor, hiçbir şey ispat etmiyordu. Hükmünü açıklıyordu. Gözleri odayı dolaştı—paylaştıkları oda, birdenbire yabancı geliyordu. Bakışı şöminenin üstündeki rafa takıldı. Orada duruyordu. Onun “Sırrı.” Anton’un neredeyse üç yıldır birleştirdiği görkemli üç direkli bir fırkateyn maketi. Yüzlerce minik parça, en ince arma ipleri, el oyması toplar. Boş akşamlarının hepsini onunla geçirmiş, planların üzerine kapanıp meditasyon gibi çalışmıştı. Gururuydu, kişisel deniziydi, büyük ve güzel bir şeye dair hayaliydi.

Daşa, tek kelime etmeden şömineye yürüdü. Anton onu izledi, manevrasını anlamadan. Hâlâ kendi tiradının harareti içindeydi, karşı saldırıyı bekliyordu.

O narin tekne gövdesini kaldırdı. İki eliyle, sanki kıymetli bir mücevher gibi. Anton kaşlarını çattı.

“Yerine koy. Dokunma ona.”

Gözlerini kaldırdı. O gözlerde ne öfke vardı ne incinmişlik. Sadece soğuk, sınırsız bir kayıtsızlık. Ona baktı, sonra elindeki gemiye, sonra tekrar ona. Ve Anton o bakışta her şeyi okudu.

Fırkateyni yere fırlatmadı. Sadece parmaklarını açtı.

Ses yüksek değildi; kuru ve iğrençti. Yüzlerce saatin ince işçiliğinin çıtırtısı. İnce direkler kıymıklara ayrıldı, güverte çatladı, zarif gövde birkaç çirkin parçaya bölündü. Anton’un hayali, ayaklarının dibinde bir enkaz yığınına dönüştü.

Donup kaldı; nefes bile alamadı. Onu dövse daha az acıtırdı. Bir nesneyi yıkmadı; içine döktüğü zamanı, sabrı, ruhunu yıktı.

Daşa yaptığını, sonra kocasının taş kesilmiş yüzünü süzdü.

“Artık başa başız. Her birimizin inşa ettiği bir şey vardı. Sen seçimini yaptın.”

Arkasını döndü ve geriye bakmadan, ağır adımlarla yatak odasına yürüdü; Anton’u şöminenin önünde, ortak hayatlarının harabeleriyle baş başa bıraktı. Kapı gürültüsüz kapandı. Bu bir kavganın sonu değildi. Her şeyin sonuydu.