İlk fırsatta annem bizi ziyarete gelmek isteyince öyle bir kriz çıkarıyorsun ki kapımızdan içeri girmeye cesaret edemiyor! Ama söz konusu senin o kıymetli annen olunca, onun bana ettiği tüm hakaretlere senin hatırın için katlanmam mı gerekiyor, öyle mi?!

— “Annem cumartesi geliyor.”

Bu sözler, kızgın tavaya atılan iri bir yağ parçası gibi mutfağa düştü. Elena hiç kımıldamadı. Ağır şef bıçağını tutan eli, soğukkanlı ve emin hareketlerle soğanı dilimlemeye devam etti; şeffaf halkalar kesme tahtasında donuk ve ıslak bir sesle birikiyordu. Hava çoktan gözleri yaşartacak kadar keskin ve yakıcı bir kokuyla dolmuştu, ama onun gözleri kupkuruydu.

Sergey kapı pervazına yaslanmış duruyordu. Rahat, hatta biraz küstah bir pozu vardı. Ceketini çıkarmış, dirseklerine kadar sıvalı beyaz gömleği ve pahalı saatiyle “önemsiz” bir gerçeği—hava durumu ya da kur gibi—tartışmaya ihtiyaç duymayan bir olguyu bildirmiş bir adam gibiydi. Tepkisini bekledi; gelmeyince açıklamaya karar verdi.

“Lena, lütfen, olay çıkarmayalım. En baştan anlaşalım. Sadece birkaç gün kalacak. Annemin söylediği her şeye, her ruh hâline—sadece sus ve gülümse. Anladın mı? Tartışma, bir şey kanıtlamaya çalışma. Sadece başını salla. En kolayı bu. Benim için yap.”

Sakin, neredeyse şefkatli bir tonla söyledi; sanki akıllı bir yetişkin, aptal bir çocuğa sıcak cezveye dokunulmaması gerektiğini açıklıyordu. Kendi tonunu diplomasi ve erkekçe bilgelik sanıyordu; muhtemel çatışmayı peşinen önleyen bir “hamle”.

Bıçak havada asılı kaldı. Elena, törensel bir titizlikle bıçağı tahtanın üstüne, ucu kendinden uzağa gelecek şekilde bıraktı. Aynı dinginlikle ellerini kareli önlüğüne sildi, önlüğü çözüp buzdolabının yanındaki askıya astı. Her hareket ölçülüydü, telaşsız, sanki ezbere bilinen bir rutini uyguluyordu. Ona döndü. Yüzü tamamen sakindi, okunmaz—sanki az önce belirleyici bir kart çekmiş bir poker oyuncusunun yüzü.

“Seriozha, iki hafta önce annem uğramak istediğinde bana ne dediğini hatırlıyor musun? Sadece bir akşamlığa, senin bayıldığın o börekleri getirmek için.”

O, sanki toz ve örümcek ağıyla kaplı tatsız, çoktan unutulmuş bir meseleye değinmiş gibi yüzünü buruşturdu. Soruyu, önemli düşüncelerini bölen sinir bozucu bir sinekmiş gibi tembelce elinin tersiyle itti.

“Hadi Lena, başlatma. Bu başka.”

Üç kelime. “Bu. Başka.” Kulağa alelade, basit geliyordu—ama bir çığ düşmesini tetikleyen o küçük taş oldu. Elena’nın içinde, yıllardır baskı altında sıkışıp sertleşen bir şey nihayet çatladı.

Bağırmadı. Hayır. Gülümsedi. Sessizce, neredeyse duyulmaz—ağzının köşeleri kıvrıldı. Ve o gülümseme, Sergey’in sırtından nahoş bir ürperti gönderdi.

“Başka?” diye yineledi. Sesi şaşırtıcı derecede sakindi, ama kadifenin altından yeni, yabancı bir sertlik—çelik—duyuluyordu. “Anlıyorum. Demek başka. Merak ediyorum—farkı ne? Annem beyaz eldivenle tuvaletin temizliğini teftiş etmeye mi gelecekti? Yoksa ‘doğru dürüst bir araba alamayan şu beceriksiz kocan’ diye bana laf mı edecekti? Ya da ellerimin ‘yanlış yerden çıktığını’ söyleyerek bana borş yapmayı mı öğretecekti? Hayır mı? Peki tüm bunları kim yapıyor biliyor musun? Senin annen. Her. Seferinde.”

Sergey gerildi. O rahat poz kayboldu. Doğruldu; yüzünde hoşnutsuzluk, neredeyse tiksinti belirdi.

“Kes. Hep abartıyorsun.”

“Abartı?” Sesindeki metalik tonlar güçlendi. “O zaman söyle—bu neden başka? Hadi açıkla. Mantığını duymak istiyorum. Bu büyük erkek aklını anlamak istiyorum.”

Bocaladı; saçma durmayacak sözler aradı. Ne dese gülünç kalacağını biliyordu.

“Annem yalnız yaşıyor, ilgiye ihtiyacı var… Senin ailen birlikte… İşte… başka!”

İşte o an patladı. Şimdiye dek tutulan sesi tam gücünü buldu ve mutfak duvarlarına çarpıp raftaki bardakları titretti.

“Annem bizim eve gelmek istediğinde öyle bir kıyamet koparıyorsun ki kapımızı adım atamıyor! Ama söz konusu senin anneciğin olunca, ben onun tüm hakaretlerine senin hatrın için katlanmak zorundayım, öyle mi?!”

“Annecik” kelimesinde, yüzüne tokat yemiş gibi irkildi; ama Elena ona fırsat vermedi, bir adım yaklaştı. Gözlerinde artık sükûnet yoktu—yalnızca soğuk, öfkeli bir ateş vardı.

“Hayır. Yeter. Artık susup gülümsemeyeceğim. Duyuyor musun? Asla. Annen gelecek. Ve her söz, her yan bakış, her zehirli iç çekiş için cevap vereceğim. Dürüstçe. Doğrudan. Detaylıca. Ve eğer hoşuna gitmezse, bu onun sorunu olacak. Ve senin. Gerçek dünyaya hoş geldin, canım.”

Sergey, sanki yabancı ve tehditkâr bir dil konuşmaya başlamış gibi ona baktı. Yüzündeki o üstten sakinlik, bir taşa dönüştü. Boyuyla, ansızın kabaran öfkesiyle onu bastırmak ister gibi kişisel alanına girdi.

“Kendini ne sanıyorsun? Ne ‘gerçek dünyası’? Aklını mı kaçırdın? Birkaç talihsiz laf için ültimatom mu vereceksin? Annem yaşlı bir kadın—saygıyı hak ediyor!”

Ev reisi gibi konuşmaya çalıştı, ama sesine panik sızdı. “Anneyi üzme” öğretisiyle büyümüş dünyası—Lena’nın öngörülebilir ve sonunda boyun eğen hâli—gözlerinin önünde çöküyordu; o ise her zamanki yöntemleriyle—baskı ve suçlamayla—kırıkları yapıştırmaya çabalıyordu.

“Saygı?” diye yineledi Elena. Sesi hâlâ şaşırtıcı ölçüde sakindi, ama içindeki soğuk çelik herhangi bir çığlıktan daha keskin kesiyordu. “Güzel, saygıdan konuşalım. Son gelişini hatırlıyor musun? Mart’ta. Yeni bir tariften solyanka yaptım, yarım günümü harcadım. Annen oturdu, bir kaşık aldı ve dedi ki: ‘İlginç bir çorbacık. Biraz fakir tabii, ama değişiklik olsun diye idare eder.’ Hatırlıyor musun Sergey?”

Bakışlarını kaçırdı; özgüveni çatırdamaya başladı.

“Dedi diyelim. Etli, füme olmadan… demek istedi… Her şeyde diken arıyorsun sen!”

“Diken mi?” Elena bir adım daha attı; Sergey istemsizce mutfak masasına doğru geri çekildi. “Peki doğum gününde bana tartı hediye edip herkesin içinde ‘Lenocuğum, sana küçük bir hediye. Kendine dikkat etme zamanı—Seriozha yakışıklı bir adam, formda bir eş ister’ demesi? Bu da mı diken değil? Sağlık kaygısı mıydı? Yüzünü hatırlıyorum. Kızardın, ‘Anne, kes’ diye mırıldandın ve sonra hiçbir şey olmamış gibi yaptın. Benim için ayağa kalkmadın. Saklandın.”

Yüzü utanç ve öfkeyle kızardı. Anı, ikisi için de fazla canlı ve aşağılayıcıydı.

“Kötü niyetli değildi! Onlar öyle—akıllarından geçeni söylerler! Sen aşırı hassassın!”

“Onlar öyle ha?” Acı alaysı bir gülümseme. “Peki birlikte döşediğimiz şu evde dolaşıp ‘edepli insanlar ofisteki gibi moda panjur değil, tül asar’ demesi? Nesil mesil değil, düpedüz hakaret. Ve sen oradaydın. Sustun. Hep susuyorsun.”

Tam önünde durdu, gözlerinin içine baktı. Bu sükûnet, herhangi bir histiriden daha çok korkuttu onu.

“Mesele annen değil Sergey. Mesele sensin. Buna izin vermen. Ben aşağılanırken kenarda durup izliyorsun ve sonra yapabildiğin tek şey ‘Annemin nasıl olduğunu biliyorsun, takılma’ demek. Senin korkaklığın onun başlıca silahı. Onun kalkanısın. Benim üstümde ayak silmesine izin veriyorsun ve gelip benden ‘sabretmemi’, ‘susup gülümsememi’ istiyorsun.”

İtiraz etmek, ikisini de sevdiğini, yalnızca huzur istediğini söylemek istedi. Ama kelimeler boğazında düğümlendi; çünkü içten içe biliyordu—o haklıydı. Her kelimesi acımasız, süssüz bir gerçekti.

“Şimdi şöyle,” diye bitirdi Elena, hükmünü vererek. “Bu cumartesi her şey değişiyor. Kalkanın kırıldı. Annen gelir ve konuşmaya başlarsa, ben susmayacağım. Cevap vereceğim. Çorbayı ‘fakir’ bulursa, biz sağlıklı besleniyoruz, bazıları gibi kolesterolde yüzmüyoruz diye uzun uzun anlatacağım. Kilo muhabbeti açarsa, önce aynaya bakmasını önereceğim. Panjurları beğenmezse, dantel perdeyi kendisi almasını tavsiye edeceğim. Kibar olacağım. Ama gerçeği söyleyeceğim. Kendi yöntemleriyle. Ve sen de orada durup dinleyeceksin. Onunla birlikte.”

Cumartesiye kadar geçen iki gün, bir kasırganın gözündeki hareketsizliğe benziyordu. Evde hava ağırlaştı, söylenmemiş sözlerle doldu. Odalarda gölge gibi dolaştılar; göz göze gelmekten kaçındılar. Sergey birkaç kez konuşmayı, gündelik bir ayrıntıyla lafa girmeyi, geri çekilme yolu aramayı denedi; her şeyi eski hâline döndürmeyi umdu. Öfkesinin söndüğünü, tehditlerinin anlık bir parlamadan ibaret olduğunu umuyordu. Ama her seferinde Elena’nın soğuk, nezaketli duvarına çarptı. Kısa cevaplar veriyor, sözü uzatmıyor, gözlerinde öfke değil, sert ve buz gibi bir kararlılık taşıyordu.

Elena hazırlandı. Evi steril bir parlaklığa kadar temizledi—kayınvalide için değil, kendisi için. Sanki zor bir ameliyata hazırlanan cerrah gibi: her şey yerinde olmalıydı. Menüyü planladı, “fakir” ya da “aşırı yağlı” denemeyecek bir akşam yemeği pişirdi. Yöntemli, sakince hareket etti; bu sükûnet Sergey’i bir kavgadan çok daha fazla korkuttu. Geri adım atmayacağını anladı.

Saat tam altıda kapı çaldı. Kısa, buyurgan, gecikmeye tahammülsüz. Sergey abartılı bir neşeyle fırladı; sanki coşkusu mutlu aile illüzyonu yaratabilirmiş gibi.

“Anne, hoş geldin! Gir, seni bekliyorduk!”

Tamara Pavlovna eşikte belirdi. Kısa, çevik; derli toplu bir saç, keskin, ölçüp biçen bakış. Pudralı yanağını oğluna uzattı; gözleri çoktan antreyi tarıyordu.

“Ah canım, ne kadar… kompaktmış burası,” dedi—hem tespit, hem sitem.

Elena mutfaktan çıktı. Yüzünde kibar ama tamamen ruhsuz bir gülümseme vardı.

“İyi akşamlar, Tamara Pavlovna. Buyurun, lütfen.”

Kayınvalide onu tepeden tırnağa süzdü; ev elbisesinde birkaç saniye fazla oyalandı.

“Merhaba, Lenocuğum. Zayıflamış mısın? Yüzün çökmüş. Şu işin seni çok yoruyor olmalı.”

Klasik hamle: endişe kılığında suçlama—“kötü görünüyorsun.” Önceden Elena susar ya da geveleyerek geçiştirirdi. Bugün değil.

“İlginize teşekkür ederim,” dedi sakin, net bir sesle. “Hayır, zayıflamadım. Sadece geceleri tatlı yemeyi bıraktım. Sağlık ve cilt için çok iyi. Tavsiye ederim.”

Tamara Pavlovna bir an dondu; tonundaki yeniliği sezdi. Sergey zeminin titrediğini hisseder hissetmez araya atladı:

“Anne, niye ayakta kaldın—montunu çıkarsana! Lena, anneye yardım et.”

Salona geçtiler. Kayınvalide ayakkabılarını çıkarmadan halının üzerinden yürüdü; cilalı kitaplığın koyu yüzeyini gösterişli bir ilgiyle parmağıyla sıyırdı. Parmağı temizdi; ama jest, sonuçtan önemliydi.

“Serjojenka, en azından temizliğe yardım etmelisin—belli ki yetişemiyor,” dedi, yalnızca oğluna hitap ederek; sanki Elena odada yokmuş gibi.

İkinci atış geldi.

“Kesinlikle haklısınız, Tamara Pavlovna,” dedi Elena, Sergey’le aralarına girerek, tane tane. “Sergey o kadar çok çalışıyor ki ev işlerine yardım edecek hâli kalmıyor. Ama idare ediyoruz. Burada yaşayan insanların rahat ettiği kadar temiz; teftişe gelen misafirler için değil.”

Sergey benzi atarak soldu. Bu, doğrudan savaş ilanıydı. Yumuşatacak, şakaya vuracak bir söz bulmak istedi ama sesi çıkmadı.

Tamara Pavlovna yavaşça Elena’ya döndü. Gözleri kısıldı. O güleç ilgi maskesi düştü; çıplak, soğuk bir rahatsızlık belirdi.

“Ne dedin?”

“Haklısınız dedim,” diye tekrarladı Elena, gözlerinin içine bakarak. “Kocamın yardımı iyi olurdu. Ama ikimiz de yetişkiniz ve evimizi nasıl yöneteceğimize kendimiz karar veririz.”

Emsalsizdi. Aralarındaki tüm görünmez kuralları bozuyordu. Kayınvalide yüzünü oğluna çevirdi; yüzünde haklı destek aradı.

“Sergey, onun benimle böyle konuşmasına izin mi vereceksin? Kendi evinde? Ben senin a-n-n-e-n-i-m!”

Sergey, aralarında acınacak hâlde, çaresiz bir heykel gibi duruyordu. Öfkeli annesiyle buz gibi, yabancı karısı arasında bakışlarını gezdiriyordu. Bir şey söylemesi, bir şey yapması gerekiyordu. Ama ne? Her söz onu birinin gözünde hain yapacaktı.

Elena ona zaman tanımadı. Annesine hitap edip kocasına bakarak, acımasız, neredeyse neşeli bir alayla onun yerine cevap verdi:

“Evet, Tamara Pavlovna, duydu. Ve duymaya devam edecek. Her şeyi konuştuk, değil mi, canım? Tam dürüstlük.”

“Her şeyi konuştuk, değil mi, canım?” cümlesi, salonda barut kokusu gibi asılı kaldı. Sergey’e yönelikti ama annesi için söylenmişti. Soru değil, bu evdeki güç dengesinin değiştiğinin aleni ilanıydı.

Bir anlık şaşkınlıktan sonra, Tamara Pavlovna kendince tek doğru taktiği seçti. Gücenen anne, mağdur kartını oynadı; son adalet kalesi olarak oğlunun vicdanına seslendi.

“Seryoşa, onun benimle böyle konuşmasına izin mi vereceksin? Kendi evinde? Sana ne yaptı bu kadın? Oğlumu tanıyamıyorum.”

Sesi, evlatlık suçluluk duygusunu uyandırmaya ayarlı dramatik, titreşimli tonlarla doluydu. Neredeyse işe yaradı. Sergey irkildi. Büzülmüş dudaklarına, kınayan gözlerine sahip annesine baktı; sonra da karısına—sakin, okunamaz. İçindeki her şey, “Anneyi üzme”yle büyüyen tarafı, bu isyanı hemen durdurması gerektiğini bağırıyordu.

“Lena, bu kadar,” diye zorladı kendini. Sesi kısık ve kararsızdı. “Şimdi hemen kes. Annemden özür dile.”

Bu, dünyayı eski, konforlu hâline döndürmek için son çaresiz girişimiydi. Taraf seçmedi; sadece daha yönetilebilir görünen sorunun sesini kısmaya çalıştı. Yanıldı.

Elena başını ona çevirmedi bile. Kayınvalidesine bakmayı sürdürdü; gözlerinde acıma ile küçümsemenin gölgesi belirdi.

“Özür mü?” diye sordu yumuşakça, Tamara Pavlovna’ya. “Gerçekten özür dilememi ister misiniz? Ne için özür dileyeceğimi duymak ister misiniz?”

Cevap beklemeden, henüz dokunulmamış, başarısız bir oyunun dekoru gibi duran sofraya doğru yürüdü.

“Onu sana ben mi düşman ettim sanıyorsun? Bunların benim sözlerim olduğunu mu? Keşke bilseydin, oğlun sen burada değilken senin hakkında neler söylüyor.”

Sergey dondu. Yüzündeki kan çekildi. Ne olacağını anladı ve ilkel bir dehşet hissetti.

“Lena, sakın!” diye tısladı.

Artık onu duymuyordu. Tamara Pavlovna’ya döndü; sesi net ve sakindi, sanki bir spiker hüküm okuyordu.

“‘Ne zaman gelse, sanki eve zehirli gaz salınmış gibi oluyor. Nefes alamıyorum,’—bunlar oğlunuzun sözleri, Tamara Pavlovna. Bunu son ziyaretinizden sonra söyledi. Bir de, telefondaki bitmek bilmeyen sızlanmalarınızın onu tükettiğini; bazen akıl sağlığından geriye kalanları korumak için telefonu açmadığını söyledi.”

Tamara Pavlovna yavaşça sandalyeye çöktü. Yüzü, gücenikten şaşkına döndü. Oğlundan öfkeyle yalanlamasını bekledi. Ama Sergey susuyordu; karısına nefret ve dehşetle bakıyordu.

Elena yöntemli infazına devam etti.

“Ve şu meşhur borşunuz? Ben yemek yapamadığım için her seferinde bir tencere getirirsiniz ya. Bilin ki: siz çıkar çıkmaz tuvalete döker. İçine koyduğunuz yağ ve sirke yüzünden mide yanması yapıyor diyor. Benim çorbamı yer; sizinkini döker. Ama gülümser ve teşekkür eder.”

Her kelime, ailevi yalanlarının tabutuna çaktığı bir çiviydi. Bağırmıyordu. Olguları söylüyordu. Kuru, acımasız, öldürücü olguları.

Kayınvalide gözlerini oğluna çevirdi. Artık içinde sitem yoktu. Çok daha kötü bir şey vardı—bir hain karşısındaki tiksinti ve iğrenme.

“Seryoşa… bu… doğru mu?” diye fısıldadı.

Ve o, ona yalan söyleyemedi. Elena her şeyi biliyorken, söyleyemezdi. Başını eğdi; o sessizlik herhangi bir itiraftan daha yüksekti.

Dünya çöktü. Sadece Tamara Pavlovna için değil, Sergey için de. Bir anda her şeyi kaybetmişti. İkiyüzlülüğüyle annesini, onu ifşa ederek karısını ihanetle yaralamıştı. İki kadının—artık ondan nefret eden iki kadının—arasında çıplak, zavallı, yapayalnız kaldı.

Tamara Pavlovna yavaşça ayağa kalktı. Ağlamadı. Yüzü sert bir maskeye dönüştü. Kimseye bakmadan çantasını alıp kapıya yürüdü. Gidişi sakindi, dramatik değildi; bu yüzden daha korkutucuydu. Kapıyı çarpmadı. Arkasından sessizce kapattı; bu evi hayatından sonsuza dek kesti.

Eve boşluk çöktü. Sessizlik değil—boşluk; yankılı, içi oyuk, tüm sesleri yutan. Elena masanın yanında durdu. Sergey odanın ortasında; kapalı kapıya bakıyordu.

Yavaşça ona döndü. Gözlerinde öfke yoktu. Sadece ıssızlık.

“Şimdi… mutlu musun?” diye kısık sesle sordu.

Elena ona baktı—düşük omuzlarına, şaşkın ve perişan yüzüne. Ve yıllardır ilk kez ne acıma ne de sevgi hissetti. Yalnızca soğuk, ağır bir yorgunluk.

“Mutlu mu? Hayır. Ama artık her şeyi olduğu gibi görüyorsun. Yalan yok. Yüz buruşturma yok. Hakaret edilirken gülümsemeye gerek yok. İşte. Artık gerçek dünya bu. Hoş geldin, canım.”