Küçük bir parkta bir bankta bir bebek bulan genç kadın, o anda çocuğun babasının kim olduğunu da, kendi hayatının altüst olmak üzere olduğunu da henüz bilmiyordu.

O akşam sessizlikten ve sonbahar ayazından örülmüştü.

Yıllık raporları sıkı bir denetimden önce tamamlamak için kütüphanede geç kalan Anna, eve kısayoldan, parkın içinden yürüyordu. Hava yoğun ve nemliydi; ıslak yaprak, uzak bacalardan tüten duman ve ekim sonlarının getirdiği o acımsı-baharatlı koku havaya sinmişti. Sokak lambaları zeminde düzensiz ışık halkaları bırakıyor, yapraklar yavaşça dönüyordu. Yarı karanlık ve sessizlikten yapılmış bu dünyada kendini evinde hissediyordu—kendi gibi kısık, biraz da hüzünlü.

Hayatı, dairesindeki eski duvar saatinin tik takları gibi düzenli ve öngörülebilir akıyordu; talihin ondan artık ne sevinçli ne acı sürprizler beklediğine çoktan inanmamıştı.

Anna irkildi; bitmemiş raporla ilgili düşünce akışından sertçe koptu.
Park girişinin tam karşısında kaldırıma yanaşan karanlık, pahalı bir yabancı araba… Frenlerin tiz, yırtıcı sesi akşamın uyumunu parçaladı. Anna, içgüdüyle yaşlı bir akçaağacın pürüzlü gövdesine yaslanıp dondu; omurgasından ince bir endişe ürpertisi geçti.

Arabadan gölge gibi genç bir kadın süzüldü. Uzun, ince, koyu bir paltoya sarınmıştı. Göğsüne bir şey bastırıyordu—tam bir bohça değil, daha çok özenle sarılmış küçük bir battaniye, sanki içinde kırılgan ve paha biçilemez bir şey saklıydı. Kız etrafına baktı. Anna, sokak lambasının ışığında parlayan o gözlerindeki doğal olmayan ışıltıyı ve neredeyse bembeyaz, gergin yüzünü, parlak al al dudaklarını fark edebildi. Yabancı, parkın derinliklerine doğru, neredeyse koşar adım orta yoldan ilerleyip koyulaşan alacakaranlığa karıştı.

Bu tabloda bir terslik vardı—o acelede, o gözlerdeki parlaklıkta. Anna’nın kaburgalarının altını sızlatan keskin bir merak saplandı. Gece yarısında, boş bir sonbahar parkında, sanki hayatı buna bağlıymış gibi davranan biri ne yapıyor olabilirdi?

Tehlikeyi düşünmüyordu; onu sürükleyen başka bir şeydi—başkasının belli ki çalkantılı kaderine dahil olma hissi; düzenli, sakin ruhunun derinliklerinde kımıldayan eski bir duygu. Kısa bir duraksamadan sonra Anna aynı patikadan sessizce ilerlemeye başladı; adımlarının sessiz ritmine kalbi hızlanarak eşlik ediyordu.

Yabancının, parkın tam merkezindeki eski, yayvan ladin ağacının yanındaki banklardan birine yöneldiğini sandı. Orada sadece birkaç saniye oyalanıp aynı hızla geri koştu. Anna bir leylak çalısının arkasına saklandı; uzaktan bir kapı çarpması ve uzaklaşan motorun mırıltısından başka bir şey duymadı.

Sessizlik yeniden çöktü, ama artık başkaydı—tetikte, yoğun, söylenmemiş sorularla dolu.

Anna saklandığı yerden çıkıp o banka doğru yavaşça yürüdü. Karanlık, nemli tahta üzerinde bir paket duruyordu. Yabancının göğsüne bastırdığı paket. Ve ondan… ondan hafif, acıyan bir ses geliyordu. Ağlama değil—daha çok, kaybolmuş bir kedi yavrusunun çıkardığı gibi minik bir ciyaklama, küçük ve savunmasız.

Anna’nın kalbi boğazında çarpmaya başladı. Gözlerine inanamadan yaklaştı. Titreyen parmaklarıyla yumuşak battaniyenin ucunu araladı; ciğerlerindeki hava kesildi.

Karşısında bir bebek vardı; berrak mavi gözler ona bakıyordu. Ağlamıyor, sadece hafifçe inliyordu; minik yüzünü kumaş kıvrımlarına bastırmış, küçücük parmakları battaniyenin kenarına tutunmuştu.

Anna etrafına baktı. Park boştı. Dünya bu bankın, bu terk edilmiş küçücük varlığın boyutuna daralmıştı. Düşünceleri dolaştı; şakaklarında tek bir cümle durmadan çarpıyordu:

“Tanrım, Tanrım… Bunu kim bu kadar acımasızca yapabilir?”

Düşünmeden, derin bir annelik içgüdüsüyle paketi kucakladı. Şaşırtıcı derecede hafif ve sıcaktı—korunma ve sıcaklık arayan canlı bir küçük top. Sonra koştu.

Polise değil, insanlara değil—eve. Elinde kalan tek güvenli yere; birazdan altüst olacak küçük dünyasına.

Dairesi bir anı müzesiydi. Çocukluğundan beri bildiği, Hruşçov döneminden kalma blokta iki oda. Eski kitap, babaannesinin kaynattığı reçel ve sessizlik kokuyordu.

Edebiyat öğretmeni emeklisi babaannesi Marya Petrovna onu tek başına büyütmüştü; kıyafet ve eğlence merakı değil, Tolstoy ve Dickens sevgisi aşılamıştı. Mükemmel bir uyum içinde yaşamışlardı; bir yıl önceki ölümünden sonra Anna, boş bir iskeleye bağlı yalnız bir gemi gibi kalmıştı. Kütüphane işi sadece bir iş değil, zamanın yavaş ve öngörülebilir aktığı bir sığınak olmuştu.

Kapıyı tüm kilitlerle kilitledi, sırtını yaslayıp nefesini düzene sokmaya çalıştı. Sonra, sanki birini uyandırmaktan korkar gibi parmak ucunda, paketi kanepeye taşıdı ve masa lambasının ışığında açtı.

Bebek—küçük mavi tulumdan anlaşıldığı kadarıyla bir oğlan—uykudaydı, hafifçe hırıldayarak. Yüzü güzeldi, adeta porselen; uzun kirpikleri yanaklarına gölgeler düşürüyordu. Anna gözlerini ondan alamadı. Boynunda, ince bir deri ipe asılı bir haç vardı. Sıradan bir kilise haçı değil; lambanın ışığında parıldayan küçük bir safire sahip, şaşırtıcı bir işçilik eseri. Sıradan bir süs değil; bir işaret. Başkasının yazgısının bıraktığı bir mühür.

“Seninle ne yapacağım?” diye fısıldadı; sesi tuhaf ve titrek geldi, sanki başkasına aitmiş gibi.

“Dur!” diye birden berraklaştı düşüncesi. “Onlara!”

Komşuları Veroçka ve eşi Mihail—mahallenin polis memuru—iyi komşuluktan öte, neredeyse aile gibi oldukları ender insanlardandı. Gür sesli, iyi kalpli, pratik Veroçka sık sık “beş dakikalığına” bir turta ile uğrardı; sağlam, güvenilir Mihail evdeki “erkek işi” ne varsa el atardı.

Anna hız kesmeden sahanlığa fırlayıp kapılarını çaldı.

Mihail, üstünde genişlemiş bir ev tişörtü, elinde TV kumandasıyla açtı.

“Anna, ne oldu? Bembeyaz olmuşsun!”

“Mişa, şey… Bir bebek buldum. Parkta. Terk edilmiş,” diye ağzından döküldü; ancak o zaman şiddetle titremeye başladı, üzerini bir zayıflık dalgası kaplayınca görüşü karardı.

Bir dakika sonra onun dairesindeydiler. Veroçka bir çığlık atıp doğruca kanepeye koştu.

“Aman Tanrım, zavallı kuzum! İçi dışına çıkmış! Mihail, bak şuna!”

Mihail, şimdi odaklanmış ve ciddiydi; çocuğu inceledi. Yüzü sertleşti, mesleki bir ifade takındı.

“Anna, panik yapmaman iyi olmuş. Nöbeti arayacağım şimdi, durum nedir öğreneyim… Ne ile karşı karşıyayız anlamalıyız.”

Ortaya çıktı ki şimdilik kayıp çocuk bildirimi yoktu. Mihail, bebeği hastaneye götürüp kontrolden geçirmeyi, her şeyin yolunda olduğundan emin olmayı, sonra da nöbetçiye teslim etmeyi önerdi.

“Hayır!” dedi Anna keskin bir sesle; kendini bile şaşırttı. “Yani… Evet, hastaneye gidelim. Ama ona bakın. Çok küçük… Hastane, yetimhane… Lütfen, onunla kalmama izin verin. Şu an izindeyim. Onu öylece veremem.”

Veroçka ile Mihail bakıştı. Mihail içini çekti; itirazın faydasız olacağını anlamıştı.

“Peki, bir yolunu buluruz. Yarın nöbetten Lena’yı yollatırım; evrak işlerini yapar. Soruşturma sürerken seni geçici vasi olarak kaydederler.”

“Vera, 24 saat açık markete koş, mama, bez, ne lazımsa al… Ben de ekiplere tekrar döneyim, belki çoktan arayan soran çıkmıştır…”

Veroçka alışverişe fırladı, Mihail ise meslektaşlarını aramak için diğer odaya geçti.

Anna bebekle baş başa kaldı. Onu kucağına aldı, göğsüne bastırdı. O kadar kırılgandı ki; savunmasızdı; sıcaklığı, Anna’nın bluzunun kumaşından sızıp içindeki donmuş bir şeyi ısıttı.

Sonra tuhaf bir şey oldu. Babaannesinin ölümünden ve yılların yalnızlığından sonra içinde oluşmuş boşlukta bir şey yerinden oynadı. Garip, sızılı bir dinginlik, huzur ve… amaç duygusu belirdi. Hafifledi. Uzun zamandır hissetmediği bir hafiflikti; sanki yıllardır farkında olmadan aradığı şeyi sonunda bulmuştu.

Bir hafta geçti. Sonra bir ikinci. Anna bebeğe alıştı. Mihail, koşullar aydınlanana dek çocuğun geçici olarak onun bakımına verilmesini ayarladı. Nöbetten Lena her gün uğrayıp çocuğu kontrol ediyor, ne kadar sakin ve iyi bakılmış olduğuna şaşırıyordu.

Kayıp çocuk ihbarı gelmedi.

Anna’nın gizlice en sevdiği romanın kahramanının adıyla Artyom dediği oğlan hızla serpildi. Onu artık tanıyor, dişsiz gülüşle gülümsüyor, minik eliyle parmağını kavrıyordu. Daire yeni seslerle doldu—bebek mırıldanmaları, çamaşır makinesi kapağının şakırtısı, bebek sabunu ve ılık süt kokusu.

Babaannesinin ölümünden sonraki ilk kez Anna kendini canlı hissetti; biri tarafından gerçekten ihtiyaç duyulduğunu hissetti. Ona zıbınlar ve bezler aldı, beşiğin üzerine bir dönence astı. Bu mutluluktu. Korkutucu, yasal olmayan, “yanlış” bir mutluluk—ama yine de mutluluk.

Kendi kendini yakaladı: Onu almaya gelecekleri günün korkusu içindeydi.

Ve bir gün, Artyom’a biberonla süt verirken kapı zili çaldı. Komşuların hafif tıklatması gibi değil; ısrarlı, resmi bir zil. Anna’nın yüreği çöktü; ağır, soğuk bir taş oldu. Kötü bir şey bekleyerek kapıyı açtı.

Eşiğinde Mihail duruyordu. Ve onunla birlikte bir yabancı. Uzun boylu, atletik; pahalı ama biraz buruşmuş bir pardösü içinde. Yorgun, traşsız; gözlerinde umutsuzluk ve umut karışımı ateş yanıyordu.

“Anya, galiba bebeğin babasını bulduk,” dedi Mihail kısık bir sesle; ama doğruluğundan kendi de emin değilmiş gibi tereddüt vardı.

Yabancı davet beklemeden nazik ama kararlı bir hareketle Mihail’i kenara çekip hole girdi. Bakışı hemen Artyom’un yattığı kanepeye düştü.

“Maxim…” diye fısıldadı; ve o fısıltıda dünyanın tüm acısı, uykusuz arama geceleri vardı.

Odaya girip kanepeye diz çöktü; sanki görüntü buharlaşıp yok olacak diye korkarcasına bir an dondu. Sonra titreyen eliyle çocuğun yanağına dokundu; dikkatle, saygıyla. Bebek uykusunda yüzünü buruşturup dudaklarını şapırdattı. Adam, tulumun yakasını usulca araladı. Bakışı safirli haça düştü. Kaskatı kesildi, onu inceledi; sonra omuzları sessiz bir hıçkırıkla sarsıldı.

“Benim,” dedi alçak ama sarsılmaz bir kesinlikle. “Oğlum.”

Mutfağa geçtiler. Adam kendini tanıttı—Dmitri Sergeyeviç Orlov. Sakin, kısa cümlelerle, kelimeleri yutarak konuştu; hikâyesi bir itiraf gibi aktı.

“Eşim, Lena… yok artık… Doğum zordu… Maxim zayıf doğdu. Ben… kendimi toparlayamadım. İş tek sığınağımdı. Sekreterim Alina yardım etmeye başladı. Önce işle, sonra evle, bebekle. Güya güvenilir bir bakıcı buldu. Ona güvendim…”

Elini yüzüne sürdü; parmaklarının titrediğini, boğumlarında taze çizikler olduğunu fark etti Anna.

“Acil bir iş seyahatine çıktım. Her gün aradım. Her şey yolundaydı. Ama döndüğümde… evde kimse yoktu. Ne bakıcı, ne oğlum. Alina’ya sordum; kıvırdı. Bakıcının güvenilmez çıktığını, herhalde bir şeyler çalıp çocukla kaçtığını söyledi. Bütün hastaneleri, morgları aradım… Polise kayıp başvurusu yaptım. Mihail, oğlumu nasıl bulduğunu anlattı. Alina’ydı… Tariften tanıdım. Araba da onun.”

Dmitri durdu; bakışı taş kesildi.

“Sekreterim Alina… bana tutulmuştu. Ben uzaktayken, lafa dalıp yeni bir ilişkiye hazır olmadığımı, henüz düşünemediğimi söyledim. Demek ki bu onu incitti. Feci şekilde. Bakıcıyı kovdu ve susması için para verdi. İntikam almak istedi. Eski hayatıma bağlayan hiçbir şey kalmasın diye. Boşalıp ona teselli için geleyim diye. Soğuk, canavarca bir hesap.”

Anna’ya baktı; gözlerinde minnet, acı ve utanç birbirine karışmıştı.

“Kayıp başvurusu yaptım. Haçı da tarif ettim… Lena ile bebeğimizi beklerken özel yaptırdık. Dünyada bir eşi yok. Teşekkür ederim. Sadece onu kurtarmadınız… Beni de kurtardınız. Yaşamaya devam etme şansı verdiniz.”

Dmitri, Maxim’i eve götürdü. Daire yeniden sessizleşti.

Bir zamanlar huzurlu olan sessizlik şimdi ağır, yankılı ve ölüydü. Anna eski hayatına—kitaplara, raporlara—dönmeye çalıştı; ama artık her şey anlamsız, soluk, tatsız geliyordu. Dmitri’nin yüzü gözünün önünden gitmiyordu—korku, minnet ve acıyla dolu. O mavi gözler; tıpkı Maxim’inki gibi.

Geceleri kendisine sokulan o sıcak küçük paketi özledi.

İki hafta sonra o geri döndü. Yalnız. Çiçeklerle ve utangaç bir ifadeyle; ilk aşkını itiraf eden bir ergen gibi.

“Anna, affet ama senden yardım istemek zorundayım. Dadı tutamıyorum. Oğlumu bir daha kaybetme düşüncesi… Ben… Bu günlerde onunla kendim ilgilendim, işi tamamen aksattım… Sana bir iş teklif etmek istiyorum. Maxim’in dadısı olarak. Evde kalmalı. Onunla sürekli birlikte olabileceksin. Ona nasıl uzandığını, sana nasıl gülümsediğini gördüm. Sana güveniyorum.”

Ucuz bir aşk romanının konusu olmaya fazlasıyla benziyordu. O başarılı bir iş insanıydı. O da—Külkedisi.

Ama gözlerinde ne kibir ne hesap vardı. Sadece umutsuz bir umut ve Anna’nın içgüdüsel olarak anladığı taze bir yara.

Anna kabul etti.

İlk başta tuhaftı. İlk bakışta soğuk görünen büyük bir eve taşınmak; iç mekândan günlük rutine kadar her şeyin farklı olduğu bir dünyaya girmek. Ama onun dünyası Maxim’di. Ve onunla birlikte Dmitri.

Yeni, kırılgan bir ritimde var oldular. O çalıştı, Anna bebekle ilgilendi. Akşamları mutfakta buluştular. Dmitri, Lena’yı; acısını, korkularını anlattı. Anna, babaannesini; kitapları, sessiz yalnızlığını.

Birbirlerine işveren ve çalışan olarak değil; fırtınalı denizlerde uzun bir yolculuktan sonra nihayet bir liman bulan iki yalnız gemi gibi açıldılar.

Dmitri, Anna’nın sadeliğinin ve mütevazılığının ardında derin, incelikli bir zihin ve olağanüstü bir iç güç olduğunu keşfetti. Anna, Lena’nın yerini almaya çalışmadı; sadece yanında kaldı. Onu sükûneti, içtenliği ve her şeye rağmen hayatın güzel olduğuna dair sarsılmaz, sessiz inancıyla iyileştirdi.

Bir akşam, Maxim çoktan uyumuşken, oturma odasında oturuyorlardı. Dışarıda ilk kar düşüyordu; iri, pamuk gibi taneler yavaşça süzülüyor, şehri beyaz bir örtüye sarıyordu.

“Biliyor musun, şu haç…” dedi Dmitri usulca. “Lena onun bir gücü olduğunu söylerdi. Oğlumuzu, gerçek annesi olacak kadına götürecek güç. O akşam seni ona götürdü. Ve seni bana. Mutluluğuma beni götüren bir safir iziydi.”

Elini tuttu. Parmakları sıcaktı, sağlamdı; gözlerinde bir zamanlar onu umutsuzluktan kurtaran o aynı umut parlıyordu.

“Anna, sana bir iş teklif etmemiştim. Şimdi sana… bizi teklif ediyorum. Ailemizi. Benimle evlen. Maxim’in gerçek annesi ol. Seni seviyorum.”

Anna’nın gözlerinde yaşlar parladı. Ama bunlar mutluluk gözyaşlarıydı—donmuş kalpleri çözen, yeni umut filizlerine can veren cinsten. Başını salladı; tek kelime edemedi; parmakları, sonsuz bir söz verir gibi onun elini sımsıkı kavradı.

Görüneni olmadan, küçük bir çevrede sessizce evlendiler. Mihail ve Veroçka şahitleri oldu. Maxim en şık misafirdi.

Evlerine yerleşen mutluluk sessiz, derin ve gerçekti.

Hayatı değişti. Ama Anna kendisi olmaktan vazgeçmedi. Birdenbire tasarım kıyafetler giymedi, sosyete kadını olmadı. Sadece görünmez olmaktan çıktı. Zarafeti ve tevazusu onun iç çekirdeği, gücü oldu. Büyük evi, kitaplarla, çocuk kahkahasıyla ve yalnızca gerçek bir ailede bulunan, herkesin sevildiği ve değer gördüğü o özel sıcaklıkla dolu rahat bir yuvaya çevirdi.

Yıllar sonra, artık bakımlı ve özenle düzenlenmiş favori parklarında, eski ladin ağacının yanındaki bankta—şimdi üzerinde “Bir mucizenin anısına” yazılı küçük bir plaket asılı—Anna bir elinde oğlu Maxim’in, diğerinde kocasının elini tutuyordu.

Altın sonbahar yapraklarını seyretti ve kaderin desenlerinin ne kadar garip ve bilge olduğunu düşündü. Bazen en büyük mucize parlak güneş ışığında değil; sonbahar akşamında bir sokak lambasının solgun ışığında, karanlıkta bırakılmış küçücük bir paket suretinde gelir; içinde küçük, safir bir umut alevi yanar.

Ve biliyordu: kalemle değil, kalple yazılmış gerçek, canlı ve sahici hikâyesi daha yeni başlıyordu; önlerinde ışık, sevgi ve sessiz aile mutluluğuyla dolu nice sayfalar vardı; en sert fırtınalardan bile güçlü.