“Bana Bakma,” Diye Fısıldadı Yaralı Ve Yalınayak—Ama Çiftçi Diz Çöktü Ve Dedi Ki…

Kış, 1874. Dry Hollow, Montana. Kar, pazar meydanına yavaş ve sessiz tanelerle inerken rüzgâr yün paltoları delip geçiyor, nefesler havada buza dönüyordu. Gri göğün altında kalabalık, ateş başında ısınanlar ve tahıl çuvallarıyla deri eşyalar için pazarlık edenlerin uğultusuyla dalgalanıyordu. Ama o gün herkesin gözü, meydanın ortasına dikili ahşap direğin yanındaydı: Direğe sıkıca bağlanmış, yalın ayak ve yara bere içinde, yırtık elbisesi soğuğa zor dayanan yirmilik bir kız. Çökmüş gözleri, çukur yanakları onu daha yaşlı gösteriyordu; yüzünün solundan çeneden elmacık kemiğine uzanan geniş bir yanık izi deriyi gergin bir maske gibi çekiyordu. Arkadan bağlı bilekleri ipten ve donuktan kıpkırmızıydı. Yanında, içkiyle ve kederle şişmiş bir adam—babası—rüzgârın üstüne bağırıyordu: “Onu kim alacak?” Sesindeki küçümseme keskin bir bıçak gibiydi. “İyi bir eş: güçlü, sessiz, karşı gelmez, hem de pahalı değil. En iyi teklifi şimdi kabul ederim.”

Kalabalık güldü; kimi inanamaz, kimi acımasız bir zevkle. “Yüzünde ne var?” diye seslendi biri. “Yıllar önce ben yaktım,” diye tükürdü babası. “Bütün mutfağı ateşe verdi. Kız kardeşini de öldürdü. Güzel olanını. Bu artık sadece yaralı, işe yaramaz.” Yakındaki bir kadın mırıldandı: “Zavallı şey, yangınla birlikte ölmeliydi.” Bir adam alay etti: “Ayakkabısı bile yok.”

Kız—Anna—gözlerini kardan ayırmadı. Nefesi kesik kesikti; ne konuştu ne irkildi. Ayak parmaklarının hissi saatler önce yitmişti. Saçları buz tutmuş düğümler hâlinde sarkıyor, dudakları kanla çatlıyordu.

Sonra bot sesleri duyuldu. Yavaş, kasıtlı; acele yok. Mahmuzlar her adımda usulca şıngırdıyordu. Kalabalığın arasından, omuzları beyaz tozlu kürkle astarlı uzun yün paltolu, geniş kenarlı şapkası yüzünü gölgeleyen bir adam çıktı. Başını kaldırdığında meydandaki uğultu kesildi. Gözleri sakindi, sabitti; alay yoktu. Önce babaya baktı. “Ne kadar?” diye sordu açıkça. Baba göz kırpıştırdı: “Ciddi misin?” Adam cevap vermedi; ceketinin içine uzanıp küçük deri bir keseyi yere attı. Para ağır bir şangırtıyla düştü. Baba parayı kapınca parmakları açgözlülükle titredi. “Hepsi senin,” dedi adam kısaca, sonra öne çıktı. Anna’nın bileklerindeki ipleri çözdü; Anna hafifçe sendeledi ama düşmedi. Bilekleri çiğnenmiş, cildi morluklarla benek benekti. Ellerini göğsüne çekti, adamın gözlerine bakmaktan kaçındı. Adam çömeldi; yavaşça uzandı ama kız yüzünü çevirdi. Fısıltısı buz gibi havada titredi: “Bana bakma.”

Adam bir an durdu, sonra paltosunu tek kelime etmeden çıkarıp kızın omuzlarına sardı. Yün sıcaktı, kürk astarı kalındı; dizlerinin altına kadar inip onu yuttu. Yüzüne dokunmadı, ürkütmedi, zorlamadı. Onun yerine yere bir dizinin üzerine çöktü, öne eğildi ve yumuşak ama emin bir sesle konuştu: “Çok güzelsin. Karım ol.”

Kalabalık susuverdi. Fısıltılar binaların aralarından rüzgâr gibi geçti; artık kimse gülmüyordu. Adam elini kızın sırtına koydu, onu nazikçe ileri yönlendirdi. Kimse durdurmadı. Kimse cesaret edemedi. Ve kar taneleri ile sessiz merdivenler arasında, “yük” dedikleri kız, onu kurtarılmaya değer gören adamla birlikte uzaklaştı.

Yürürlerken kar botların altında usulca çıtırdıyordu. Adamın—William—bir eli dizginlerdeydi; öteki, yanında sakin duruyordu. Anna, büyük paltosuna sarınıp gözlerini yerden kaldırmıyor, çıplak ayaklarını paltosunun eteklerine sokarak azıcık sıcaklığı korumaya çalışıyordu. Konuşmadılar. Sessizlik ağır değildi; kırılgan bir cam zemine basar gibi dikkatliydi. Ama Anna’nın içinde, sessizlik kelimelerin asla yapamadığı kadar yüksek sesle çınlıyordu.

On yıl önce bir tencere yağla başlamıştı her şey. Annesi yatağa düşmeden önce yaptığı gibi güveç pişirmeye çalışan on yaşındaki Anna… Alevler perdeleri yaladı, duvarları yuttu. Yardım çığlıklarını, dumanı, öteki odadan gelen küçük kardeşi Else’nin şaşkın sesini hatırlıyordu. Sonra yalnızca yakıcı sıcak—ve kalıcı bir sessizlik. Else bir daha konuşmadı, gülmedi. Anne haftalar sonra kederin aşındırmasıyla öldü; baba da asla eskisi gibi olmadı. “Onun yerine sen ölmeliydin,” dedi önce bir kez; sonra sık sık. Sözleri, yanık izinden daha derine kazındı: “Yaralı ve aptal. Hiçbir erkek seni istemez. Lanetli doğdun. Ateş bile seni almaya çalıştı.” Bugün, direğe bağlanıp satışa çıkarılması son darbeydi. Kalabalığın kahkahalarından bile daha kötüsü, babasının elinde şıngırdayan paranın sesi olmuştu.

Şimdi yanında yürüyen adam adını sormamış, yara izini sorgulamamıştı. Hızını onun adımlarına uyduruyor, bir şey söylemiyor, sadece yanında kalıyordu. Anna ürktüğünde William atı yavaşlattı; tek bir rahatlatıcı cümle istemedi, açıklama da yapmadı—yalnızca sessiz, nazik, dikkatli kaldı. Anna, ne zaman birinin yanında korkmadan yürüdüğünü hatırlamıyordu. Yine de onun bir an pişman olup zalimce bir sözle sessizliği bozacağını bekliyordu. Pişmanlık gelmedi. Kar yağdı; rüzgâr ilerideki çamların arasından fısıldadı; William dünyada zamanı varmış gibi onunla yürüdü. Anna, on yıldır ilk kez tamamen yalnız olmadığını hissetti.

Güneş karlı tepelerin ardına gömülürken William’ın topraklarının kenarına vardılar. Ağaçların arasında bir ahşap kulübeye bacasından ince duman yükseliyordu: üç odalı, arkada küçük bir ahır; basit ama soğuğa sağlam. Pencerelerden dökülen altın ışık “hoş geldin” diyordu. Anna kapıda duraksadı; vücudu kaçmaya hazır, yarı dönük. William kapıyı açıp kenara çekildi; teşvik etmedi, bekledi. Nihayet Anna eşiği geçti; sıcaklık bir dalga gibi çarptı. Yanan sedirin kokusu mekânı dolduruyor, ocakta küçük bir ateş çıtırdıyor, kalın yün battaniyeler bankın üzerinde düzenlice duruyor, masada teneke bardak yanında buharı üstünde bir kase güveç bekliyordu.

William ateşin yanında diz çöktü, alevlerin üstüne bir çaydanlık koydu. Sonra yan odaya gidip bir leğen, bir havlu, yıpranmış ama temiz bir sabun getirdi; ateşin yanına bıraktı. “Sıcak,” dedi sade bir sesle. “Ayakların için.” Anna morarmış, uyuşmuş parmaklarına baktı; acısını şimdi duyumsuyordu. William arkasını döndü, ikinci bir kandil yaktı, ateşi körükledi; her şeyi sessiz, alışılmış bir özenle yaptı. Anna yine de gergindi. Parmakları paltosunun kumaşına gömülürken sordu: “Bunu bana acıdığın için mi yapıyorsun?”

William başını kaldırdı. İfadesi değişmedi. “Hayır,” dedi. “Bunu yapıyorum çünkü bir insan gibi muamele görmeyi hak ediyorsun.” Sözlerin yalınlığı, süslü nezaketten daha derindi. Kimse ona böyle söylememişti. Boğazı düğümlendi, dizlerinin bağı çözüldü; ateşin yanındaki ahşap zemine çöktü. Paltosu etrafında birikmiş, yüzünü iki eliyle kapatmıştı. Gözyaşları sıcak ve kontrolsüz akarken William, saygıyla arkasını dönmüştü; utançtan değil, asaletin ne olduğunu bildiği için. Anna, yıllar sonra ilk kez, acıdan ya da korkudan değil; birinin ona bir yük ya da satın alınacak bir beden olarak değil, bir insan olarak baktığı için ağladı.

Günler yavaş geçti; rutin tarafından yumuşatıldı. Dışarıda kar kalınlaşıyor, içeride Anna sanki oraya aitmiş gibi davranmayı öğreniyordu—kolaylıkla değil ama artan bir aşinalıkla. William’ın kuru odunu nerede sakladığını, kahveyi nasıl koyu sevdiğini, ahırdaki kestane kısrağın hangi nazik sese en iyi tepki verdiğini keşfetti. Fırsat buldukça yemek yaptı, yerleri süpürdü, tavukları besledi; yangından ve utançtan önceki küçük istikrarların anısı geri geldi. Aynalardan ve William’ın bakışlarından yine de kaçıyordu. O ise onu zorlamadı, verdiğinden fazlasını istemedi. Bazen bakışlarını üzerinde yakaladı; bu, kalbini hızlandırıyordu.

Bir sabah gök gri mordan soluk maviye dönerken Anna atkısını kuruması için çıkarmış, ateşin yanında leğene ellerini daldırmıştı. Kapı açıldı; William kar yüklü botlarıyla içeri girdi. Onu atkısız görünce bir an durdu. Gözleri buluştu; o yarım saniye dondu. Panik Anna’nın içine sel gibi doldu. “Bana öyle bakma,” diye çıkıştı, sesi titreyerek. “Ne gibi?” diye sordu William. “Diğerleri gibi,” dedi geri çekilerek. “Sanki senden iğreniyormuşum gibi. Güzel olduğumu söyledin ama yalan söyledin.” “Yalan söylemedim,” dedi o. “Evet, söyledin. Bana baktın. Gerçekten baktın. Ve şimdi herkesin gördüğünü görüyorsun.”

Yanık izi ateş ışığında kızgın kırmızı bir hat gibi parlıyordu. Anna soğuktan değil, korkudan titredi; şefkat gösteren tek kişinin yüz çevirmesinden korkuyordu. William sessizce kapıyı kapadı, ölçülü adımlarla yaklaştı. Anna masaya doğru geri çekildi. “Bana bakma,” diye fısıldadı yine, bu kez yalvarırcasına. William durdu, gözlerini onun gözlerine kilitledi—yaraya değil, acıya değil, yalnızca ona. Elini yavaşça kaldırıp avucunu yüzünün yanına koydu, başparmağıyla yanık izinin kıvrımını usulca izledi. “Korkmuyorum,” diye fısıldadı; sesinde ne acıma ne tiksinti vardı, yalnızca sakin bir kesinlik. “Bu iz seni çirkin yapmıyor. Hayatta kaldığını kanıtlıyor.” Gözyaşları istemsiz doldu. “Bunu neden söylüyorsun?” “Çünkü doğru.”

Hiç acele etmeden, hiç zorlamadan öne eğildi ve izine bir öpücük kondurdu—ne dudaklarına, ne eline; en nefret ettiği yere. On yıl boyunca kimse oraya irkilmeden dokunmamıştı. İlk kez, utanç yerine şefkat değdi. William geri çekildi; bir yanıt beklemedi. Ateşe bir kütük daha attı. Anna yanağına dokundu; yanıyordu ama bu kez bambaşka bir ısıyla.

Bir sabah tavukları beslerken yoldan yükselen tozu gördü. İki atın çektiği bir araba gıcırdayarak belirdi; ardından yeni dünyasında yeri olmayan kambur bir siluet—babası. William omuzlardaki gerginliği fark etmişti; verandada onu karşıladı. Baba davetsizce çıktı: “İşte orada. Saklanarak. Onu bir eş gibi mi giydirdin, kovboy?” William sakin kaldı. “O benim kızım,” diye tısladı adam. “Geri almak hakkım. Değerini ödemeye hazırsın elbet.” William’ın çenesi gerildi. “Sana zaten bir kez ödeme yaptım,” diye homurdandı. Yaşlı adam alay etti: “O zaman sıcak yemekleri ve bir adamın küçük ödülü olacağını bilmiyordun. Bedava değil. Tutmak istiyorsan daha çok ödersin.”

William uzun süre sustu; Anna’ya baktı—gözlerinde “yeniden alınıp satılma”nın dehşeti vardı. Babaya baktı; “İstediğini verirsem belki temelli gider, belki o sonunda özgür olur,” diye geçirdi içinden. İçeri girip küçük bir deri keseyle döndü—aletler, bahar tohumları, bir çatı onarımı için biriktirdiği para. Baba tükürdü: “Lanet aptal. Böyle yaralı bir kıza para mı verilir? Topal attan daha çok kazanırsın. Onu böyle yanına almakla evine çöp sokmuş olursun.”

Ardından gelen sessizlik rüzgârdan soğuktu. Anna’nın nefesi kesildi. William’ın gözleri karardı; fırtına bulutları gibi. Yavaş ve kararlı adımlarla yaklaşıp net, titremeyen bir sesle konuştu: “O çöp değil. O benim seçtiğim kadın. Hiç kimse ona olduğundan daha az bir şey söyleyemez.” Deri keseyi yere fırlattı; bozuk paralar kara saçıldı. “Hakaretlerini al ve topraklarımdan defol. Bir daha gelirsen konuşmayacağız.”

Avlunun kenarında komşular, kasabalılar, yoldan geçenler toplanmıştı. Kimse gülmüyor, kimse kımıldamıyordu. Baba yüzlere baktı; durgunluk ve yargıyı gördü. Eskiden taşıdığı gücün burada bir anlamı olmadığını anladı. Geri çekildi. “Bu iş bitmedi,” diye hırladı. “İkiniz de pişman olacaksınız.” Yağmurları çekti, araba toz ve sessizlik saçarak uzaklaştı.

Anna donmuştu; sonra William’a döndü. Gözleri ıslaktı; dudakları yüzlerce şeyi söylemek ister gibi aralandı ama gerek kalmadı. William yaklaşıp nazikçe eline dokundu. Hiç kimse onun için savaşmamış, hiç kimse onu seçmemişti—aşk için değil, değer için değil, yalnızca o olduğu için. Kar geri dönerken ve rüzgâr eski acının kokusunu taşırken Anna, inanamadığı bir hakikati hissetti: O kırık değildi, hata değildi; o bir seçimdi.

Kar durmadı. Kulübede ateş usulca çıtırdıyor, masadaki güveç soğuyordu. William iki kez adını çağırdı—ilkinde yumuşak, ikincisinde daha yüksek—ama Anna yoktu. Dışarı fırladı; izler nehre doğru patikada silik de olsa uzanıyordu. Tereddüt etmeden takip etti. Anna kollarını kendine sarmış, ağır adımlarla yürüyor, nereye gittiğini bilmeden yalnızca “burada kalamayacağını” biliyordu. Onu seviyordu ve bu, her şeyden çok korkutuyordu. “Hasarlıydı” ve “hasar seçilmeyi hak etmezdi”; “temiz bir hayat” ona değil başkasına aitti—diye fısıldıyordu içindeki eski ses.

Ağaçlığın kenarında dizleri karda çöktü. Nefesi düğümlendi, gözyaşları yanaklarında dondu. Ayak sesleri yanına yaklaşana dek duymadı. “Anna!” William’ın sesi fırtınayı yardı. Adam diz çöktü, onu paltosunun içine aldı, rüzgârdan korudu. “Sence geride kalabilir miyim, neredesin bilmeden?” Sesinde soğuğun ve daha derin bir şeyin titremesi vardı. “Bir yük olduğumu düşündüm,” diye fısıldadı Anna. Alnını onun alnına yasladı. “Sen bir yük değilsin. Bir hayat istememin nedeni sensin.”

William ceketinin cebinden küçük gümüş bir yüzük çıkardı—yılların ellerinde pürüzsüzleşmiş. “Annemindi. Benden sana kalan tek şey. Bunu senin takmanı istiyorum.” Yüzüğü Anna’nın parmağına geçirdi. “Bu acıma değil. Suçluluk da değil. Seni kurtarmıyorum, Anna. Seni seçiyorum.” Gözlerinden yaşlar aktı—kederden değil, umudun dayanılmaz ağırlığından. “Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum,” diye fısıldadı Anna. “Hiç sevilmedim.” William, “O zaman sana göstermeme izin ver,” dedi; alnından yavaşça öptü. Soğuğa rağmen elleri sıcaktı ve Anna ilk kez—belki—sevilmesine izin verildiğine inandı.

Derken uzaklardan toynak sesleri, tekerlek gıcırtıları, bağrışmalar geldi. William verandada bıçağını bileğliyordu; Anna içeride hamur yoğuruyor, alçak bir mırıltıyla kendi kendine söylüyordu. Araba bu kez daha büyüktü; dört at çekiyor, üzerinde en az beş adam vardı—sarhoş dudaklı, bulanık gözlü. Başta yine babası. William tüfeği duvardan indirdi, kapıda durdu: “İçeride kal.” Anna itiraz edecek oldu; “Söz ver,” dedi. O da başını salladı.

Adamlar dağıldı; kimi tabanca, kimi kırık şişe, kimi bıçak taşıyordu. Baba kollarını iki yana açtı: “Eğlendin kovboy. Oyun bitti. Benim olanı geri almaya geldim.” William verandadan indi; tüfeği sabitti. “O senin değil.” Baba arkadaşlarına dönüp güldü: “Duydunuz mu? Kız artık kendisinin sanıyor. O hâlâ benim kızım. Onunla ne istersem yaparım.” “Hayır,” dedi William. “Yapamazsın.” Baba’nın gözleri karardı: “O zaman bu evi yakar, onu yine küllerin arasından çıkarırım.”

İşte bu, ipi kopardı. William tüfeği kaldırdı: “Arazimden defolun.” Sarhoşlardan biri silaha uzandı; ateş çok hızlı patladı. Sabahın soğuğunu kurşunlar yardı; veranda parmaklıkları parçalandı. William namlunun arkasına atıldı, karşılık verdi; birini bacağından vurdu. Bir diğeri sopayla atıldı; tüfeğin dipçiğiyle yere serildi. Derken keskin bir çatırtı ve omzunda bir acı—geri sendeledi; kan kolunu ıslatıyordu. Kapı çarparak açıldı; Anna, William’ın tabancasını ellerinde, dizleri titrerken bile kollarını sabit tutuyordu. “Yeter!” diye haykırdı. Baba döndü: “Anna! İçeri gir!” O, Veranda basamaklarından indi, William’ın yanından geçti. “Karışma!” diye bağırdı baba. Anna durmadı; ilk kez babasının gözlerinin içine baktı—korkuyla değil, utançla değil, şiddetli bir şeyle. Tabancayı kurdu: “Ben senin dövüp susturduğun korkak kız değilim. Bana sahip değilsin.” Baba güldü; gülüşü çatırdadı. “Bırak onu. Sende omurga yok.” Anna bir adım daha attı: “Dene beni.”

Rüzgâr durdu. Baba’nın yüzünde bir şey kırıldı—küstahlık. Karşısında ilk kez zayıf bir şey görmedi; ateşte dövülmüş, hayatta kalmış bir kadın gördü. Bir adım geri, sonra bir adım daha attı. “Deli…” diye homurdandı. Arabanın koltuğuna tırmandı: “Gidelim!” Adamlar topallayarak peşine takıldılar; birkaç dakika içinde yitip gittiler.

Anna nefesini toparlayamıyordu; William, omzunda acıyla ama gözlerinde gururla onu seyrediyordu. “Kanıyorsun,” dedi Anna, diz çöküp. William yüzünü buruşturup gülümsedi: “Bir de diğerlerini görmelisin.” Anna, nefessiz bir kahkaha attı ve onu içeri götürdü. Kapı kapandığında, arkadaki gürültü hatıralara gömülürken, Anna içinde bir şeyin değiştiğini biliyordu: Ayağa kalkmış, karşı koymuş ve ilk kez kazanmıştı.

Mevsimler döndü. Karlar eriyip bahara, bahar altın başaklara, ılık rüzgârlara bıraktı. Kulübe, fırtınalardan ve kederden saklanılan bir yer olmaktan çıkıp başka türlü nefes alan bir yuvaya dönüştü. Sabahlar kahkahayla, öğleden sonraları yumuşak uğultularla, geceleri duvarlarda ateş ışığı titreşimleriyle doldu. Anna, William’ın çıplak elleriyle kurduğu çitleri saran kır çiçekleri gibi yavaş yavaş açtı. İyileşme bir anda gelmedi; güven de öyle. Ama adımlar hafifledi; kendi yansımasından kaçmamayı öğrendi. Kimi günler gölgeler dönüp güvenini sarsıyordu ama artık onu tutmuyorlardı; William onu asla aceleye getirmedi, onun hızına ayak uydurdu. Her sabah elinden tutup güneşin doğuşunu izlettirdi; kulübenin arkasındaki meşe altında bir bank yaptı, adını ağacın damarlarına sessizce kazıdı. Ona sakin ellerle nasıl ateş edileceğini, rüzgâr saçlarında uçuşurken nasıl at binileceğini, özürsüz nasıl gülüneceğini öğretti.

Bir akşam, fısıltıyı aşar aşmaz duyulan bir sesle Anna, “Hamileyim,” dedi. William konuşmadı; diz çöktü, alnını hafifçe karnına yasladı; kolları onu sarsan bir saygıyla sardı. O geceden sonra her akşam elini karnına koydu, içinde büyüyen hayata hikâyeler ve vaatler fısıldadı: “Çok sevileceksin.” Anna onun yanında uzandı; eli onun elinin üzerinde. Bazen, korkudan değil, huzurun alışılmadık ağırlığından kirpiklerinden yaş süzüldü.

Gün geldiğinde fırtına gibi geldi. Yağmur pencerelere vurdu, gök gürledi. William sessiz bir aceleyle su kaynattı, battaniyeleri sardı, yanından ayrılmadı. Acı dalgaları arasında elini tuttu, alnını sildi, “Yapabilirsin; daha kötülerini atlattın,” diye fısıldadı. Saatler ağrılı bir bulanıklıkta aktı; sonra bir sessizlik ve en yumuşak ağlama. William’ın elleri titreyerek küçük, kırmızı ve nefes alan çocuklarını kaldırdı; bebeği göğsüne bastırdı. “Seni tanıdığım günden daha güzelsin,” dedi Anna’ya; alnını onun alnına yasladı, bebek ikisinin arasında. “Sen benim mucizemsin.”

Günler geçti. Bebek, William’ın yaptığı beşikte uyurken Anna aynanın karşısında durdu. Yara izi hâlâ oradaydı; hep olacaktı. Ama artık gördüğü ilk şey o değildi: Güç gördü, aşk gördü, evi gördü. Yansımasında, arkasında ışıkla bakan bir adam vardı. Ona döndü, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. “Beni hep böyle gördüğün için.” Sonra elini onun kalbinin üzerine koydu: “Asla başka tarafa bakmadığın için.”

En sert düğüm, babanın adamlarla geri dönüp evi yakmakla tehdit ettiği andı. Silah sesleri, kan, William’ın omzundan aldığı yara ve Anna’nın kapıdan çıkıp tabancayı kaldırarak babasının gözlerinin içine baktığı o an—“Bana sahip değilsin”—her şeyi çevirdi. Baba’nın küstahlığı kırıldı; ateşte dövülmüş bir kadını gördü ve geri çekildi. Bu yüzleşme, Anna’nın “satılan” bir yükten, kendi hayatını savunan bir özneye dönüşmesinin nihai kıvılcımı oldu.

Mevsimler akmaya devam etti; kulübe, sınırın sertliğinde sıcak bir yuvaya dönüştü. Yaraların ruhlardan önce görüldüğü bir dünyada Anna ve William daha derine bakmayı, daha çok sevmeyi seçtiler. Bu hikâye yalnızca hayatta kalmak değil; kefaret, bağlılık ve kırık bir kalbin de yuvaya dönüşebilmesiydi. Dry Hollow’da mermiler bazen ıskalar; ama kalpler hedefini bulur. Ve karın sessizliğinde, bir kadının “Bana bakma,” fısıltısı, “Beni böyle gör,” çağrısına dönüşür—çünkü gerçek, çiğ ve iyileştirici sevgi en zorlu yerlerde bile filizlenir.