İçeri asla bir daha adımını atma—sen benim için aile bile değilsin!” — o bayram, gelin için bardağı taşıran son damla oldu ve saygı görmesini sağladı.

Anna, günün zor geçeceğini daha sabahtan anlamıştı; Sergei evin içinde telaşla dolaşıyor, sandalyeleri yer değiştiriyor, tabakların yeterli olup olmadığını kontrol ediyordu. Akrabaları her seferinde bir kalabalık hâlinde gelirdi—kız kardeşi Larisa kocası Volodya ile, Klava Teyze, kuzeni Igor karısıyla birlikte. Ve her defasında Anna, kendi evinin hanımı değil de sanki nezaketen tahammül edilen geçici bir kiracı gibi hissederdi.

“Belki bu kez onsuz yapsak?” dedi, salatayı doğrayarak çekingen bir sesle. “Üçümüz kutlasak—sakin, huzurlu.”

Sergei gazeteden başını bile kaldırmadı. “Anya, hadi ama. Hep birlikte kutlarız. Bu aile.”

“Aile,” diye düşündü Anna acı bir şekilde. Onun için belki. Onun için bu, buzdolabını ortak mal sayan, evini kendi evleri gibi gören ve onu ev hizmetlisi yerine koyan bir grup insandı.

Öğleden sonra ikide kapı zili çaldı. Her zamanki gibi önce Larisa daldı içeri—yüksek sesli ve küstah. Kırk yaşlarında, boyalı saçlı ve yüksek perdeden konuşma alışkanlığı olan bu kadın doğruca buzdolabına yöneldi.

“Serjozha, merhaba!” Kardeşinin yanağına bir öpücük kondurdu ve buzdolabını hemen açtı. “Ah, niye bu kadar boş burası? Aneçka, pasta nerede? Özel bir şey pişirdin sanmıştım.”

“Pasta kutuda, masanın üstünde,” dedi Anna, sakin bir sesle, salatayı tabaklara paylaştırmaya devam ederken.

“Hazır mı?” Larisa burun kıvırdı. “A, Aneçka, elin kolun var, azıcık uğraşabilirdin.”

Ardından Larisa’nın kocası Volodya geldi—kısa boylu, saçları dökülmeye başlamış ve yüzünde sürekli memnuniyetsiz bir ifade taşıyan biri. Sessizce salona geçti, mobilyaları eleştirel bir bakışla süzdü ve koltuğa oturdu.

“Serge,” diğer odadan seslendi, “bu kanepiyi ne zaman değiştireceksin? Tamamen çökmüş. Oturmak zor.”

Son gelen, sivri çeneli ve en az çenesi kadar sivri sözleri olan, altmışına yaklaşmış zayıf bir kadın—Klava Teyze. Hep başkalarının hayatını düzene sokması rica edilmiş biri edasıyla gelirdi.

“Ah, Aneçka, canım,” mutfağı baştan aşağı süzdü, “neden lavabon parlamıyor? Bu havlular da grileşmiş. Bir kadın evi derli toplu tutmalı—sonuçta evi onun yüzüdür.”

Anna yumruklarını sıktı ama ses etmedi. Sergei, onu sakinleştirmeye çalışırcasına omzuna elini koydu—nedense bu jest onu daha da sinirlendiriyordu.

“Anne, Klava Teyze, buyurun masaya,” dedi yatıştırıcı bir tonla. “Anna çok uğraştı—her şeyden yaptı.”

Masaya oturunca Anna’nın zihninde “aile mahkemesi” dediği bölüm başladı. Larisa salatadan aldı ve anında yüzünü buruşturdu.

“Biraz yavan. Aneçka, tuzdan kısmayacaksın—erkekler daha tuzlu sever. Bir de mayonez az. Kuru.”

“Ben de Seryožka’ya dün söyledim,” diye söze girdi Klava Teyze, “şu evde bir tadilata girmeniz lazım. Duvar kâğıtları tamamen solmuş. Hem genç bir aile geleceği düşünmeli.”

Anna, yorumları duymamaya çalışarak sessizce salatasını yedi. Ama sıra sıcak yemeğe—onun meşhur kremalı tavuk yemeğine—gelince, Klava Teyze tadına bakıp yüzünü ekşitti.

“Böyle mutfak becerileriyle nasıl evlenebildin, anlaşılır değil,” aklından geçeni yüksek sesle söyledi. “Tavuk yavan, sos sulu. Bizim zamanımızda kızlara çocukluktan yemek öğretilirdi.”

Larisa güldü.
“A, boş ver, Klava Teyze, en azından Aneçka zayıf. Hatta fazla zayıf. Sağlıklı görünmüyorsun, Anya. Beş yedi kilo alsan fena olmaz. Sanki doğru düzgün beslenmiyorsunuz.”

Volodya çatalını bıraktı ve aniden konuştu:
“Az önce banyoya baktım—fayans aralarındaki derzlerde küf var. Aneçka, böyle şeylere dikkat etmelisin. Sağlıksız. Bir ev hanımı bunları fark etmeli.”

Anna’nın kafasında bir şey tık etti. Yavaşça masadan kalktı; yıllardır bastırdığı bir dalganın içinden yükseldiğini hissediyordu. Sergei şaşkınlıkla baktı.

“Anya, nereye gidiyorsun?”

Anna, yüzünü Larisa’nın küstah sırıtışına, Volodya’nın bir kusur yakalamanın verdiği kendinden menkul memnuniyetine, Klava Teyze’nin bitmeyen hoşnutsuzluğuna çevirdi.

“Biliyor musunuz,” dedi sesi alçak ama net, “bu kadar. Yeter.”

Kapıya yürüdü ve ardına kadar açtı.

“Buraya bir daha asla adımınızı atmayın, benim akrabam bile değilsiniz!”—bu kutlama gelin için bardağı taşıran son damla olmuştu ve böylece saygı görmesini sağladı.

Odaya ölüm sessizliği çöktü. Kendine gelen ilk kişi Larisa oldu.

“Aneçka, delirdin mi? Biz aileyiz!”

“Aile mi?” Anna güldü, ama bu neşeli bir kahkaha değildi. “Aile, insanların birbirine saygı duymasıdır. Yıllardır evime gelip yemeğimi yiyor, her şeyi eleştiriyor ve bunun normal olduğunu sanıyorsunuz!”

Sergei ayağa kalktı, karısına şaşkınlıkla bakarak.
“Anna, sakin ol. Kötü niyetle söylemiyorlar…”

“Kötü niyet yok mu?” Kocasına döndü; onun gözlerinde, Sergei’nin daha önce fark etmediği bir şey vardı—yorgunluk, acı ve kararlılık. “Sergei, şu an onları savunarak bir kelime daha söylersen, akrabalarınla birlikte gidebilirsin. Ben bu evin hanımıyım ve artık bana böyle davranılmasına izin vermeyeceğim!”

Sergei ağzını açtı, ama onun bakışlarıyla karşılaşınca yavaşça kapadı.

Klava Teyze öfkeyle kaynamaya başladı.
“Ne cüretle! Biz yaşça büyüğüz, daha tecrübeliyiz! Gençler iyice azdı!”

“Dışarı!” Anna, açık kapının yanında dikildi; bakışlarını akrabalara dikti. “Evimden çıkın. Hemen!”

Larisa ağır ağır ayağa kalktı, nefes nefese.
“Serjozha, sen izin vermez—”

“Serjozha hiçbir şeye izin verip vermeyecek değil,” diye kesti Anna. “Çünkü bu onun kararı değil. Bu benim evim, benim sabrım—ve sabrım bitti.”

Akrabalar isteksizce toparlanmaya başladı. Volodya “genç aptallar” diye homurdandı, Klava Teyze başını salladı, Larisa çıkarken kardeşine bir şeyler izah etmeye çalıştı. Ama Sergei susuyordu, karısını izleyerek.

Kapı kapandığında ev olağanüstü derecede sessizleşti. Anna sırtını kapıya dayayıp gözlerini kapadı.

“Anya…” diye başladı Sergei.

“Hayır, şimdi sen beni dinle,” dedi Anna, gözlerini açıp ona bakarak. “Beş yıldır kabalıklarına katlandım. Beş yıldır kötü bir eş, kötü bir ev hanımı, kötü bir aşçı olduğumu dinledim. Beş yıldır dolaplarımızı kurcalamalarına, mobilyamızı, evimizi, görünüşümü eleştirmelerine müsaade ettim.”

Sergei tereddütlü bir adım attı.
“Seni incitmek istemediler. Onların tarzı…”

“Onların tarzı olabilir, ama bunlar da benim sınırlarım,” dedi Anna kararlılıkla. “Ve bu evliliğin sürmesini istiyorsan, o sınirlere saygı göstermen gerekiyor.”

Odaya geçti, masayı toplamaya başladı. Elleri sinirden titriyordu ama içinde tuhaf bir ferahlık vardı—sanki omuzlarından koca bir yük kalkmış gibiydi.

“Onlarla görüşmeni yasaklamıyorum,” dedi, tabakları üst üste koyarken. “İstersen her gün buluş. Ama bu evde, kimse bana nasıl yaşayacağımı, ne pişireceğimi, nasıl görüneceğimi söyleyemez.”

Sergei sessizce toplamaya yardım etti. Defalarca konuşmak için ağzını açıp tekrar sustu. Sonunda elindeki tabaklarıyla durdu.

“Anya, ben… Bu kadar zor olduğunu fark etmemiştim.”

Anna başını kaldırdı.
“Fark ettin. Sadece her şey yolundaymış gibi davranmak, onların memnuniyetsizliğiyle yüzleşmekten daha kolaydı.”

Sergei tabakları masaya bırakıp yaklaştı.
“Affet beni. Gerçekten. Sadece… gürültüyü, telaşı sevmediğini sandım. Saygısızlık meselesi olduğunu düşünmedim.”

Anna durdu, ellerini havluya sildi.
“Sergei, ben onların ölçütlerine göre mükemmel eş olmayacağım. Ve kendi evimde sessizce hakaretlere katlanmayacağım. Beni insan gibi göremiyorlarsa gelmelerine gerek yok.”

“Ya… ya benimle konuşmak istemezlerse?” diye sordu tereddütle.

Anna omuz silkti.
“O onların seçimi olur. Senin seçimin ise onlar ve ben arasında.”

Kutlama sofrasındaki dokunulmamış tabakların arasında ayakta dururken Sergei, bunun gerçekten bir seçim olduğunu anladı. Akrabalarıyla karısı arasında değil; çatışmadan kaçma alışkanlığıyla sevdiğini savunma cesareti arasında.

“Peki,” dedi sonunda. “Onlarla konuşacağım.”

“‘Konuşmana’ gerek yok,” diye düzeltti Anna. “Açıklaman gerek. Bu evde benim hizmetçi olmadığımı, eleştiri nesnesi ya da dedikodu konusu olmadığımı. Ben senin karınım ve saygıyı hak ediyorum.”

İki hafta geçti. Sergei gerçekten de akrabalarıyla konuştu—uzun, sancılı, bağrışmalı, kırgınlık dolu. Larisa küstü, Klava Teyze öfkelendi, Volodya Anna’ya “şımarık prenses” dedi. Ama Sergei, uzun zamandır ilk kez herkesi memnun etmeye çalışmadı. Kuralları net koydu: ya karısına saygı, ya hiç görüşme yok.

Bir sonraki bayramı Larisa’larda kutladılar. Sergei tek başına gitti ve Anna kendini hafiflemiş hissetti—nihayet yerinin olmadığı aile ritüellerine zorla dahil edilmiyordu.

Bir ay sonra Larisa aradı. Sesi alışılmadık şekilde sakindi.
“Aneçka, uğrayabilir miyim? Konuşmak için.”

Kocasının kız kardeşi mutfakta çay fincanını tedirginlikle evirip çevirirken, Anna bir şeylerin değiştiğini anladı. Larisa artık evi eleştirel bir gözle süzmüyor, yemeğe yorum yapmıyor, nasihat vermiyordu.

“Özür dilemek istedim,” dedi sonunda. “Seriozha bana anlattı… Bu kadar… yani böyle hissettiğini fark etmemiştim…”

“Larisa,” diye kesti Anna nazikçe, “bu benim ‘nasıl hissettiğim’le ilgili değil. İnsanlara nasıl davranılması gerektiğiyle ilgili.”

Kadın başını salladı.
“Bazen gelebilir miyim? Sadece normal bir misafir gibi?”

Anna gülümsedi—kocasının bir akrabasıyla konuşurken ilk kez içtenlikle.
“Elbette gelebilirsin.”

O günden sonra aile kutlamaları değişti. Anna bir “savaş” kazandığı için değil, sınırlarını savunmayı öğrendiği için. Kocasının akrabaları artık onu kendiliğinden kabul edilen biri gibi görmüyor, küstah yorumlarda bulunmuyordu. Klava Teyze hâlâ eleştireldi ama şimdi düşüncelerini içinde tutuyordu. Volodya evin kusurlarını göstermeyi bıraktı. Larisa ise tarifler sormaya bile başladı.

Anna basit bir gerçeği anladı: saygı, boyun eğerek kazanılmaz. Ancak talep edilir. Ve nihayet kendine saygı talep ettiğinde, insanların bunu gayet gösterebildiği ortaya çıktı—çünkü onlardan hiç kimse daha önce bunu talep etmemişti.

Sergei de değişti. Artık eşinin pahasına ortalığı yumuşatmaya çalışmıyor, ondan “anlayış ve affediş” beklemiyordu. Aile uyumuyla, saygısızlığa katlanma dayatması arasındaki farkı görmeyi öğrendi. Ve ilişkileri bundan kazançlı çıktı—gizli kırgınlık kayboldu, yerini dürüstlük ve karşılıklı destek aldı.

Anna’nın “yeter” dediği o bayram günü, aile ilişkilerinin sonu olmadı; saygıya dayanan yeni bir başlangıcı oldu—saygısızlığı tolere etme alışkanlığına değil. Ve bunun çok daha iyi olduğu ortaya çıktı.