“Altı Aydır Cinsel İlişkim Olmadı” — Dedi Dev Apaçi Kız Kardeş Bakire Kovboya

1887 yılında, Sonora’nın düzlüklerinde kurşun gibi eriyen bir güneşin altında, genç çiftçi Silas McAllister kayıp hâliyle çiftliğine doğru tek başına at sürüyordu. Yirmi dört yaşındaydı; babasının ağıllarından öte dünyayı pek görmemiş birinin solgun yüzüne ve göğsünde ağır bir sır gibi taşıdığı bir bekârete sahipti.

Altı aydır bir kadına dokunmamıştı; Chihuahua’da bir süvari kaptanıyla kaçan nişanlısından beri altı ay geçmişti. “Bekleyecek adam değilim,” demişti kadın giderken. O günden sonra Silas, bir daha hiçbirinin kendisini tökezletmesine izin vermeyeceğine yemin etmişti. Ama çöl, yeminlere saygı duymaz. O öğleden sonra, Las Ánimas’ın kuru dere yatağını geçerken dumanı gördü.

Ahırından yükselen siyah bir sütun. Atını mahmuzladı; kalbi savaş davulu gibi atıyordu. Vardığında ambarın kapısını ardına kadar açık buldu. Eşiğinde, bu dünyaya ait olmayan bir siluet duruyordu. Bir Apaçi kadındı; ama Hermosillo’nun pazarlarında gördüklerine hiç benzemiyordu.

Altı fitten uzundu; bir çöl kovboyunki kadar geniş omuzları, esmer derisinin altında kıpırdanıyor gibi duran yılanlar ve güneşlerle dövmeli kolları vardı. Kartal kemikleriyle süslü geyikderisi bir yelek ve mezkit gövdeleri gibi kalın uyluklarını açıkta bırakan kısa bir etek giyiyordu. Başında tek bir karga tüyü, gözlerinde ise güneşi solduracak bir ateş vardı.

Silas, on adım ötede durdu; eli titreyerek revolverinin kabzasına gitti. Kadın gözünü kırpmadan baktı. “Sen de kimsin?” diye sordu Silas, ırgatlardan öğrendiği kırık dökük İspanyolcayla. Kadın bir adım attı. Sesi yeraltı nehrinin uğultusu gibi kalındı: “Ben Nissoni’yim, Kuzey M’lerinin reisi Tazunka’nın kız kardeşi.”

“Ve sen…” Bakışları onun belinde, temiz ellerinde, boynuna yürüyen kızarmasında gezindi. “Sen altı aydır ıslanmamış o bakire oğlansın.” Silas’ın nefesi kesildi. Bunu nasıl biliyordu? Çiftlikte kimse bundan söz etmezdi; büyümesini izleyen yaşlı kahya Chencho bile.

“Ne istiyorsun?” diyebildi, sesi çatallanarak. Nissoni gülümsedi; beyaz, keskin dişlerini gösteren bir gülümseme. “Kardeşim diyor ki senin toprağında su var. Senin dedelerin Rio Bravo’yu geçmeden çok önce bize ait olan su.” Sonra yaklaştı; Silas saçlarında dumanın, teninde toprağın kokusunu duydu. “Ama ben… başka bir şey için geldim.”

Genç adam geri çekildi, ambar kapısına sırtını vurana dek. Apaçi bir baş boyu uzundu; gölgesi onu bütünüyle yutuyordu. “Altın yok,” dedi Silas. “Sığır da kalmadı.” “Sığırını istemem.” Nissoni elini kaldırdı, Silas’ın göğsüne, deli gibi atan kalbinin tam üstüne dokundu. “Yaşlıların dediğinin doğru olup olmadığını bilmek istiyorum: Altı aydır yatmamış bir erkek, kuru çam reçinesi gibi yanar.” Silas yutkundu.

Kadının parmağı gömleğin üzerinden yakıyordu. “Kardeşim ve savaşçıları şafakta gelir,” diye devam etti Nissoni. “Her şeyi yakarlar. Yani…” “Yani ne?” Kadın eğildi; nefesi Silas’ın kulağında sıcaktı. “Yani geceyi benimle geçirmen şartıyla. Bir gece. Şafakta giderim. İneklerin sağ kalır. Sen de.”

Genç adam dünyanın eğildiğini hissetti. Nişanlısının yüzünü, yatağının boşluğunu, hiç sahip olmadığı şeyleri düşünerek kendini okşadığı geceleri hatırladı. Nissoni’ye baktı: obsidyen kuyuları gibi siyah gözler, dolgun dudaklar, çöl tanrılarınca yontulmuş gibi duran bir beden. “Neden ben?” diye sordu.

“Çünkü safsın,” dedi o. “Ve saflık, halkımın artık göze alamayacağı bir lüks.” Silas gözlerini kapadı. Bu toprağı savunurken ölen babasını düşündü. Kendisine bağlı ırgatları düşündü. Ambarın kirişlerini yalayan alevleri düşündü. “Bir gece,” dedi sonunda, “ama bir şartla.” Nissoni kaşını kaldırdı.

“Söyle.” “Büyük evde olsun. Hayvanlar gibi ambarda değil.” Apaçi, pencereleri titreten bir kahkaha attı. “Anlaştık, bakire.”

Gece, siyah bir kadife battaniye gibi indi. Silas titreyen ellerle evi hazırladı; içyağı mumlarını yaktı, hiç gerçekleşmeyen düğünler için sakladığı şarabı çıkardı, annesinin ördüğü yün örtüyü serdi.

Nissoni kapıda, kolları çapraz, karga tüyü esintide sallanarak onu izliyordu. Her şey hazır olunca içeri girdi; kapıyı ayağıyla kapattı. Sürgünün sesi hüküm gibi yankılandı. “Soyun,” dedi. Silas itaat etti. Düşen her parça, yalnızlığından eksilen bir yıldı sanki.

Çıplak kaldığında Nissoni onu baştan aşağı, avını süzen bir kurt gibi inceledi. “Yaklaş.” Silas bir adım attı, sonra bir adım daha. Dizleri titriyordu. Apaçi yeleğini çıkardı. Altında hiçbir şey yoktu. Göğüsleri diri, meme uçları ardıç yemişleri gibi koyuydu. Silas’ın kanı beyninden çekildi. “Daha dokunma,” dedi o. “Önce bak.”

Ve Silas baktı. Göbeğinden uyluğuna dolanan yılan dövmesini gördü. Yanını kesen bir yara izini —bir savaştan hatıra— gördü. Boğa boynu kırmaya yetecek güçte kollarını gördü. Nissoni yaklaştı. Elleri oktan ve mızraktan nasırlı, sertti.

Silas’ın göğsüne dokundu, karnından aşağı indi ve en çok yandığı yerin az öncesinde durdu. “Altı ay,” diye fısıldadı. “Hissediliyor, değil mi?” Silas başını salladı; konuşamıyordu. Onu yatağa itti. Birlikte düştüler; tüy döşeği ağırlıklarıyla çöktü. Nissoni üstüne yerleşti; dizleri Silas’ın kalçalarının iki yanındaydı.

Silas, aralarında incecik bir hava tabakası kalmışken onun sıcaklığını hissediyordu. “Adını tam söyle,” dedi kadın. “Silas, Silas McAllister.” “Silas,” diye yineledi Nissoni, tadına vararak. “Bizim dilimizde Sila olur. Bekleyen. Uygun.” Başını eğdi ve onu öptü. Bu bir öpücük değil, ısırık, istilaydı. Silas, ağzına gömülen bu sese inledi.

Ellerinin izinsizce apaçinin sırtına çıkmasına, derinin altında kablo gibi oynayan kasları yoklamasına izin verdi. Nissoni bir an geri çekildi. “Sakin ol, Sila. Gece uzun.” Ve öyle de oldu. Önce elleriyle onu keşfetti; bakir bedeninin her santimini, hiç dokunulmamış her noktayı.

Silas parmaklarının altında kıvrılıyor, haz utançla karışıyordu. Kadın başını eğip onun erkekliğini ağzına aldığında Silas öleceğini sandı. Adını haykırdı, çarşaflara tutundu, dünyanın beyaz kıvılcımlara dağıldığını hissetti. Ama Nissoni onun bitirmesine izin vermedi; doğruldu, eteğini çıkardı ve onun üzerine oturdu.

Gözleri loşlukta parlıyordu. “Şimdi,” dedi, “gözlerime bak.” Silas itaat etti. O gözlerde çölü, ayı, ölümü ve hayatı gördü. Kendi yansımasını gördü; küçük ve titrek. Nissoni yavaşça indi. Silas ikiye bölünmüş, sıvı ateşle doldurulmuş gibi hissetti. Kadın hareket etmeye başladı; önce ağır ağır, sonra başıboş bir atın kudretiyle.

Yatak gıcırdadı, mumlar titredi, dünya iki bedenin birleştiği o noktaya indirgenmişti. Saatler sonra, ay tepedeyken Nissoni çekildi. Silas bitap düşmüş, körük gibi inip kalkan göğsüyle yatıyordu. Kadın sessizce giyindi, karga tüyünü aldı. “Peki…” dedi Silas, sesi kısık.

“Bir gece,” dedi o. “Sözümü tuttum.” Silas doğruldu; göğsünde bir şey burkuluyordu. “Ve kardeşin… şafakta gelecek mi?” Nissoni kapıda durdu. “Kardeşim üç ay önce öldü. Onu kırsal muhafızlar vurdu. Yalnız geldim.” Silas’ın ayaklarının altı yarıldı sanki. “Öyleyse, bütün bunlar—” “Şunu bilmek içindi,” dedi kadın, “bu toprağı kurtarmaya değer mi; onu işleyen adam buna layık mı?”

Yaklaşıp, az önceki her şeye ters düşen bir şefkatle onun yanağına dokundu. “Layıksın, Sila. Ama toprak kimseye ait değildir; sadece yaşarken ona göz kulak oluruz.” Silas bir şey söylemek istedi, ama kadın çoktan eşikteydi. “Bunu yanında tut,” dedi Nissoni ve yatağın üstüne bir şey bıraktı. Bir karga tüyüydü.

Silas avluya çıktığında gökyüzü ağarmaya başlıyordu. Ne duman vardı, ne savaşçı; sadece çöl rüzgârı, sönen mumların ve tenin kokusunu alıp götürüyordu. Uzakta, uzun boylu bir siluet ufka doğru yürüyordu. Nissoni arkaya bakmadı. Silas tüyü göğsüne bastırdı. Altı ay sonra ilk kez, içinde bir boşluk kalmamıştı.

Çiftlikte ırgatlar, patronu sundurmada, anlam veremedikleri bir gülümsemeyle otururken buldular. Ambar sapasağlamdı. İnekler usulca böğürüyordu. Kahya Chencho yaklaştı. “Her şey yolunda mı, patron?” Silas çöle baktı; Nissoni’nin silueti artık yalnızca siyah bir noktaydı. “Yolunda, Chencho. Hem de hiç olmadığı kadar.”

Ve cebinde, karga tüyü dünyanın bütün altınlarından ağır geliyordu; çünkü bazı geceler, tek bir gece bile, bir hayatın yönünü değiştirebilir. Ve Las Ánimas çiftliğinin bakir delikanlısı Silas McAllister, artık bir gün önce çiftliğine at süren adam değildi. Artık Sila’ydı: beklemiş ve bulunmuş olan.