PARAPLEJİK MİLYARDERİ EKTİLER. O YABANCI KIZLA GELDİ VE…

İstanbul’un hareketli Bağdat Caddesi’nde yükselen Demir Teknoloji’nin heybetli binası, gökdelenlerin arasında göz alıcı bir işaret fişeği gibiydi. En üst katta, panoramik camların ardında, Brezilya pazarını bile dönüştüren bir teknoloji imparatorluğunun 38 yaşındaki CEO’su Can Demir şehre bakıyordu. Yükseklik, başarı ve ayrıcalık… Ama hiçbirinin, sekiz ay önce onu tekerlekli sandalyeye mahkûm eden helikopter kazasından beri içini kemiren yalnızlık duygusunu susturmaya gücü yetmiyordu.

Telefonu titredi. Bir arkadaşlık uygulamasından tanıştığı yönetici Bahar yazmıştı: “Viyana Kahvesi, saat 10, hâlâ geçerli mi?” Can onayladı. Fiziksel durumundan profilde bahsetmemiş, yüz yüze anlatmayı tercih etmişti. Kazadan sonraki ilk buluşmasıydı. Biraz sonra özel girişten çıktı; şoförü Ali’nin yardımıyla uyarlanmış minibüse bindi. Nişantaşı’ndaki Viyana Kahvesi’ne giderken kravatını düzeltti, camdaki yansımasına kısa bir bakış attı. Milyarlarca dolarlık servet ve çelik gibi bir marka… yine de kendini savunmasız hissediyordu.

Viyana Kahvesi, ağaçların gölgesindeki zarif terasıyla gizli bir buluşma için kusursuzdu. Can birkaç dakika erken geldi, sandalyeyi iyi bir noktaya yerleştirdi. Sonbahar esintisi şehrin sıcağını yumuşatıyordu. Bahar’ı uzaktan görür görmez kalbi hızlandı. Kadın onu fark etti; gülümsedi, sonra bakışı tekerlekli sandalyeye kaydı. Gülümseme utanca döndü. “Can?” diye sordu birkaç adım öteden. “Evet, ben. Sizinle tanışmak bir zevk, Bahar.” Çantasını omzuna çekiştirdi: “Siz bahsetmemiştiniz ki—” “Tekerlekli sandalye kullandığımı. Evet. Sekiz ay önce oldu ama beni tanımlamaz,” diye sakince tamamladı Can. “Üzgünüm, önemli bir randevumu hatırladım. Gitmem gerek,” dedi Bahar ve meraklı bakışlar arasında hızla uzaklaştı.

Garson gelip sipariş sorunca Can, düğümlenen gururunu yutmaya çalışarak “duble espresso” istedi. Çevresine baktı: sohbet eden çiftler, kahkahalar, paylaşılan anlar… O sırada küçük bir ses duydu: “Neden üzgünsün amca?” Başını kaldırdığında, iki örgülü saçları ve çiçekli elbisesiyle beş yaşlarında bir kız çocuğu ona merakla bakıyordu. “Elif, beyefendiyi rahatsız etme,” diye kızına yaklaşan genç kadın nazikçe uyardı. “Üzgünüm, çok spontandır.” Can’ın gün boyu yüzüne uğramayan gerçek bir tebessüm belirdi: “Sorun değil. Ve soruna cevaben, küçük hanım… sanırım biri benim arkadaşım olmak istemediği için üzgünüm.” Elif düşünceli bir ciddiyetle başını eğdi: “Bu saçmalık. Ben senin arkadaşın olabilirim.” Annesi utançla kızını çekmek isterken Can, “Bize katılmak ister misiniz?” dedi. “Şirketinizden memnun olurum.”

Kadın tereddüt etti ama kabul etti. “Adım Can Demir.” “Cemile Kara,” diyerek elini sıktı. “Bu da kızım Elif.” Can, anne-kız için sıcak çikolataları ısmarladı. Sohbet açıldı: Cemile, Anadolu Yakası Devlet Hastanesi’nde hemşireydi. Elif’in Çapa’daki kontrolünden dönüyorlardı. Can da Demir Teknoloji’yi anlattı. “İlginç olmalı,” dedi Cemile. “Her zaman değil. Bazen kalabalığın ortasında bile yalnız hissediyorum,” diye itiraf etti Can. Cemile anlayışla başını salladı: “Hastanede bazen ben de öyle.”

Dakikalar doğal bir akışla çoğaldı. Elif okuldan, Pipet adlı kedisinden söz etti. Vakit geldiğinde Elif, “Gelecek cumartesi de gelebilir miyiz?” diye sordu. Cemile uyaracak oldu ama Can, “Cumartesi 3 mü?” dedi. “Ama hesabı paylaşırız,” diye ekledi Cemile. Elveda anında Can’ın içinde uzun süredir tatmadığı bir duygu serpildi: beklenti.

Cumartesi buluşmaları, altı hafta boyunca bir ritüele dönüştü. Viyana Kahvesi’nin sahibi Mevlüt Bey en iyi teras masasını onlara ayırıyor, Elif’e özel bir ilgi gösteriyordu. Demir Teknoloji’deki asistan Meryem, patronunun mırıldandığını, hatta dinlenirken gülümsediğini görünce şaşkınlıkla not ediyordu. Şoför Ali ve malikanenin emektarı Zeliha Hanım da Can’daki değişimi fark etmişti: “Cumartesileri kaçırmamak için iki iş gezisini iptal etti.”

Bir cumartesi, Elif gururla yaptığı bir resmi getirdi: üç çöp adam figürü; biri tekerlekli sandalyede “Gu Amca”, diğer ikisi “ben” ve “anneciğim”. “Çerçeveletip ofisime asacağım,” dedi Can. Ardından, konuşma ciddileşti. Elif’in küçük kalbinde bir delik vardı: Ventriküler Septal Defekt. Devlet sisteminde iki yıldır sıradaydılar. “Hiç ciddi değil Gu amca,” diye araya girdi Elif. “Sadece hızlı koşamıyorum ama doktor düzelttiğinde futbol bile oynayacağım.” Can, boğazında düğümle “Elbette,” dedi.

Cemile’nin yüzünde yorgunluğun yanına, gururla inat karışımı bir gölge düşmüştü. Elif’in babası, teşhisi öğrendiğinde “hasta çocukla baş edemem” diyerek onları bırakmıştı. O günden beri anne-kız tek başınaydı. Can, “Bir teklifim var,” dedi çekinerek. “Acıbadem’de Çocuk Kardiyolojisi Bölüm Başkanı Dr. Ayşe Yılmaz’ı tanıyorum. Dünya çapında uzman. Sizin adınıza randevu almak isterim.” Cemile’nin yüzü gerildi: “Devlet sırasını atlamak için para mı teklif ediyorsunuz?” “Hayır, sadece ikinci görüş—” “Doğduğundan beri bakan devlet doktorlarından daha mı iyi?” Öfkesini zapt eden bir sesle konuştu, ardından Elif’i alıp kalktı. “Sanırım buluşmalara ara versek iyi olur.”

O akşam, Can malikanesinde Elif’in resmine bakarken telefon çaldı. Cemile’ydi. Sesi yumuşaktı: “Konuşabilir miyiz? Yarın akşam 7’de bizim daireye gelir misiniz? Şahsen özür dilerim.” Ertesi akşam, Can’ın uyarlanmış minibüsü Sultanbeyli’deki J Blok önünde durdu. Asansör yoktu; dört kat merdiveni tek başına tırmandı. Kapıda Elif: “Gu amca tek başına çıktı!” Daire küçüktü ama tertemiz ve sevgi doluydu. Hediyelerini verdi: Elif’e astronot kitabı, Cemile’ye çay seti. Birlikte makarna pişirdiler; evin sıcaklığı Can’ı sarıp sarmaladı.

Elif uyuduktan sonra Cemile, “Aşırı tepki verdim,” dedi. “Zengin adamlara karşı önyargım vardı. Teklifiniz hâlâ geçerliyse, ikinci görüşü kabul ederim. Ama üç şartla: sadece randevu, ödeme gücüm olduğunda size geri öderim ve başka hiçbir finansal yardımı kabul etmem.” Can, “Tamam,” dedi. Sonra Cemile sordu: “Kaza?” Can ilk kez bu kadar açık konuştu: helikopter, kaybedilen pilot, hayatta kalmak, parapleji… ve en zor kısmı: insanların değişimi, sevgilinin gidişi, babanın utancı. “Babanız mı?” “Bana tekerlekli sandalyeyle ‘Demir’ adını utandırdığımı söyledi; başkanlıktan çekilmemi önerdi.” Cemile’nin gözlerinde öfke ve şefkat yandı: “Kusurlu değilsiniz. Sandalye kim olduğunuzu tanımlamaz.”

Randevu günü Acıbadem’in şık koridorlarında Dr. Ayşe, Elif’i muayene etti. Yüzü ciddileşti: “VSD büyümüş, pulmoner hipertansiyon başlangıcı var. 3–4 hafta içinde acil ameliyat gerekiyor.” Cemile’nin yüzü soldu. Maliyet, imkânsızlık… Can doktoru dışarı aldı: “Bize bir dakikalık müsaade.” Cemile, “Ödeyemem, asla kabul edemem,” derken gözyaşlarıyla boğuşuyordu. Can, “Para teklif etmiyorum; Elif’in hayatını teklif ediyorum. Yardım kabul etmek zayıflık değil,” dedi. O an, Elif içeri girdi: “Doktor kalbimi düzeltecekmiş!” Cemile, kızına sarıldı: “Evet, aşkım. Doktor düzeltecek; biz hep yanında olacağız.”

Hazırlık günlerinde Can, takvimini altüst etti; hissedarlar şaşkınken o “ailevi acil durum” nedeniyle uzaktan çalışacağını duyurdu. Malikanede misafir odası balonlar ve posterlerle hazırlandı. Gece yarısı, “Uyuyamıyorum,” diyen Cemile’yi ilk kez kollarına aldı. “Ya onu kaybedersem?” “Kaybetmeyeceksin. Bu kez yalnız değilsin.”

Ameliyat altı saat on iki dakika sürdü. Bekleme salonunda zaman dondu. Dr. Ayşe çıktı: “Ameliyat başarılı. Basınç normalleşiyor.” Yoğun bakımda Elif, kablolar arasında küçücük görünüyordu. Uyanırken fısıldadı: “Söz vermiştin…” Can elini tuttu: “Buradayım küçük hanım.” Sonraki günlerde Can, hastaneden çalıştı; Elif odasında boya yaparken toplantılara bağlandı. Taburcu olduğunda, “İyileşme boyunca bende kalın,” dedi. “Asansör var, alan var.”

Malikanede yeni bir düzen doğdu. Zeliha özel menülerle Elif’e güç verdi, Ali masal anlatıcısı oldu. Can, pansumanlara yardım ediyor, gece hikâyeleri okuyor, evin her köşesinde kahkaha duyuluyordu. Bir gece balkonda şehrin ışıklarına bakarken Cemile, “İki ay önce kabuslar görüyordum. Şimdi kızım iyileşiyor,” dedi. “Pişman mısınız?” “Hayır. Sevdiklerimiz için gururu kenara bırakmayı öğrendim; siz de bana trajediden sonra hayatın yeniden başlayabileceğini.”

“Peki, Elif tamamen iyileşince?” sorusu havada asılı kaldı. Can cevap yerine yana eğilip nazikçe dudaklarına dokundu. “Bu olasılık,” diye mırıldandı. “Çok farklı dünyalardanız,” dedi Cemile. “Artık değil. Benim dünyam sizsiniz.”

İlişkileri doğal bir akışla güçlendi. Bir sabah kahvaltıda Elif, “Bu babam olacağın anlamına mı geliyor?” diye soruverdi. Cemile utandı, Can gülümsedi. O öğleden sonra Emirgan Korusu’nda Can, küçük bir kutu çıkarıp diz çöktü. “Cemile Kara… bana evlenme onurunu verir misin?” Yüzük sade ve zarifti. Cemile’nin gözlerinden mutluluk ve korku karışımı yaşlar süzüldü. “Hayatımda verdiğim en samimi evet… ama bir şartla: tam paket—ben ve Elif.” “Başka türlüsünü hayal edemem,” dedi Can.

Nişan haberi İstanbul iş dünyasında dalga dalga yayıldı. Herkes sevinmedi. Rakip Koç İnovasyon’un 45 yaşındaki sahibi Rıza Koç, yıllardır içinde biriktirdiği kıskançlığı bu an için bileyliyordu. Azınlık hissedarlarıyla konuştu, kulis yaptı, “Can dikkatsiz; tekerlekli sandalye, yeni aşk, duygusal istikrarsızlık” imalarıyla zehirli bir anlatı kurdu. Pazartesi olağanüstü yönetim kurulu toplantısında düşmanca devralma teklifini sunacaktı.

Bu planlar dönerken Can, Cemile ve Elif’le düğünü birkaç ay erteleyip iyileşmeye odaklanmayı seçti. Ancak bir pazar, asistanı Meryem’den gelen telefon sükûneti parçaladı: “Rıza devralma peşinde. Sizi ve ilişkinizi argümanına alet ediyor.” Can’ın yüzü kasıldı. “Tüm finansalları hazırla; bu gece liderlik ekibini topla.” Malikanede bir gecede komuta merkezi kuruldu. Cemile ev sahipliği yapıyor, kahveleri dağıtıyor, söylemeden moral veriyordu. CFO Murat fısıldadı: “Can’ı hiç bu kadar odaklı görmedim.” Cemile zarif bir tebessümle, “Aşk insanları böyle yapar,” dedi.

Toplantı günü, Rıza jilet gibi takım elbisesi ve çelik gülümsemesiyle sahnedeydi. “Hisselere %15 prim, sorunsuz geçiş, mirasın korunması…” Cümlelerini Can’ın özel hayatına iğneyle bağladı: “Kaza, adaptasyon ve şimdi birkaç ay önce tanıştığı bir hemşireyle ani evlilik ve evlat edinme… Odağı hâlâ şirkette mi?” Gözler Can’a döndü. O, masanın başına geçmeyip herkesin arasında kaldı. “Özel hayatıma dair ima ve fısıltılarla oyalanmayacağım,” dedi sakinlikle. “Sonuçlar konuşsun.”

Dosyalar dağıtıldı. Üç çeyrek: büyüme, iki yeni pazara genişleme, beklenti üstü kâr. “Nişanlandığım hafta tarihimizin en büyük sözleşmesini imzaladık,” dedi Can. Sonra grafiği yansıttı: “Rıza Bey’in ‘cömert’ teklifi, adil değerin %30 altında.” Ve o meşum fileyi gösterdi: “Sayfa 37, madde 1443… Engelliler için dijital erişilebilirlik projemizin askıya alınması ihtimali. Sadece kârdan değil, etkiden söz ediyoruz.” Sessizlik ağırlaştı.

Can sandalyesini biraz çevirdi: “Ve evet, tekerlekli sandalyedeyim. Bu, vizyonumu ya da kararlılığımı azaltmaz. Aksine, direncimi bileylemiştir. Cemile ve Elif’le olan bağım bana empatiyi, lüks odaların dışındaki gerçek dünyayı hatırlattı. Müşterilerimizin kaçı ebeveyn, kaç kullanıcımız hemşire? Onlara uygun, erişilebilir teknoloji geliştirmek yalnızca doğru olduğu için değil, stratejik olduğu için de önceliğimiz.” Son vurgu netti: “Demir Teknoloji satılık değil. Bugün değil. Bu fiyata değil. Ve ailemi zayıflık sanan birine hiç değil.”

Oylama neredeyse oybirliğiyle Rıza’yı reddetti. Rıza, bakışlardan kaçıp toparlanamadan odadan çıktı. O akşam Can eve döndüğünde, Cemile ve Elif kapıda bekliyordu. “Kazandık,” dedi. Elif boynuna atıldı. “Ve daha önemlisi, sonunda beni gördüler: sandalyeyi değil, adamı.”

Düğün hazırlıkları hızlandı. Yer belliydi: her şeyin başladığı Viyana Kahvesi. Mevlüt Bey mekanı kapattı, terası bir masal diyarına çevirdi. O gün, beklenmedik bir misafir gölge gibi belirdi: Can’ın babası Alper Demir. Yanında ikinci eşi Mine. “Bugün burada olmayı hak etmiyorum,” dedi Alper kırılgan bir sesle. “Basından öğrendim. Yanlış yaptım. Damadın babası olarak katılabilir miyim?” Mine pat diye atıldı: “Ben hâlâ bu hemşireyle hata yaptığınızı düşünüyorum ama paranızla ilgileniyor.” Alper susturmaya çalıştı, nafile. Can derin bir nefes aldı; Cemile’nin “Geçmişi geleceğine bulaştırma” sözleri zihninde yankılandı. “Baba, ilişkimizi yeniden kurmak istiyorum. Kızım dedesini tanımalı. Ama Mine… Cemile’ye saygı duyamazsan hayatımızda yerin yok.” Sonra babasına döndü: “On dakika sonra evleniyorum. Birinci sıraya hoş geldiniz.” Seçimi Mine’ye bırakıp odadan çıktı. Omuzlarından koca bir yük indi.

Tören sade ve derindi. Elif yapraklar serpti, “Annemi ben teslim ediyorum!” diye gururla haykırdı. Yeminler, görünüşlerin ardındaki gerçeğe ve ortak yola dair sözlerle örüldü. Yüzükler takılırken tek bir göz yaşsız kalmadı. Resepsiyonda, Can babası ve Cemile’yi sohbet ederken gördü. Alper, “Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim,” diyordu. Can yaklaşıp şakalaştı; “Benden mi bahsediyorsunuz?” “Babalık hakkım,” diye güldü Alper. Bir ay sonra Elif’in evlat edinmesi resmîleşti: Elif Karademir artık adı kadar da yürekte de o ailenindi.

Yeni düzen kuruldu. Cemile hemşireliğe daha uygun bir hastanede, azalan saatlerle devam etti. Orijinal malikane yerine daha samimi, ama tam uyarlanmış bir eve geçtiler. Can, Elif’in hikâyesinden ilhamla Yeni Kalp Enstitüsü’nü kurdu; mekân Viyana Kahvesi’nin üst katıydı. Dr. Ayşe tıbbi direktör, Cemile danışma kurulunda yer aldı. Alper Demir cömert bir bağışla barışın altını çizdi.

Bir sığınak ziyaretinde, anne-babasını kazada kaybetmiş Emre (9) ve Aslı (7) ile tanıştılar. Utangaç, yapışık, hayata karşı tetikte… “Bize benziyorlar,” dedi Cemile dönüş yolunda. Elif masada sordu: “Neden bizimle yaşamıyorlar? Boş odalarımız var.” Hafta sonu ziyaretleri uzadı, eşyalar kaldı, kokuları yer etti. Altı ay sonra evlat edinme süreci başlatıldı. Bir gece çocuklar salonda uyurken Cemile fısıldadı: “Emin misin? Üç çocuk…” Can gülümsedi: “Kazadan sonra hayatım bitti sandım. Sizinle başladığını anladım. Ne kadar çok seversek o kadar zenginleşiriz.”

Can, Murat’ı operasyon direktörlüğüne terfi ettirdi; ev ve strateji arasında denge kurdu. Demir Teknoloji büyümeye devam etti ama çıta değişmişti: başarı artık sadece kârla değil, etkiyle ölçülüyordu.

Beş yıl geçti. Elif artık sağlıklı, on yaşında; bir gün Dr. Ayşe gibi kardiyolog olmanın hayalini kuruyordu. Bahçedeki doğum gününde Emre, dedesi Alper’le mangal başında; Aslı ve Elif pastayı süslerken kahkaha atıyordu. Cemile, komşu anne-babalarla sohbet ederken, Can sessizce izliyordu. Cemile yanına gelip bir bira uzattı: “Ne düşünüyorsun?” “Kaza için minnettar olduğumu,” dedi Can, onu şaşırtarak. “Eğer olmasaydı o kafeye asla uğramazdım. Bir çocuğun dürüstlüğünü, bir yabancının iyiliğini fark etmezdim. Gerçek ailemi bulamazdım.”

Gece, koridordan fısıltılar geldi. Emre: “Baba… Aslı kabus gördü.” Can, kızların odasına girdi. Aslı, oyuncak ayısına sarılmış, titriyordu. “Çok gerçekti baba. Annemi babamı gördüm sonra kayboldular.” Can, saçlarını okşadı: “Onlar hep seninle, kim olduğunun bir parçası. Biz de buradayız; asla yalnız değilsin.” Hikâyeler anlattı; Elif de onun koluna yaslanıp uykuya daldı. Kapıda Cemile belirdi: “Kurtarmaya ihtiyacın var mı?” “Hayır,” dedi Can battaniyeleri çekerken. “Tam olmam gereken yerdeyim.”

Geçmişe baktı: tekerlekli sandalyedeki yalnız CEO, devlet hastanesinde yorgun bir hemşire… Ve şimdi: parçalarının toplamından büyük bir bütün. En büyük başarısının Bağdat Caddesi’ndeki kontratlar değil, bu evde paylaşılan nefesler, silinen gözyaşları ve kazanılan gülümsemeler olduğunu anladı. Gerçek zenginliğin banka hesaplarıyla değil; paylaşılan anlarla ölçüldüğünü, başarının en iyi kanıtının biriktirmek değil, paylaşmak olduğunu.

Hikâye burada, Viyana Kahvesi’nin ışıklarıyla başlayan ve bir evin sıcak ışıklarında olgunlaşan bir cümleyle kapanıyor: Aile, seçtiğin ve emek verdiğin bağdır. Eğer bu anlatı kalbinizde yankılandıysa, bilin ki yalnız değilsiniz. Hayatın karmaşıklığında, birbirimize uzanan her el, bir başka kalbi hayata bağlar. Ve bazen, bir çocuğun “Neden üzgünsün amca?” diye sorusu, bir ömrün yönünü değiştirir.