“Kemal Yılmaz kendi barının köşesinde kirli bir masada oturuyordu. Yırtık kot pantolonu ve eskimiş bir ceket içinde, genç garson kız Ayşe’nin masaları bir sunak temizliyormuş gibi özenle silişini izliyordu.”

İstanbul’un havası, tarih ve eski hikayeler kokuyordu. Gece yavaşça Beyoğlu’nun taş sokaklarının üzerine iniyordu; beraberinde Galata Kulesi’nin hatlarını, göğe doğru parmaklar gibi uzanan minareleri ve turistlerin hala otantik bir şeyler arayarak dolaştığı dar sokakları yutan karanlığı sürüklüyordu. Hava nemliydi, ağırdı; akciğerleri su gibi dolduruyordu. Vapurların sesi, uzaktaki meyhanelerden gelen kahkahalarla, bardakların tıkırtısıyla, köşede kaybolan bir motosikletin gürültüsüyle karışıyordu.

“Ayşe’nin Yeri.” Galata yakınlarında, Osmanlı’yı, Cumhuriyet’i ve devrimi görmüş duvarlar arasına sıkışmış küçük bir bar… Günün gürültüsünden sığınak arayan insanlarla dolmaya başlıyordu. Işık pencerelerden sıcak, sarımtırak bir şekilde dışarı çıkıyordu; sanki yorgunları davet ediyordu. Bardakların sesi, sessiz kahkahalar, kahve, rakı ve sarımsak ile eski kitap kokusuyla karışan sigara dumanı…

Kemal Yılmaz on dakikadır o barın önünde duruyordu. Elleri eskimiş ceketinin ceplerine gömülmüş, omuzları gergin, nefesi -henüz kış olmasa da- buhar halinde çıkıyordu. Cepheye bakıyordu. Yedi yıl önce kendi elleriyle restore ettiği o cepheye… Hala çalışmanın bir anlamı olduğuna, inşa ettiğin şeylerin kalıcı olduğuna inandığı zamanlara ait o cepheye. Kapının üstündeki ahşap tabela Kayseri’den bir ustanın işiydi; artık hayatta olmayan bir adamın. Ama isim kazılı olarak kalmıştı: “Ayşe’nin Yeri.” Sıcak geldiği için, birinin seni beklediği bir ev gibi hissettirdiği için seçtiği bir isim. Pencereler büyüktü; ahşap çerçeveli, eski ama temiz camlar… Ve içlerinden çıkan ışık bir sıcaklık vadediyordu; birinin senin döneceğini bildiği için ışığı açık bıraktığı bir ev gibi.

Ama Kemal yedi yıldır dönmemişti.

Kırk üç yaşındaydı. Yüzü, doğal ışığın verimliliğin düşmanı olduğu ofislerde geçirdiği yılların izlerini taşıyordu. Üç restoranı, iki barı, bir gecelik fiyatı ortalama aylık maaştan fazla olan Bodrum’da bir oteli vardı. İstanbul’da boğaz manzaralı bir dairesi, hiç gitmediği Kapadokya’da bir evi ve Etiler’de, tek başına bir kişi için fazla büyük bir yatakta uyuduğu bir villası vardı. Hesabında milyonları vardı. Ama para yalnızlığı iyileştirmiyordu. Sadece sessiz geceleri daha pahalı hale getiriyordu.

Bileğinden saatini çıkardı —kırkıncı yaş günü için kendine hediye ettiği, şimdi bir zincir gibi hissettiği bir Rolex Submariner— ve cebinin derinlerine itti. Bagajından eski bir ceket çıkardı. Yirmi yıl önce İstanbul’da okurken giydiği, yırtık fermuarlı ve dirsekte delikli mavi bir ceket. Hala nem, bir zamanlar unuttuğu insanlarla oturduğu meyhanelerin dumanı ve karşılayamadığı kahveleri içtiği, mutlu olduğu zamanların kokusunu taşıyordu.

Barın önünde duruyor ve vitrin camındaki yansımasına bakıyordu. Yüzü kırk üç yaşta olması gerekenden daha derin çizgilerle doluydu. Saçı taranmamış, şakaklarında beyazlar; üç günlük sakal, düzensiz beyazlıklar; aramayı bırakmış gibi görünen gözler… Hayatla savaşı kaybetmiş bir adam gibi görünüyordu.

Derin bir nefes aldı. Sonra kapıyı açtı. Kapının üstündeki zil çaldı. Yumuşak, eski moda… Kendisinin taktığı zil. Çünkü her girişin fark edilmesini istemişti.

Sıcaklık onu bir duvar gibi çarptı. Buhar, duman, kahve ve birbirine yakın bedenlerin kokusu karışımı. Bar doluydu. Neredeyse her masa doluydu. Konuşmalar bir nehir gibi ses çıkaran bir mırıltıya dönüşüyordu. Kimse çok yüksek sesle konuşmuyordu ama kimse de susmuyordu. Bu aidiyet sesiydi.

Kemal eşikte durdu. Birinin başını çevirip onu fark etmesini, belki “İyi akşamlar” demesini bekliyordu. Kimse yapmadı.

Ayşe barın arkasındaydı. Sırtı kapıya dönük, temiz bardakları onun için çok yüksek olan raflara yerleştiriyordu; bu yüzden ayak parmaklarının ucunda durmak zorunda kalıyordu. Hareketi ritüeldi. Kesin. Sunağa ekmek yerleştiren bir rahip gibiydi. Her bardak yerine, her biri sırayla. Yeni olmak için çok eski ama ihmal edilmek için çok temiz. Beyaz bir gömlek, siyah kot pantolon, güzel değil rahat spor ayakkabılar ve sıkı bağlanmış ama mükemmel olmayan, birkaç tutamın kaçıp ensesine düştüğü bir at kuyruğu.

Otuz altı yaşındaydı. Neon ışıklarının altında daha yaşlı görünse de ince yüzü, yanakları üzerinde görünen kemikleri vardı ama güzellikten değil yorgunluktan bahseden bir şekilde. Kahverengi, derin gözler; çok şey görmüş ama bakmayı bırakmamış gözler.

Kemal durdu ve ona baktı. Onun nasıl göründüğünü hiç bilip bilmediğini merak etti. Sonunda köşedeki masaya doğru ilerledi. Pencerenin yanındaki en küçük masa; zemin düz olmadığı için biraz eğikti. Yavaşça oturdu, elleri masanın üzerinde ve bekledi.

Ayşe ancak birkaç dakika sonra döndü. Belki uymayan bir varlık hissetti ya da herhangi bir deneyimli garsonun yaptığı gibi barın etrafında bir göz attı. Onu gördü. Ona kısaca baktı. İki saniye, belki üç. Sonra tekrar bara döndü. Yaklaşmadı.

Kemal oturdu ve ona yabancı bir rahatsızlık hissetti. İnsanların onu fark etmesine alışmıştı. Yakışıklı olduğu için değil, alan gerektiren bir şekilde var olduğu için. Ama burada, bu köşede, sadece başka bir müşteriydi. Belki daha az bile.

Beş dakika geçti. Diğer müşterilerin içkilerini nasıl aldığını izledi. Pencere yanındaki masadaki bir kadın tek bir kelimeyle beyaz şarap sipariş etti —”her zamanki”— ve Ayşe kadın parasını çıkarmaya fırsat bulamadan getirdi. Bardaki yaşlı bir adam sormadan rakı aldı. Ayşe bardağı önüne koydu ve sessizce “Şerefe” dedi. Adam başını salladı. Sanki yıllardır süren bir ritüeli tekrarlıyorlardı. Ortadaki masadaki genç bir çift sessizce, yakın konuşuyordu; sanki bir sırrı paylaşıyorlardı. Ayşe onlara iki kahve getirdi ve onları kesmeden bıraktı.

Her müşteri dikkat aldı. Her müşteri “vardı”. Kemal? O bir hayaletti.

Beş dakika daha. Boğazının sıkıldığını, midesinde öfkeye benzeyen ama olmayan bir şeyin büyüdüğünü hissetti. Şaşkınlıktı, rahatsızlıktı, belki utançtı. Sonunda Ayşe barın onun tarafına doğru ilerledi. Ama ona değil. Yanındaki masaya, pazar alışverişinden sebze dolu bir çantayla oturan yaşlı bir kadına. Kemal’in yanından sanki yokmuş gibi geçti.

“Affedersiniz,” diye sessizce söyledi. Sesi hışırtılıydı. Bütün gün kimseyle konuşmamıştı.

Ayşe durdu, ona döndü. Gözlerinde sıcaklık yoktu. Soğukluk da yoktu. Sadece değerlendirme vardı. Hızlı, etkili. Hemen paran olmadığını bilen bir satıcı gibi. “Evet?” “Bir kahve alabilir miyim?”

Ona yukarıdan aşağıya baktı. Dizde yırtık kot pantolon, tozdan daha koyu eskimiş ceket. Sert eller; sanki ağır çalışmış ama kirli değil. Yorgun ama itici olmayan yüz. Kahveden daha fazlasını arıyormuş gibi ona bakan gözler.

“Kahve 12 lira. Biliyorum.” Kendi keskinliğine şaşırdı. Hak etmediği bir haysiyeti savunuyormuş gibi ses çıkarıyordu. Ama başka bir şey eklemedi. Sadece bekledi.

Ayşe iç çekti. Neredeyse duyulmaz. Sadece göğsün hafif yükselmesi. Sonra dedi ki: “Lütfen hemen ödeyin. Geçen hafta biri ödemeden kaçtı. Şimdi dikkatli olmam gerek.” Tonda düşmanlık yoktu. Sadece yorgunluk. Başka birinin kaçışı için kendi cebinden ödemek zorunda kalan bir kadının yorgunluğu.

Kemal cebinden para çıkardı. Bozuk paralar ve küçük makbuzlar arasında buruşuk bir 20 liralık banknot buldu. Düzeltti ve masaya koydu. Ayşe aldı. Bakışı gerekenden bir saniye daha uzun kaldı. Gerçek olup olmadığını kontrol ediyormuş gibi. Barın arkasına gitti.

Kemal çalışmasını izledi. Fincanı espresso makinesinin altına koydu. Bir düğmeye bastı. Bekledi. Kahve kahverengi, koyu, üstünde köpük olarak akıyordu. Sözsüz getirdi. Masaya koydu. Gitmek için döndü. “Teşekkür ederim,” dedi. Durdu. Döndü. Uzun zamandır bunu duymamış gibi ona baktı. “Bir şey değil.”

Kahvesini yavaşça içti. Sıcaktı, sertti. Uyandıran türden acıydı. Ama boğazdaki his sıcaktan değildi. Göğüste bir bulut gibi büyüyen şaşkınlıktandı. On yıldır kimse ona böyle bakmamıştı: Çözülecek bir problem gibi, izinsiz yer kaplayan bir şey gibi, bunun için ödeme yapmadan ilgiyi hak etmeyen bir insan gibi. Ve en kötüsü, Ayşe haklıydı.

Bir saat kaldı. Nasıl çalıştığını izledi. Yanlış adamla evlenen torun hakkında anlatan yaşlı kadını nasıl dinlediğini… Bardaki adamın şakasına nasıl güldüğünü —açıkça bin kere duymuş olsa da… Boş bardakları nasıl özenle taşıdığını, sanki değerlilermiş gibi… Kapının yanında tek başına oturan, kimseyi rahatsız etmeyen yaşlı adamın omzuna nasıl dokunduğunu, sadece “Her şey yolunda mı Ahmet Bey?” dediğini ve adamın başını salladığını; ikisinin de olmadığını bildiğini ama sorunun yeterli olduğunu…

Her hareketin ağırlığı vardı. Her kelime seçilmişti. Ayşe sanki her müşteri kendi müşterisiymiş gibi çalışıyordu. Sanki evi buymuş, onlar da davetliymiş gibi. Kemal oturdu ve kendi barını hayal edebileceğinden daha iyi yöneten bir kadını izledi.

Sonunda kalktığında ve boş fincanı masada bıraktığında göğsünde bir şeyin sıkıldığını hissetti. Kopacak bir tel gibi gerilen öfke değildi. Öfke çok basit olurdu. Kafasında durmayan bir çan gibi dönen bir soru oydu: Neden? Neden onu görmüyor? Ve hemen ardından daha derin ve daha karanlık: Ne zaman görünmez olmayı bıraktı?

Girdiğinde olduğundan daha soğuk olan geceye çıktı. Kapının üstündeki zil tekrar çaldı ve bu sefer kimse başını çevirmedi.

İkinci gün Kemal geri döndü. Bu sefer daha erken, güneş hala Beyoğlu’nun kaldırım taşlarını ısıtırken, bar henüz dolmadığında girdi. Sadece birkaç sabah müşterisi günün ilk kahvesini sadece erken kalkanlara ait sessizlikte içiyordu. Ayşe onu tanıdı. Bunu vücudunun yaklaşmadan bir saniye önce gerilme şeklinde gördü. “Yine mi sen? Oturabilir miyim?” Cevap vermedi. Sadece başıyla aynı köşe masasını gösterdi.

Bu sefer kahve sipariş etmedi. Bir bardak su istedi, bedava. Ayşe suyu yorumsuz getirdi ama gözlerinde kızgınlığa benzeyen bir şeyin gölgesi dans ediyordu. Gerekenden daha fazla gürültüyle masaya koydu.

Kemal suyu içti ve gözlemledi. Daha önce hiç görmediği şeyleri fark etti. Ayşe’nin müşterilere, özellikle her gün gelenlere servis yapmadan önce ritimlerini ezberlemek gibi bir alışkanlığı vardı. Sütlü kahve içeni, sütsüz içeni biliyordu. Az kalanı, çok kalanı, konuşmak isteyeni, sessizlik isteyeni… Orada her zaman pencere yanında oturan ve günleri sayıyormuş gibi boğaza bakan yaşlı balıkçı Ahmet vardı. Ayşe kahvesini sipariş etmeden önce getiriyordu. Her gün kitaplar ve defterlerle gelen, bir kahve sipariş edip dört saat kalan öğrenci Mehmet vardı. Ayşe ona başka bir şey sipariş etmesi gerektiğini hiç söylemedi. Bazen sadece on dakika sessizce oturmak için gelen iki çocuklu bekar anne Fatma vardı. Ayşe ona asla ikinci kahveyi hesaba katmadı.

Kemal bütün bunları gözlemledi ve göğsünde bir şeyin kırıldığını hissetti. Bu barı yedi yıl önce satın aldığında hesaplamadan yapmıştı. Konum iyiydi. Büyüme potansiyeli yüksekti. Turizm sezonu kar getiriyordu ama Ayşe… Ayşe onu bir ev gibi yönetiyordu.

O gün iki saat kaldı. Kalkarken Ayşe ona yaklaştı. “Bak, burada ne aradığını bilmiyorum ama içecek için paran yoksa bir masayı işgal etmene izin veremem.” Doğrudan gözlerinin içine baktı. Söylemek istedi: “Bu yerin sahibiyim. Benim için çalışıyorsun.” Ama sonra başka bir şey gördü. Sesinde hakaret yoktu. Bir sınır vardı. Hayatta kalmanın ne kadara mal olduğunu bilen bir kadının dürüst, sağlam sınırı. “Sipariş vermek istiyorum,” dedi sessizce. Ayşe şüpheyle başını salladı. Sonra döndü.

O gece Kemal Etiler’deki villasında oturdu. Beş yatak odası, boğaz manzarası, asla kullanmadığı havuz… Ve en son ne zaman birinin onunla samimi konuştuğunu hatırlamaya çalıştı. Hatırlayamadı.

Üçüncü gün, yağmur İstanbul’u bir ceza gibi dövüyordu. Gök gri, sokaklar ıslak. İnsanlar şemsiyelerinin altında koşuyorlardı ve bar sığınak arayanlarla doluydu. Kemal şemsiyesiz geldi. Sırılsıklamdı. Saçları damlıyordu. Ceketi sudan ağırlaşmıştı. Yerine oturdu, yerde su izleri bırakarak. Ayşe ona baktı ve gözlerinde yeni bir şey gördü: Endişe.

“İyi misin?” Bu soruyu beklemiyordu. “İyiyim.” “Boğazda yüzmüş gibi görünüyorsun.” “Sadece biraz yağmur.”

İç çekti. Barın arkasına gitti. Sonra bir havluyla döndü. Önüne, masaya koydu. “Kurulan. Zatürreye ihtiyacın yok.” Havluyu aldı. Sıcaktı, lavanta kokuyordu. Üç gün içinde ilk kez Ayşe ona bir insan gibi baktı. “Kahve?” “Evet, lütfen.”

O gün kahve içip yağmurun pencerelere çarpmasını izlerken Ayşe meşguldü. Bar doluydu ve o vardiyada yalnızdı. Hareketleri hızlıydı ama kontrollüydü. Bin kere tekrarlamış bir koreografideki bir dansçı gibiydi. Ama Kemal tepsiyi taşırken ellerinin titrediğini gördü. Bazen durduğunu, bara yaslandığını, gözlerini bir saniye fazla kapattığını gördü. Havayı yakalamaya çalışıyormuş gibi derin nefes aldığını gördü.

Kalabalık dağıldığında Ayşe barın arkasındaki bir sandalyeye oturdu. Sadece bir an için yere bakıyordu. Yüzü solgun, dudakları sıkılı. Kemal kalktı ve yaklaştı. “Su ister misin?” Şaşkınlıkla ona baktı. “Ne?” “Yorgun görünüyorsun. Su ister misin?”

Bir saniye ona baktı. Sanki bunun şaka olup olmadığını anlamaya çalışıyormuş gibi. Sonra başını salladı. Bara gitti. Bir bardak doldurdu, getirdi. Aldı. Ama bakışında şüphe vardı. “Bunu neden yaptın?” “Çünkü ihtiyacın var gibi görünüyorsun.”

Ayşe barın arkasında dururken, bardağı iki eliyle tutarken sessizce kahvesini içti. Havada bir şey değişti. Artık istenmeyen değildi. Mevcuttu. Gitmeden önce Ayşe ona dedi ki: “Teşekkürler. Çok değildi ama yeterliydi.”

Dördüncü gün Kemal bara gelmedi. İstanbul’da muhasebecisiyle bir toplantıdaydı. Genişlemeden, yeni lokasyonlardan, kardan bahsediyorlardı. Rakamlar iyiydi. Kağıt üzerinde her şey iyiydi. Ama Kemal Ayşe’yi düşünmeyi bırakamıyordu. Pahalı bir restoranda oturuyordu. Tadına bakmadığı yemekler yiyordu. Kapıdan çıkar çıkmaz isimlerini unuttuğu insanlarla konuşuyordu ve merak ediyordu: Ne zaman gerçek olmayı bırakmıştı?

Geç saatte İstanbul’a döndü. Barın yanından geçti. Işıklar açıktı. Pencereden tüm müşteriler gittikten sonra masaları silen Ayşe’yi gördü. Yalnız. İçeri girdi. Şaşkınlıkla döndü. “Kapalı.” “Biliyorum. Sadece iyi olup olmadığını görmek istedim.” Uzun süre ona baktı. Gözlerinde bir şey mücadele ediyordu. Şüphe, yorgunluk, belki başka bir şey. “Neden umrunda?” İyi bir cevabı yoktu. Ya da çok fazla vardı. “Bilmiyorum. Sadece… İyi misin?”

Bezi masaya koydu ve oturdu. İç çekti. İlk kez onu kırılgan gördü. “Üç gündür düzgün uyumadım. Kızım hasta. Annem kontrole gitmek zorunda ve ben burada günde dokuz saat çalışıyorum ve hafta sonları ev temizliyorum ki geçinebileyim. İyi miyim? Hayır. Ama ne fark eder ki?”

Kemal sessiz kaldı. Her kelime bir darbe gibiydi. “Fark etmişsindir bilmem,” diye devam etti Ayşe. “Ama bu bar zar zor ayakta. Sahibi her kimse asla gelmiyor. Onarımlar için para gönderiyor ama gelmiyor. Bana asgari ücret ödüyor ve bunun yeterli olduğunu düşünüyor. Ve ben… ben bu yeri onun asla yapamayacağından daha fazla seviyorum. Bu yüzden kalıyorum.”

Kemal boğazının sıkıldığını hissetti. “Belki sahibi bilmiyordur,” dedi sessizce. “Bilmiyor mu? Nasıl bilmez? Her ay ona rapor gönderiyorum ama o cevap vermiyor. Sanki yokmuşum gibi.” İç çekti. Sonra üzgün bir şekilde gülümsedi. “Üzgünüm. Seni bunlarla yüklememeliyim. Zaten hayatımla hiçbir ilgin yok.” Ama vardı. Hayal edebileceğinden daha fazlası.

O gece Kemal ofisine oturdu ve Ayşe’nin asla okumadığı tüm raporlarını açtı. Sayfalar dolusu detay, öneri, endişe vardı. Aylarca elle yazmıştı. On üç ay ve o hiç açmamıştı. Kendi hayatında bir yabancı gibi hissetti.

Beşinci gün Kemal bara bir kararla geldi. Yerine oturdu ve bekledi. Ayşe ona yaklaştığında dedi ki: “Sana bir şey söylemem gerek.” Temkinle ona baktı. “Ne?” “Bu barın sahibiyim.”

Sessizlik. Ayşe ona sanki uçtuğunu söylemiş gibi bakıyordu. “Ne?” “Ben Kemal Yılmaz. Ayşe’nin Yeri’ni yedi yıl önce satın aldım. Benim için çalışıyorsun.” Yüzü üç saniyede beş duygudan geçti. Şok, kafa karışıklığı, öfke, sonra boşluk. “Şaka yapıyorsun.” “Hayır.” “Bunu neden yaptın? Neden buraya kılık değiştirerek geldin? Bir… bir dilenci gibi.” “Çünkü ne olduğunu görmek istedim. Ve gördüm. Seni gördüm. Bu yere ne kadar değer verdiğini gördüm. Benim hiç vermediğimden daha fazla.”

Ayşe döndü, sanki dinleyemiyormuş gibi. “Git.” “Ayşe…” “Dedim ki git.” Gitti. Ama çıkmadan önce döndü. “Yarın sabah,” dedi, “konuşmak istiyorum. Resmi olarak. Sahip olarak. Bir teklifim var.” Cevap beklemedi.

Altıncı gün Ayşe bara erken geldi. Kemal’in hep oturduğu masaya oturdu ve bekledi. Kemal elinde bir dosyayla geldi. Normal giyinmişti. Gömlek, kot pantolon; ama süslü bir şey değil. Karşısına oturdu. “Sonuna kadar dinle.” Başını salladı. “Beş gün boyunca burada ne yaptığını izledim. Bu barı sanki evinmiş gibi nasıl yönettiğini gördüm. Müşterilere nasıl ailen gibi baktığını gördüm ve ne kadar tükenmiş olduğunu gördüm.”

Ayşe sessizdi ama gözleri her şeyi anlatıyordu. “Sana bir ortaklık teklif etmek istiyorum. Bu barın %50 mülkiyeti. Operasyonları sen yönetiyorsun. Ben geliştirmeyi finanse ediyorum. Ama bir şartla.” “Ne?” “Senin düşündüğün gibi yöneteceksin. Benim dediğim gibi değil.”

Ayşe ona tuzak arıyormuş gibi bakıyordu. “Bunu neden yapasın ki?” “Çünkü son beş günde insan olmanın ne demek olduğunu son on yıldaki hayatımdan daha fazla öğrendim.” Uzun süre sessiz kaldı. Sonra dedi ki: “Düşünmem gerek.” “İhtiyacın olan kadar zaman al.”

Üç gün geçti. O perşembe Ayşe bara girdi ve duvarda yeni bir tabela gördü: “Ayşe’nin Yeri – Ayşe Demir ve Kemal Yılmaz’ın Ortak Yönetiminde.”

Uzun süre ona baktı. Kemal barın arkasındaki ofisten çıktı. “Kabul ediyorum,” dedi Ayşe. Kemal sessizce gülümsedi.

Altı ay sonra Ayşe’nin Yeri, İstanbul’un en bilinen yeri oldu. Lüksten değil. Ayşe’nin her zaman bildiği şeyden: İnsanların barlara sadece içki için değil, aidiyet duygusu için geldiklerini.

Kemal paranın asla satın alamayacağı bir şey öğrendi: Zengin olmanın, görünmezsen hiçbir anlamı olmadığını; ve bazen görebilmeyi öğrenmek için görünmez olman gerektiğini.

Ayşe… Ayşe dinleyen insanların olduğunu öğrendi. Duymak için zamana ihtiyaç duysalar bile.

Bu hikaye para hakkında değil. Bar hakkında bile değil. Kalp koymadan inşa ettiğin şeyin asla ev olamayacağını anladığın an hakkında… Dünyanın görmeyi bıraktığı insanlarda değer gören bir kadın hakkında… Ve kendini bulmak için kimliğini çıkarmak zorunda kalan bir adam hakkında.

Bu hikaye seni etkilediyse yorum bırak, paylaş. Zorunda olduğun için değil, başka birinin değerin ne kadar sahip olduğunda değil, ne kadar gördüğünde olduğunu duyması gerekebileceği için.