“8 Aylık Hamileyken Annem 180.000 Dolarımı Çaldı, Sonra Çocuğuma Metal Bir Heykelle Vurdu— Ama Sonra…”

Benim adım Maya Thompson ve tüm dünyam tepetaklak olmadan sadece iki ay önce 33 yaşıma girmiştim. O zamanlar birisi bana hayatımın nasıl göründüğünü sorsaydı, “Sıradan ama çok güzel bir sıradanlık,” derdim. Washington, Seattle’da, sessiz bir mahallede yaşıyordum; küçük ama sıcacık bir evimiz vardı. Sabahları hep taze kahve kokan, yağmur damlalarının pencereye vurduğu zamanlarda dünyanın en güvenli yeri gibi hissettiren bir yuvaydı orası. Fırtınaların hep dışarıda kaldığını düşünürdüm. Oysa bazen fırtınaların insanın kendi duvarlarının içinde başladığını bilmiyordum.

Her şey altüst olmadan önce günlerim, benden önce uyanan kocam Jack ile başlardı. Kahvaltıyı hazırlarken sessizce mırıldanır, etrafa sakin, istikrarlı ve düşünceli bir hava yayardı. O, büyük ve şiirsel sözler söylemeyen, ama yaptığı her eylemi bir yemin gibi hissettiren bir adamdı. Bir depo amiri olarak çalışıyordu. Göz kamaştırıcı bir iş değildi, ama işini gururla yapardı. Bana sık sık, “İyi bir hayatın gürültülü olmasına gerek yok, Maya. Sadece dürüst olması yeterli,” derdi. Ve tam olarak böyle yaşadı.

Bir de sekiz yaşındaki kızımız Emma vardı; dünyaya dair bitmek bilmeyen sorularla dolu, neşe dolu bir çocuk. Her Cumartesi sabahı yatağımıza tırmanır, tam aramızda kıvrılır ve geceden icat ettiği hikayeleri bize anlatırdı. Dinozorlara bayılırdı, resim yapmayı çok severdi ve bir gün gerçek bir bilim insanı olma hayali kurardı. Ona her zaman zaten bir bilim insanı olduğunu söyleyerek gülerdim. Jack’in hayal gücünü ve benim inatçılığımı almıştı, ki bu, yatma vakti geldiğinde benimle tartışmasına yol açsa bile, bayıldığım bir kombinasyondu.

Tekrar hamile olduğumu öğrendiğimde, Jack benden daha çok ağlamıştı. Karnıma, sanki o anı kırmaktan korkuyormuş gibi nazikçe dokunmuş ve “Çok güzel bir şey inşa ediyoruz, Maya. Ailemiz, büyümeye devam ediyor,” demişti. Fazladan odayı yeniden düzenlemek, küçük bir çocuk odası planlamak ve ihtiyacımız olacak her şeyin listesini yapmak için haftalarını harcadı. Her şeyin mükemmel olmasını istiyordu. Çocuklarımızın, kendi geldiği hayattan daha iyi bir hayata büyümesini istiyordu.

Maddi durumumuz gergindi. Ancak Jack, “gelecek fonu” adını verdiği, dikkatli bir birikim planı başlatmıştı. Bu para; bebeğin doğumu, Emma’nın erken eğitimi ve hayatın karşımıza çıkarabileceği her türlü zorluk içindi. Her maaş çekinde, sessizce bu hesaba biraz daha eklerdi. Neden bu kadar çok endişelendiğini sorduğumda, “Sadece sizin ve çocukların her zaman güvende olmasını istiyorum,” derdi. “Bir gün ben sizi korumak için burada olmasam bile.” O zamanlar bu sözlerin ne kadar kehanet dolu olacağını asla tahmin edemezdim.

O sıralar, hayat umut dolu ve tamamdı. Sekiz aylık hamileydim, yorgun ve yavaş hareket ediyordum ama çok heyecanlıydım. Emma her gece bebekle konuşur, sıcak küçük elini karnıma koyar ve fısıldardı: “Merhaba, bebek kardeşim. Seninle tanışmak için sabırsızlanıyorum.” Evimiz kusursuz değildi. Küçüktü, boyası eskiydi ve beyaz eşyalarımız inatçıydı, ama bizim evimizdi. Kahkaha, sevgi ve seni gerçekten önemseyen insanların yanında olmaktan gelen o sessiz güvenlikle doluydu.

Yaşadığımız o yumuşak günlerin arkasında bir fırtınanın şimdiden oluşmakta olduğunu bilmiyordum. Huzurlu hayatımızın kenarında toplanan gölgeleri göremiyordum. Sevginin ne kadar çabuk hayatta kalmaya dönüşebileceğini veya en az güvendiğiniz insanların bile hayatınıza geri dönmek için bir yol bulabileceğini bilmiyordum.

 

Jack’in ölümü, sıradan bir Perşembe sabahı geldi; o kadar sessiz başlayan bir gündü ki, felaketle sona ereceğini asla hayal edemezdiniz. O anı, Emma’nın kahvaltılık kasesini lavaboda durularken telefonumun çalmasıyla hatırlıyorum. Numarayı tanımadım ama yine de havluya ellerimi silerek cevapladım. Hattın diğer ucundaki ses bir sağlık görevlisine aitti. Sesi sakindi, tecrübeliydi, ama kelimeleri söylemeden önce bile kalbimin düzensiz atmaya başlayacağı kadar ağırdı.

“Hanımefendi, eşiniz Jack Thompson bir iş kazasına karıştı.”

Cümlenin geri kalanı bulanıklaştı. Yerin benden çok uzakta göründüğünü, nefesimin kesildiğini, Emma’nın kolumu çekiştirerek ne olduğunu sorduğunu hatırlıyorum. Konuşamadım. Tek duyduğum, sağlık görevlisinin her şeyi denediklerini ama Jack’i kurtaramadıklarını söyleyen sözlerinin yankısıydı. Dünya içeri doğru çökmüş, göğsümdeki havayı ezmiş gibi hissettim.

Emma, korkunç bir şey olduğunu fark edince ağladı ve ben onu sıkıca tuttum, ayakta durmakta zorlanacak kadar çok titreyen bacaklarımla ikimizi de ayakta tutmaya çalıştım. Sekiz aylık hamileydim, zaten tükenmiştim ve aniden tüm ağırlık; duygusal, fiziksel, mali, tek seferde omuzlarıma çöktü.

Cenaze üç gün sonra yapıldı. Seattle’ın gökyüzü, sanki bulutlar da bizimle yas tutuyormuş gibi, gri, ağır ve yavaştı. Tören boyunca hafifçe yağmur çiseliyordu, etrafımızdaki siyah şemsiyelerin üzerine usulca iniyordu. Jack’in iş yerinden insanlar, birkaç komşu ve bazı çocukluk arkadaşları gelmişti. Herkes onun nezaketinden, güvenilirliğinden, sessiz gücünden bahsetti.

Emma’nın yanında duruyordum; elimi o kadar sıkı tutuyordu ki, parmakları benimkine karşı titriyordu. Ancak cenazeye gelmeyen kişi annem Diana’ydı. Meşgul olduğunu ve cenazelerin enerjisini tükettiğini belirten bir mesaj attı. Kyle da görünmedi. Yoklukları şaşırtıcı değildi ama beklediğimden daha derinden yaraladı. Hayatımın en kötü gününde bile, soğukluklarını bir kenara bırakamadılar.

Jack’i toprağa indirdikten sonra, herkes ayrıldıktan sonra bile orada durmaya devam ettim. Rüzgâr mezarlıkta esiyor, çimleri büküyordu, dünyayı aynı anda hem çok büyük hem de çok boş hissettiriyordu. Hâlâ duyabileceğini umduğum şeyleri fısıldadım. Ne kadar korktuğumu. Onu ne kadar sevdiğimi. Onsuz bunu nasıl yapacağımı bilemediğimi. Onu kaybetmek, sahip olduğum tek çıpayı kaybetmek gibiydi.

Sonraki günlerde, yalnız başıma yapmayı hayal bile etmediğim şeyleri yönetmek zorunda kaldım. Sigorta şirketini aramak, evrak işlerini halletmek, faturaları gözden geçirmek, banka hesaplarını kontrol etmek. Jack dikkatli bir şekilde birikim yapmıştı ve inşa ettiği gelecek fonu oradaydı. Ama yolda bir bebek varken ve Emma tamamen bana bağımlıyken, altından güvenlik ağı olmayan bir ipte yürümek gibi hissediliyordu.

Geceler en kötüsüydü. Yan odada Emma’nın yumuşak nefes alışından başka ses gelmeyen evde uyanık yatardım ve keder, etrafımı soğuk su gibi sarardı. Bazen bebek o kadar sert tekmelerdi ki, nefesimi keserdi, hayatın donmuş hissetsem bile hâlâ ilerlediğini hatırlatırdı. Her gün, kendimi bir arada tutmakla, Jack’in geride bıraktığı her şeyin ağırlığı altında çökmek arasında bir savaştı: sevgi, sorumluluk ve koruyacak kadar güçlü olup olmadığımdan emin olmadığım bir hayat.

Cenazeden sonra, hayat bana nefes almam için yavaşlamadı. Tam tersine, daha da hızlandı, tek istediğim sessiz bir an yas tutmakken beni ileri itti. Jack’i gömdükten üç gün sonra, avukatı Bay Bennett ile görüştüm. Bennett, genellikle kırılgan camlar için ayrılan bir özenle her şeyi halleden, yumuşak konuşan yaşlı bir adamdı. Parlak, koyu renkli yüzeyinde güneş ışığının dağılmış evraklar üzerine yansıdığı ofis masasında oturduk. Emma yanımda oturuyordu, Bennett’ın verdiği not defterine resim yapıyordu, ara sıra endişeli gözlerle yukarı bakıyordu. Jack’in ölümünden beri daha sessizleşmişti. Her ses onu ürkütüyordu. Her gölge, bana biraz daha sıkı sarılmasına neden oluyordu. Babasını kaybetmek, onun dünyasını da benimki kadar sarsmıştı.

Bay Bennett ellerini kavuşturdu ve Jack’in vasiyetinin ayrıntılarını açıklamaya başladı. “Maya,” dedi nazikçe, “Jack, bu yılın başlarında evi tamamen sizin adınıza devretti. Sizin ve çocukların her zaman bir istikrara sahip olmasını istedi.” Bunu duymak, beni beklemediğim bir şekilde yıktı. Jack ileri görüşlüydü, çok yakında gitmeyi asla hayal etmese bile her şeyi önceden planlamıştı. Boğazımdaki yumruyu yutkunarak başımı salladım.

Sonra ‘Gelecek Fonu’ etiketli bir klasör açtı. Jack yıllardır sadece acil durumlar için değil, Emma’nın geleceği ve doğmamış bebeğimiz için de birikim yapıyordu. Yaptığı her şeye getirdiği o sessiz özveriyle para biriktirmişti. Bay Bennett bir kağıdı bana doğru itti. “Bu, biriktirdiği toplam miktar. Yaklaşık 180.000 dolar. Bebeğin doğumu, erken masraflar, Emma’nın eğitimi ve aile güvenliği için ayrılmıştı.”

Sayıya baktım, göğsüm sıkıştı. Sonsuz bir servet değildi, ama Jack’in bize sunabileceği her şeydi. Bu bir sorumluluktu. Bu sevgiydi ve şimdi bunu korumak bana kalmıştı. Avukatın ofisinden bir klasör dolusu yasal belge ve korku ile şükran dolu bir kalple ayrıldım. Arabaya yürürken Emma’nın elini tutarken, her adımın ağırlığını hissettim. 32 yaşında dul kalmıştım, korkmuş sekiz yaşında bir kızım ve her an doğacak başka bir çocuğum vardı.

Evde, sessizlik daha da ağırdı. Jack’in ceketi hâlâ kapının yanında asılıydı. En sevdiği kupa rafta duruyordu. Her şey, sanki her an geri dönebilirmiş gibi görünüyordu, ama her an, onun geri dönmeyeceğini hatırlatıyordu. Emma beni her yere takip etti; mutfağa, salona, hatta çamaşır odasına bile. Yüksek sesle söylemese de, benim de kaybolacağımdan korktuğunu biliyordum.

O gece, onu yatağına yatırırken, fısıldadı: “Anne, güvende miyiz?” Saçlarını okşadım, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak, “Evet, canım,” dedim. “Baban her zaman güvende olmamızı sağladı.” Ama içimde emin değildim. Gelecek fonu bir lütuftu, ama aynı zamanda gelmek için bekleyen bir fırtınaydı. Annem Diana’yı tanıyordum. Kyle’ı tanıyordum. Değerli bir şeye sahip olduğumu anladıkları an, akbabalar gibi etrafımda dolanacaklardı. Yine de, Emma için, bebek için, Jack’in bana emanet ettiği hayat için güçlü kalmaya çalıştım. O sessiz gecelerde, karnım sıkı ve ağırken, kendi kendime aynı kelimeleri tekrarladım: Bunu yapabilirsin. Jack sana inandı. Şimdi sen de kendine inanmak zorundasın. Ve fırtına yavaşça kapıma doğru yaklaşırken bile, o inanca bir cankurtaran halatı gibi sarıldım.

 

Ertesi sabah uyandığımda, sadece bir huzurlu gün dilemiştim; Emma’ya krep yapabileceğim, bebek kıyafetleri katlayabileceğim ve belki de ağlamadan nefes alabileceğim bir gün. Ama huzur, annemin asla izin verdiği bir şey değildi. Öğleden sonra, kapı zili çaldı. Sessizce resim yapan Emma o kadar irkildi ki, renkli kalemi ortadan ikiye kırıldı. Geniş, gergin gözlerle bana baktı. “Anne, büyükanne mi?” diye fısıldadı.

Karnım kasıldı. Her nasılsa, Emma zaten biliyordu. Kapıyı açtım ve işte oradaydı, annem Diana. Keskin gözler, daha da keskin bir ses, sanki etrafındaki havanın sahibiymiş gibi duruyordu. Arkasında ise, sanki zaten sahiplendiği bir otele geliyormuş gibi iki valiz tutan Kyle duruyordu.

“Sürpriz,” dedi Diana, ben konuşamadan yanımdan geçerek. “Yardım etmeye karar verdik. Belli ki her şeyi tek başına halledemezsin.”

Bir an donakaldım. “Anne, aramadın. Sormadın bile.”

Elini umursamazca salladı. “Lütfen, Maya. Hamilesin, duygusalsın ve bunalmışsın. Bize teşekkür etmelisin.”

Kyle da yanımdan iterek geçti, çantalarını koridorun tam ortasına bıraktı. “Misafir odası nerede?” diye mırıldandı, evi sanki ilk önce neyi çalacağına karar veriyormuş gibi tarıyordu.

Emma geriledi, yarı yarıya arkama saklandı. Kolumu sıktı, titriyordu. Diana onu fark etti ve önemsemeyi taklit etmek istediği o hastalıklı tatlı gülümsemeyle gülümsedi. “Ah, tatlım,” diye mırıldandı, eğilerek. “Biz de sana bakmaya geldik.”

Emma hareket etmedi. Sadece tutuşunu sıkılaştırdı, küçük sesi titriyordu. “Anne, onların burada olmasını istemiyorum.”

Diana doğruldu, gülümsemesi maske düşer gibi anında kayboldu. “Çocuklar böyle konuşmamalı,” dedi soğukça. “Özellikle de benim evimde değil.”

“Burası benim evim,” diye düzelttim kararlılıkla. “Jack bana bıraktı.”

Diana, yavaş, değerlendirici bir bakışla odaya baktı; duvarlara, mobilyalara, fotoğraf çerçevelerine, sanki kendi eşyalarının nereye gideceğini hayal ediyormuş gibi. “Pekala, şimdi bu bir aile yuvası,” diye cevapladı. “Ve aile her şeyi paylaşır.”

Bu kelimelerle nefesim kesildi. Diana ile, Kyle ile paylaşmak. Bunun tam olarak ne anlama geldiğini biliyordum. Fresno’dan buraya nezaket için gelmemişlerdi. Para kokusu almışlardı. Kyle, kumandayı kaparak kanepeye yayıldı. “Adamım, Jack yaşamayı biliyormuş,” diye mırıldandı. “Güzel ev, büyük odalar. Bahse girerim bıraktığı birikimler daha da güzeldir.”

Çenemi sıktım. Emma nazikçe kolumu çekiştirdi. “Anne, lütfen gitmelerini söyle,” diye fısıldadı, gözleri korkuyla doluydu.

Söylemek istiyordum, Tanrı biliyor ya, istiyordum. Ama sekiz aylık hamileydim, bitkindim ve Diana’nın en kötü haliyle yüzleşmenin sığınaksız bir fırtınanın karşısında durmak gibi olduğunun acı verici bir şekilde farkındaydım. Ve o daha yeni başlıyordu.

Bir saat içinde, annem mutfağı ele geçirmiş, dolapları açmış, her şeyi yeniden düzenlemiş, bana veya Jack’e ait olan her şeyi eleştirmişti. Kyle yukarı çıktı, utanmadan etrafa bakınıyor, dolapları açıyor, çekmeceleri kontrol ediyor, tenimi ürperten bir şekilde etrafa bakınarak geziniyordu. Emma bütün akşam bir gölge gibi beni takip etti, parmakları benimkilere sarılıydı. Çok konuşmuyordu. Gerek yoktu. Sessizliği her şeyi söylüyordu. Benim güvenli yuvam, Jack’in evi, artık benim değildi. Şimdi her zaman alan ama asla vermeyen iki kişiye aitti.

Ve gece çöktüğünde, havada korkutucu bir şey hissettim. Diana ve Kyle sadece ziyaret etmiyorlardı. Yerleşiyorlardı. Ve tam olarak ne için geldilerse onu almadan gitmeyi planlamıyorlardı.

Ertesi sabahtan itibaren, Diana ve Kyle’ın ziyaretinin gerçek nedeni kendini göstermeye başladı. Yavaş, zehirli ve apaçıktı. Kahvaltı hazırlarken Diana içeri girdi, kolları kavuşturulmuş, gözleri mutfağı bir hizmetçinin işini denetliyormuş gibi tarıyordu. “Uyumamışsın,” dedi düz bir sesle. “Belli oluyor. Bu yüzden hayatı tek başına idare edemiyorsun. Zavallı Jack, denedi. Ama sen her zaman çok kırılgandın.”

Sözleri canımı yaktı ama sessiz kaldım. Emma tezgahta oturmuş, omuzları çökmüş bir halde sessizce kahvaltılığını karıştırıyordu.

Sonra başladı.

“Peki,” dedi Diana gelişigüzel, buzdolabını sanki ona aitmiş gibi açarak. “Jack sana ne kadar para bıraktı? Yani, tam olarak. Bir şeyler biriktirmiş olmalı.”

Kalbim tekledi. “Anne, bu özel bir konu.”

Keskin bir şekilde arkasını döndü. “Özel mi? Maya, biz aileyiz. Aileler her şeyi paylaşır, özellikle de bir üye kendine bakamayacak durumdaysa.”

Emma’nın kaşığı kasesine çarptı. Masanın altından elimi tuttu. Ellerinin buz gibi olduğunu hissettim.

Ben cevap veremeden Kyle, sanki bu an için bekliyormuş gibi içeri girdi. “Evet, abla,” dedi, küstahça gülümseyerek tezgaha yaslandı. “Avukat ziyaretini gördük. O kadar parayı duymak güzel olmalı. Peki, toplam ne kadar?”

“İki yüz bin dolar civarında.”

Gerildim. “O para Emma, bebek ve ev için.”

Kyle, umursamaz bir el hareketiyle sözümü kesti. “Ev anneme devredilmeli. O daha iyi yönetebilir. Şu an duygusal ve dengesizsin. Bunu herkes görebilir.”

Çenemi sıktım. “Bu ev hiçbir yere gitmiyor. Jack onu bana bıraktı.”

Diana, sanki asıl yük altında olan oymuş gibi yüksek sesle iç çekti. “Maya, dramatik olma. Sadece uzun vadeli düşünüyoruz. İki çocuğu tek başına büyütemezsin. Bize ihtiyacın var. Ve bizim de istikrara ihtiyacımız var.”

“İstikrar mı?” diye tekrarladım, boğazımda tiksinti yükseliyordu. “Evimi alarak mı?”

Bana yaklaştı, sesi o soğuk, tanıdık tona düştü. “Akıllı olursan, talihsiz bir şey olmadan evi şimdi devredersin. Daha sonra evrak işleri karmaşık olabilir.”

Emma yanımda hafifçe nefesi kesilerek irkildi. Kyle, sanki bu anı bekliyormuş gibi kulağının arkasından bir kalem çıkardı. “Hatta devir formlarını bile bastırdım,” dedi, onları masaya gelişigüzel koyarak. “Sadece imzala. Herkes için en iyisi bu.”

Baskı boğucuydu. Her saat yeni bir iğneleme, yeni bir manipülasyon, gelecek fonu hakkında konuşmak için yeni bir bahane getiriyordu. Öğle yemeğinde: “O kadar paraya ihtiyacın yok, Maya. Bize yönetelim.” Akşam yemeğinde: “Sana biz bakarız. Sadece bize güvenmen gerekiyor.” Yatmadan önce: “Biliyoruz ki bizsiz başarısız olacaksın. Her zaman oldun.”

Her kelime gücümü zedeliyordu. Her tehdit sahte bir endişeye sarılmıştı. Her konuşma bir tuzaktı. Odadan odaya beni takip ettiler. Çekmeceleri açtılar. Postaları karıştırdılar. Kyle, masada sakladığım güvenli evrakların yanında bile oyalandı. Emma neredeyse her gece ağlıyordu, fısıldayarak: “Anne, lütfen gitmelerini sağla.” Ama yapamadım. Henüz değil. Çok hamileydim, duygusal olarak çok yıpranmıştım ve ne kadar ileri gidebileceklerinden çok korkuyordum.

Haftanın sonunda, duygusal taciz göğsümün etrafında sıkılaşan bir ip gibi hissettirdi. Uyuyamıyordum. Yemek yiyemiyordum. Her adım ağır geliyordu. Her nefes çalınmış gibiydi. Ve Diana, hedeflerinin tam olarak ne olduğunu bildiğimden emin oldu.

“Bize evi ve parayı verirsin,” dedi bir gece, sesi soğuk ve sabit. “Ve biz de seni koruruz.” Gülümsedi, yavaş, acımasız bir gülümseme. “Aksi takdirde, hayat senin için çok zorlaşacak, Maya.”

Ne demek istediği açıktı. Durmayacaklardı. Ve evimin içindeki fırtına patlamak üzereydi.

 

Hamileliğin sekizinci ayı, bir annenin yavaşladığı, minik kıyafetler hazırladığı ve ayaklarını uzattığı bir dinlenme zamanı olmalıydı. Ama benim evimde dinlenme diye bir şey yoktu. Sadece baskı, sadece korku vardı. Diana ve Kyle’ın kalışının ikinci haftasının sonunda, vücudum bana uyarı işaretleri vermeye başlamıştı. Karnımın üzerindeki gerginlik, gelip giden keskin kramplar, belimin altındaki ağırlık. Erken doğum belirtileri. Braxton Hicks kasılmalarının nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Bu farklıydı. Daha derin bir sızı, sanki vücudum çok erken bir şeye hazırlanıyordu.

O sabah, neredeyse hiç uyumadığı bir gecenin ardından, masada oturmuş rahatsızlık arasında nefes almaya çalışıyordum. Emma yanımda duruyordu, kolumu nazikçe ovuyordu. O benim küçük koruyucu meleğim olmuştu, her zaman izliyor, her zaman tetikteydi.

Diana içeri girdi, bana bir baktı ve sırıttı. “Ah, drama yapmaya başlama, Maya. Bebekler geldiklerinde gelirler. Şimdi, gerçek bir şey hakkında konuşalım.”

Kyle, kalın bir evrak klasörle onu takip etti. “İmzalama zamanı,” dedi neşeyle, sanki bana bir hediye sunuyormuş gibi. “Ev devri, para erişimi, vekaletname. Sen çocukla meşgulken biz her şeyi hallederiz.”

Kağıtlara baktım ve karnımda bir kasılmanın sıkılaştığını hissettim. Masanın kenarını kavradım.

“Hayır,” dedim. Nefes aldım. “Son kez, hayır.”

Kyle, elleri masada olacak şekilde yaklaştı. “Hayır deme hakkın yok. Bize borçlusun.”

“Size hiçbir şey borçlu değilim,” diye fısıldadım, acıdan yüzümü buruşturarak.

Diana yüksek sesle iç çekti, sanki asıl yük altında olan oydu. “Maya, dramatik olma. Eğer işbirliği yapmazsan, Emma’yı yanımıza alırız. Bunu bir düşün.”

Emma nefesi kesilerek irkildi ve arkama saklandı, küçük elleri titriyordu.

İşte bu bardağı taşıran son damlaydı. Koruyucu içgüdüm, herhangi bir kasılmadan daha güçlüydü.

“Hiç kimse,” dedim kararlılıkla, “kızımı hiçbir yere götürmüyor.”

Diana’nın yüzü sertleşti. “Karar vermek için çok duygusalsın. Her zaman öyle oldun. Jack seni fazla şımarttı. O gittikten sonra, bizsiz bir hiçsin. O yüzden lanet olası kağıtları imzala.”

Klasörü geri ittim. “Hayır.”

Kyle elini masaya çarptı, Emma’yı sıçrattı. “İmzalayacaksın,” diye bağırdı.

Stres, içeriden gelen bir yumruk gibi beni vurdu. Güçlü, keskin bir kasılma beni ikiye katladı. Karnımı tuttum, sertçe nefes aldım. “Anne,” diye fısıldadı Emma, dehşet içinde.

“İyiyim,” diye fısıldadım geri, kendimi sakinleştirmeye çalışarak. “Sadece bir kasılma.”

Diana alay etti. “Mükemmel. Doğum yapıyor. Bu da zayıf olduğu anlamına gelir. Kyle, kalemi al.”

Başka bir acı dalgası vurdu. Öncekinden daha güçlü. Sandalyeye tutundum, nefes almak için mücadele ettim. Kyle kalemi bana doğru itti. “Beynin daha bulanıklaşmadan şimdi imzala.”

Kanım soğudu. Durmayacaklardı. Acı çekmem umurunda değildi. Emma’nın ağlaması umurunda değildi. Yalvarmam umurunda değildi. Ev ve paradan başka hiçbir şey önemli değildi.

“İmzalamıyorum,” dedim yine, nefessiz ama kararlı.

Diana’nın yüzü öfkeyle çarpıldı. “Aptal kız,” diye tısladı. “Sana yardım etmeye çalışıyoruz ve sen bile…”

Tartışma patladı, sesler yükseldi. Emma ağlıyor, kasılmalarım daha hızlı ve keskin bir şekilde sıkılaşıyordu. Ayaklarımın altındaki zeminin eğildiğini hissediyordum. Diana klasörü kaptı ve kanepeye fırlattı. “Pekala. Bu oyunu oynamak mı istiyorsun? İşler kötüleştiğinde bizi suçlama.”

Kyle öfkeyle sarsılacak kadar sinirlenerek öne çıktı. “Bu senin son şansın, Maya. İmzala ya da pişman ol.”

Acı yine saplandı. Derin, zonklayan, acımasız. Karnımı tuttum, sertçe nefes aldım, odada dehşet verici bir şeyin yükselmekte olduğunu biliyordum. Gerçek fırtınaya saniyeler kalmıştı.

Kavga o kadar hızlı bir şekilde doruk noktasına ulaştı ki, sanki havanın kendisi kopmuş gibi hissettirdi. Kasılmalarım sıkılaşıyor, göğsüm gümbürdüyor ve Emma yanımda, gözleri faltaşı gibi açılmış, dehşet içinde titriyordu. Diana, yıkacak bir şey arayan bir fırtına gibi oturma odasında volta atıyordu. Kyle arkasında duruyor, sert nefes alıyor, yumrukları sıkılıydı. Ev ve para üzerindeki tartışma, onları sınırlarına itmişti. Ama aşmak üzere oldukları çizgiyi aşacaklarını asla hayal etmemiştim.

Köşe rafta, Jack’in Seattle gezisinde Emma için aldığı, gümüş, ağır, üst kenarları keskin, 1 metre yüksekliğinde, som metal bir Space Needle heykeli duruyordu. Emma onu çok seviyordu. Ona babasını hatırlatıyordu. Diana’nın gözleri heykele indi ve yüzündeki bir şey değişti, sanki sahip olduğu son insanlık kırıntısının düğmesi kapatılmış gibi.

Karnımın kasıldığını hissettim, ama bu sefer doğumdan değildi. Korkudan. “Anne, bırak onu,” diye fısıldadım, öne doğru adım atarak, ama dinlemedi. Tek, hızlı, vahşi bir hareketle heykeli kaptı, parmakları metal tabana sıkıca kenetlendi. Ağır olmasına rağmen, öfkeyle beslenerek kolayca kaldırdı.

Emma içgüdüsel olarak geriledi, kanepeye çarptı. “Büyükanne, lütfen,” diye fısıldadı, sesi çatlayarak.

Diana keskin bir şekilde ona döndü. “Annen yerini öğrenmeli,” diye tısladı. “Ve belki sen de öğrenmelisin.”

“Hayır!” diye bağırdım, kelime ciğerlerimi tırmalayarak boğazımdan yırtıldı. Koşmaya çalıştım, ama başka bir kasılma sertçe vurdu, çökmekten kurtulmak için kanepenin koluna tutunmak zorunda kaldım.

Emma çığlık attı, Diana metal heykeli ona doğru savurdu. Çarpma sesi, mide bulandırıcı boş bir çatlak, odada yankılandı.

Zaman durdu. Emma yana düştü, küçük elleri hemen başına gitti, kan anında saç çizgisine yayıldı. Ruhuma işleyen, delici, kırık bir çığlık attı. “Anneeem!” diye çığlık attı.

Kalbim paramparça oldu. Tüm hava bedenimden çıktı. Karada boğuluyormuş gibi hissettim. Ona doğru sendeledim, gözyaşları görüşümü bulanıklaştırıyordu. Ama Kyle önce hareket etti. Aramıza girdi, yolumu tıkadı, beni geri itmek için omuzlarımı kavradı.

“Karışma,” diye havladı. “O bir çocuk!” diye hıçkırdım, onu geçmeye çalışarak.

Emma şimdi dizlerinin üzerindeydi, ağlıyordu, kan alnından aşağıya, gözyaşlarıyla karışarak damlıyordu. Küçük sesi titredi. “Anne, yardım et bana, lütfen.”

Ona tekrar ulaşmaya çalıştım, ama Kyle’ın kolları dışarı fırladı, elleri omuzlarıma daha sertçe saplandı. “Çekil!” diye bağırdım ona. “Kızımın yanına gitmeme izin ver!”

“Hayır,” diye tısladı. “O kağıtları imzalayana kadar değil.”

Diana hâlâ kanlı heykeli elinde tutuyordu, göğsü inip kalkıyordu, gözleri artık tanıyamadığım bir şeyle vahşiydi. “Sen yaptın bunu,” diye tükürdü. “Bizi buna zorladın.”

Başka bir kasılma mideme çarptı, keskin, şiddetli, dayanılmaz. Nefesimi tuttum ve karnımı tuttum. Kyle beni daha da sert geri itti.

İşte o an her şey çöktü. Ayaklarım kaydı. Oda döndü. Tüm ağırlığımla yan tarafımın üzerine yere çarptım. Karnımda keskin, yırtıcı bir acı hissi yayıldı.

Ve sonra suyum geldi. Ilık bir akıntı altımdan yayıldı, elbisemi ıslattı ve parke zemine yayıldı.

“Kısmen dehşet, kısmen ıstırap” diye çığlık attım.

Emma da benimle çığlık attı, acısına rağmen bana doğru sürünüyordu, yüzünden kan damlıyordu. “Anne! Anne!”

Elimi ona doğru uzattım, parmaklarımız milimlerle ayrıldı, ama Diana Emma’nın kolunu kaptı ve onu bir mobilya parçasıymış gibi geriye çekti. “Ağlamayı kes!” diye bağırdı Diana ona. “Her şeyi daha da kötüleştiriyorsun.”

Emma daha yüksek sesle hıçkırdı. Ve işte o an, bize yardım etmeyeceklerini fark ettim. Durmayacaklardı. Bizi kırık bırakacaklardı.

Başka bir kasılma vücudumu yırttı. Kan, su, panik, her şey birbirine karıştı. Yardım için çığlık attım. Emma için çığlık attım. Bizi duyacak herkes için çığlık attım.

Bulanıklaşan görüşümden, Diana’nın heykeli yüksek metalik bir sesle yere düşürdüğünü gördüm. Ve sonra o ve Kyle kaçtı. Korkaklar gibi ön kapıdan dışarı koştular, beni yerde doğum sancıları içinde, kanlar içindeki çocuğumu ise yanımda hıçkırırken bıraktılar.

 

Emma çığlık attığı an, içimdeki her şey koptu. Acının önemi kalmadı. Kasılmaların önemi kalmadı. Kızıma duyduğum korku, diğer tüm duyguları boğdu. Emma hâlâ yerde ağlıyordu, alnından aşağı kan akıyor, elleri titriyordu. Karnımdaki sıkışmaya karşı koyarak kendimi yukarı zorladım ve ona ulaşmaya çalıştım. Tek amacım onu kollarıma çekmek ve korumaktı.

“Anne, yardım et!” diye hıçkırdı Emma, bana doğru sürünerek.

Ama ona ulaşamadan, Kyle tam yolumun üzerine çıktı, kollarını bir bariyer gibi açtı. “Çekil!” diye bağırdım, doğum sancısı çeken bir kadının toplayabileceği tüm güçle ona karşı iterek. “Yolumdan çekil! Kızım kanıyor!”

Kıpırdamadı. Gözleri soğuktu, ifadesizdi, tanınmazdı. “Hiçbir yere gitmiyorsun,” diye homurdandı. “O kağıtları şimdi imzalayacaksın.”

Ona baktım, şaşkınlık içindeydim. Emma’nın çığlığı odada yankılandı. “Çıldırdın mı?” diye ağladım, başka bir acı dalgası vururken karnımı tutarak. “Yaralı. Yardıma ihtiyacı var.”

Kyle yaklaştı, kolumu morartacak kadar sert tuttu. “Bunu kolay yoldan yapmalıydın, Maya. Ama hayır, her şeyi zorlaştırmak zorundasın.”

Emma daha yüksek sesle ağladı. Anne. Anne, lütfen.

Kızımın o yalvaran sesi bana, hâlâ sahip olduğumdan habersiz olduğum bir güç verdi. Kolumu Kyle’ın elinden kopardım ve ona doğru koşmaya çalıştım, ama o daha hızlı tepki verdi. Beni sertçe itti. Bu, beni kenara çekmek için bir itme değildi. Acıtmak için bir itmeydi.

Geriye doğru sendeledim, ayaklarım parke zeminde kaydı. Oda eğildi, karnım acıyla kasıldı ve sonra düştüm. Tüm ağırlığım, pelvisimden, sırtımdan, karnımdan keskin, mide bulandırıcı bir acı yayan sert bir gümbürtüyle yere çarptı.

Bir saniyeliğine dünya bulanıklaştı. Sonra altımdan ılık bir akıntı fışkırdı. Suyum geldi. Yavaşça değil, nazikçe değil. Patladı, kıyafetlerimi ıslattı ve zemine yayıldı.

Kesik, kırık bir sesle nefesimi tuttum. Bir kasılma o kadar şiddetli vurdu ki, istemeden çığlık attım.

Emma da çığlık attı. “Anne, anne!”

Bana dirsekleri ve dizleri üzerinde süründü, gözyaşları koluma damlıyordu. “Anne, kanıyorsun. Gözlerini kapatma. Lütfen kapatma.”

Zayıfça uzandım ve yanağına dokundum. “Buradayım. Tam buradayım, canım,” diye fısıldadım.

Başka bir kasılma vurdu. Daha kötü, daha derin, saplayıcı. Bağırdım, sesim çatladı. Emma yardım için çığlık attı. O kadar yüksek sesle çığlık attı ki, pencerelerden, duvarlardan, sokağa yankılandı.

Ve sonunda, nihayet birisi duydu.

Ayak sesleri ön kapıya doğru hızlandı. Bir kadın sesi acil bir şekilde seslendi. “Maya, Emma, iyi misiniz? Çığlık duyduğumu sandım.”

Komşumuz Laura odaya daldı ve beni yerde, Emma’yı ise kanla kaplı halde görünce nefesi kesildi. “Aman Tanrım. Kıpırdama. Kıpırdama!” diye ağladı.

Geriye yaslandım, nefes almaya çalışıyordum, başka bir kasılma gelirken karnımı tutuyordum. Her şey dönüyordu, ama yardım nihayet gelmişti.

Laura, cennetten gönderilmiş bir cankurtaran halatı gibi kapıdan içeri girdi. Emma’nın ağlaması, küçük yüzünden aşağı akan kan ve amniyotik sıvı içinde yerde titreyen beni görünce gözleri dehşetle açıldı. “Aman Tanrım, Maya!” Laura nefesi kesilerek Emma’nın yanında diz çöktü. “Tatlım, ne oldu? Bunu kim yaptı?”

Emma kollarını ona doladı. “Büyükanne vurdu. Amca annemi itti. Annemin bebeği geliyor. Lütfen yardım et.”

Laura’nın yüzü soldu, ama sesi sabit, kararlı, acil ve kontrollü kaldı. “Tamam, hemen 911’i arıyorum. Benimle kal.” Titreyen ellerle telefonunu çıkardı ve aradı. “911. Acil durumunuz nedir?”

Konuşurken sesi çatladı. “Hamile bir komşum saldırıya uğradıktan sonra doğuma girdi. Kızı kafasından kanıyor. Hemen polis ve sağlık görevlileri gerekiyor. Lütfen acele edin.”

Konuşurken, temiz bir havluyu nazikçe Emma’nın yarasına bastırdı, titreyen ama dikkatli elleriyle rahatlatıcı sözler fısıldıyordu. Sonra bana doğru süründü. “Maya, canım, uyanık kal. Beni duyuyor musun?”

Nefes almak için mücadele ederek başımı salladım. “İyiyim,” diye fısıldadım, hiçbir şey iyi hissettirmese de.

Kasılmalar şimdi daha hızlı geliyordu. Nefesimi çalan, görüşümde lekelerin dans etmesine neden olan keskin, acımasız dalgalardı. “İyi değilsin,” dedi Laura kararlılıkla. “Ama iyi olacaksın. Yardım geliyor.”

Emma yanıma süründü ve elimi tuttu. Küçük parmakları benimkine sıkıca sarıldı, fısıldayarak: “Buradayım, anne. Gitme.”

Elini zayıfça sıktım.

Dakikalar içinde, pencerelerin karşısında kırmızı ve mavi ışıklar parladı. İki polis memuru ve iki sağlık görevlisi ön kapıdan içeri koştu. “Hanımefendi, kenara çekilin,” dedi bir sağlık görevlisi nazikçe Laura’ya. “Buradan biz devralacağız.”

Oda, acil seslerin bulanıklığına dönüştü. “Çocuğun kafasında yara var. Muhtemelen hafif bir sarsıntı. Anne aktif doğumda. Suyu çoktan geldi. Kan basıncı düşüyor. Ona oksijen verin.”

“Şüpheliler nerede?”

“Kaçtılar,” diye Laura hızla sokağı işaret etti. “Oraya doğru koştular. Bir kadın ve oğlu.”

Polis Memuru Ramirez’in çenesi kasıldı. “Hemen bir arama emri yayınlayacağız.”

Başka bir sağlık görevlisi yarasını incelerken Emma inledi. “Çok cesursun,” dedi ona nazikçe. “Bu biraz acıtacak.” “Tamam.”

Bu sırada, iki sağlık görevlisi beni bir sedyeye kaldırdı. Pelvisimdeki baskı dayanılmazdı. Başka bir kasılma beni yırtarken bağırdım. “Çok hızlı ilerliyorsunuz,” dedi bir sağlık görevlisi. “Hemen hastaneye gitmeliyiz.”

Emma hıçkırdı. “Ben de anneyle gitmek istiyorum.”

Laura ona sıkıca sarıldı. “Sorun değil, tatlım. Ben de seninle gideceğim.” Polis, onları ikinci ambulansa kadar eşlik etti.

Hastaneye yolculuk, acı, oksijen maskeleri ve yanıp sönen ışıkların bir sis perdesiydi. Sürekli kendimden geçip geri geliyordum, ama gözlerimi her açtığımda, yanımdaki sağlık görevlisi beni güvence altına alıyordu. “Harika gidiyorsun, Maya. Neredeyse oradayız.”

Acil servisin girişine vardık, doktorlar ve hemşireler çoktan bekliyordu. “Doğum yaklaştı,” diye bağırdı biri. “Hemen doğuma alın.”

Her şey bulanıklık içinde hareket etti. Parlak ışıklar, soğuk eller, aceleci sesler ve sonra… “Bir kez daha it, Maya. Yapabilirsin.”

Kalan son gücümle ittim. Odayı bir çığlık, keskin, güzel bir çığlık doldurdu.

“Bir erkek bebek,” diye anons etti doktor. “Sağlıklı kalp atışı, güçlü ciğerler.”

Göğsüm rahatlamayla çöktü. Bir anlığına onu kollarıma koydular. Minik, sıcak, kusursuz. Oğlum, erkek bebeğim. Gözyaşları yanaklarımdan süzülürken, “Dünyaya hoş geldin, Ethan,” diye fısıldadım.

Başka bir odada dikişleri atılan Emma… Babasının ona verdiği sözün tutulduğunu anlamıştı. Jack, onları güvende tutmuştu. Fırtına gelmiş, evin duvarlarını sarsmış, ama sevgisinin ve öngörüsünün bıraktığı temeli yıkamamıştı. Yorgun ama zafer dolu bir nefes aldım. Ben bir duldum, ama artık korkmuyordum. Yanımda Emma, kollarımda Ethan ile, hayatımız Jack’in hayal ettiği gibi, sarsılmış ama sağlam bir şekilde devam edecekti. Ve bu savaş daha yeni başlamıştı.