Milyoner oğul seyahatten döner, annesini komşulardan yemek isterken bulur… Annesi ne açıkladı…

Leonardo, ithal arabasını çocukluğunun geçtiği evin önüne park ettiğinde, kalbi uzun bir süredir hissetmediği bir tatlılıkla atıyordu. Sadece on beş günlük kısa bir iş gezisinden dönmüştü, oysa annesi Teresa’dan ayrı kaldığı her an ona asırlar gibi gelirdi. Bu kez dönüşü daha da özeldi. Bavulunda, yıllar önce bir dergi sayfasında annesinin gözlerinin takılı kaldığı, pahalı olduğu için alamadığı o inci kolye vardı. Teresa Duarte, sade bir hayat süren, hiçbir şey talep etmeyen bir kadındı ama küçük, düşünceli bir hediye karşısında gözlerinin nasıl parlayacağını çok iyi biliyordu. Leonardo, o küçük kutuyu açarken annesinin yüzünde belirecek mutluluğu hayal etti. Bu, onun küçük fedakarlıklarına bir oğul olarak verdiği cevaptı.

Valizi ve dikkatle sarılmış kadife kutuyla arabadan indi. Akşam sekize yaklaşıyordu ve gökyüzü, günün son kızıllığını yavaşça yutuyordu. Ancak eve yaklaştıkça kalbini tuhaf bir huzursuzluk sarmaya başladı.

Ön kapı aralıktı. Leonardo kaşlarını çattı. Annesi, özellikle hava karardıktan sonra, evin güvenliğine aşırı dikkat ederdi. Kapıyı itti; her şey garip bir sessizlik içindeydi. Ev karanlıktı, tek bir ışık dahi yanmıyordu. Ne mutfaktan gelen o alışıldık radyo melodisi, ne de bahçeye yayılan, sıcak bir karşılama vaat eden yemek kokusu vardı. Bu, bir eve değil, terk edilmiş bir sahneye girmek gibiydi.

Leonardo içeri seslendi, “Anne! Geldim!”

Yanıt yoktu.

Eşyalarını kenara bırakıp aceleyle oturma odasına yürüdü. Oda temizdi ama sanki günlerdir kimse yaşamıyormuş gibi, ruhsuz ve boştu. Mobilyaların üzerinde ince bir toz tabakası birikmişti. Koltuk yastıkları, uzun süredir kimsenin ağırlığını taşımamış gibi çökmüştü. Göğsünde sıkışan bir düğümle mutfağa yöneldi ve ışığı açtı.

Buzdolabı. Gördüğü manzara, inkarın eşiğinde duran zihnini zorladı. Neredeyse tamamen boştu. Birkaç şişe su ve sertleşmiş bir parça peynir dışında, düzenli yemek yendiğini gösteren hiçbir şey yoktu. Bu imkansızdı. Leonardo, annesinin tüm ihtiyaçlarını fazlasıyla karşılayacak kadar para gönderiyordu. Üstelik Teresa, tutumluluğu ile bilinen biriydi. Buzdolabının hali, annesi hakkında bildiği her şeyi yalanlıyordu.

Tam o anda kapı zili çaldı.

Leonardo, bir umutla kapıya koştu. Karşısında, sokağın üç ev aşağısında oturan, ailesini yıllardır tanıyan komşuları Beatriz teyze duruyordu. Yumuşak beyaz saçlı yaşlı kadının gözleri yaşlarla doluydu, ellerini endişeyle birbirine kenetlemişti.

“Leonardo canım, iyi ki geldin. Annenin sana gerçekten çok ihtiyacı var.”

Bu ses tonu, karnına keskin bir yumruk gibi indi. “Beatriz teyze, annem nerede? Bir şey mi oldu?”

Komşu derin bir nefes aldı, konuşmak bile güçlükle geliyordu. “Leonardo, bunu sana söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm… Annen iyi değil. Onu mahallede yardım isterken gördük. Yiyecek için, anlıyor musun? Bir şeyler yemek istiyordu…”

Bu sözler, Leonardo’nun dizlerinin bağını çözdü. Olamazdı. Her ay, ayın ilk günü, tek bir gün aksatmadan para gönderirdi. “Annemin yiyecek istemesi ne demek? Bu hiç mantıklı değil, Beatriz teyze. Onun her şeye sahip olduğundan eminim. Bir yanlışlık olmalı.”

Beatriz yavaşça başını salladı. “Ben de öyle düşündüm. Ama neredeyse üç hafta oldu, onu zayıf ve yorgun bir halde dolaşırken görüyoruz. Geçen hafta benim evime geldi. Bir tabak yemek isteyip istemediğimi sordu. Çok aç olduğunu söyledi.”

Leonardo titriyordu. Etrafındaki dünya dönmeye başlamıştı. Üç hafta mı? Annesi üç haftadır aç mıydı? Ve onun bundan haberi yok muydu?

Telefonunu çıkardı. Son mesajlara baktı. Ondan tek bir mesaj yoktu. Cevapsız arama, tek bir tane bile yoktu. Bu Teresa Duarte değildi. Annesi her hafta birkaç kez arar, nasıl olduğunu sorar, iyi beslenip beslenmediğini kontrol ederdi.

“Şu an nerede, Beatriz teyze?”

“Yirmi dakika önce Teresana’nın evine doğru yürürken gördüm. Muhtemelen hâlâ oradadır.”

Leonardo bir saniye bile kaybetmedi. Koşarak ilerledi. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki, her atışı göğsünde acı veriyordu. Her adım, üzerine yüklenen korku ve suçlulukla daha da ağırlaşıyordu. Annesi, hayatının en zor dönemlerinde bile onu doyurmayı başarmış o kadın, şimdi kapı kapı dolaşıp yiyecek dileniyordu.

Köşeyi döndü ve Teresana’nın evinin önünde durdu. Sokak lambasının sarı ışığı altında Teresa Duarte duruyordu. On beş gün önce bıraktığı kadına hiç benzemiyordu. Karşısındaki zayıf, kambur figür, titreyen elleriyle boş bir tabağı tutuyordu. Daha yaşlı, neredeyse kırılgan görünüyordu. Elbisesi üzerinde bol duruyordu. Yüzü yorgun ve derin bir hüzünle kaplıydı.

“Anne!”

Teresa Duarte başını yavaşça çevirdi. Oğlunu tanıdığı an gözleri doldu. Tabak elinden düşecek gibi oldu. Geriye doğru bir adım attı, sanki yakalanmış, kendini saklamaya çalışıyormuş gibiydi.

“Leonardo… Oğlum, eve mi geldin?” Sesi yumuşak ve mahcuptu.

Leonardo’nun kalbi ortadan ikiye ayrıldı. Hemen ona koştu. Kollarını annesinin etrafına sardı. Ne kadar hafif olduğunu, kemiklerinin giysilerinin altından nasıl belirginleştiğini hissettiğinde şok oldu. Teresa Duarte, oğluna sarılarak hıçkırıklarla ağladı.

“Üzgünüm oğlum. Beni böyle görmen çok kötü. Seni utandırmak istemedim.”

Bu özür, yüreğini dağladı. Utandırmak mı? Asıl özür dilemesi gereken kendisiydi. Nasıl olmuştu da, sessizliği, aramaların yokluğunu görmezden gelmişti?

Teresana kapı aralığında belirdi, gözleri kırmızıydı. “Leonardo, anneni içeri getir. Biraz yemek yemesi lazım. Çorba yaptım. Hâlâ sıcak.”

İçeri girdiler. Teresa Duarte yavaşça mutfaktaki sandalyeye oturdu. Teresana önüne buharlı bir kase çorba koydu. Leonardo’nun annesi, titreyen parmaklarıyla kaşığı kaldırdı ve dikkatle yemeye başladı. Sanki her lokma canını acıtıyor, sanki uzun zamandır gerçek bir yemek yememiş gibiydi. Yüzünden süzülen gözyaşları kaseye damlıyordu.

Leonardo yutkundu. Yanına oturdu, diğer elini tuttu. “Anne, ne oluyor? Neden beni aramadın? Neden hiçbir şey söylemedin?”

Teresa Duarte gözlerini indirdi. “Aramaya çalıştım oğlum, birçok kez… Ama hiç açmadın. Belki meşguldün diye düşündüm. Seni rahatsız etmek istemedim.”

Leonardo, annesinin yıpranmış elbisesinin cebine uzandı ve telefonunu çıkardı. Ekranı çatlamıştı. Aramayı denedi. Telefon çalışmıyordu.

Teresana’nın bilgisayarını kullanarak annesinin hesabına giriş yaptığında, midesi düğümlendi. Onlarca arama girişimi vardı. Cevaplanmamış mesajlarla doluydu; her biri artan bir çaresizliği gösteriyordu: Oğlum, açım. Evde hiç yiyecek kalmadı. Lütfen yardım et. Korkuyorum.

Okunmamış her yardım çığlığı, yüreğine bir bıçak gibi saplandı. Bunların hiçbiri ona nasıl ulaşmamıştı? Kendi telefonunu açtı ve ayarlara girdi. Oradaydı. Annesinin numarası engellenmişti.

Leonardo’nun eli dondu. O böyle bir şeyi asla yapmazdı. Annesini susturmazdı. Peki bunu kim yapmıştı?

Gerçekle yüzleşti. Alesya. Eşi. Telefonuna erişimi vardı çünkü tüm şifreleri paylaşıyorlardı. Numarayı engellemiş olmalıydı. Ama neden? Bu kadar zalimce bir şeyi kim yapardı?

Annesine baktı. Gözleri kapalı, çorbasını yavaşça içiyordu. O anda Leonardo gerçeği anladı: O, bir oğul olarak, onu koruması gereken kişi olarak, annesini yarı yolda bırakmıştı.

Teresana masaya bir bardak su koydu ve karşılarına oturdu. Mutfak sessizdi. Teresa Duarte çorbasını bitirdiğinde, ağzını elinin tersiyle sildi ve başını kaldırdı. Gözleri yorgundu; sadece açlıktan değil, uzun süren bir korku ve acıyı tek başına taşımaktan doğan bir hüzünle doluydu.

“Anne, her şeyi bilmem gerekiyor. En başından beri. Her şey ne zaman kötüleşmeye başladı?”

Teresa Duarte uzun bir nefes verdi ve titreyen ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi. “Evliliğine sorun getirmek istemiyorum oğlum. Hayatını kurmak için çok emek verdin.”

“Anne, lütfen. Bilmem gerekiyor.”

Gözlerini indirdi ve alçak, tereddütlü bir sesle konuştu. “Yaklaşık dört ay önce başladı. Senin yurt dışındaki o konferansa gittiğinden hemen sonra.”

Leonardo başını salladı. Tamamen güvenerek annesine göz kulak olması için eşinden özellikle rica etmişti.

“Başta her şey normaldi. Beni ziyaret etti, bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu. Ama sonra işler değişmeye başladı. Çok fazla harcadığımı söylemeye başladı. Senin para gönderdiğini ama benim kullanmayı bilmediğimi…”

“Fazla harcamak mı, anne? Sen her zaman parayı en dikkatli kullanan kişiydin!” Leonardo’nun midesi öfkeyle düğümlendi.

“Biliyorum oğlum ama o ısrar etti. Faturaları benim için kendisinin halledeceğini söyledi. Daha iyi olacağını, kartımı, şifrelerimi aldı ve her şeyi kendisi yöneteceğini söyledi.”

Teresana araya girdi. “Ve o andan sonra Teresa Hanım o paranın tek kuruşunu bile görmedi!”

Teresa Duarte başını hafifçe salladı. “Her şeyi kontrol etmeye başladı. Yemeği, temizlik malzemelerini, hatta banyodaki sabunu bile… Çok fazla kullandığımı, her şeyi boşa harcadığımı söyledi. Anlamaya çalıştım… Belki senin maddi sıkıntıların vardır ve beni üzmek istemiyordur diye düşündüm.”

Maddi sıkıntı? Leonardo, kariyerinin zirvesindeydi. Annesinin onun parasız olduğunu düşünmesi, yalanın ne kadar ustaca kurulduğunu gösteriyordu.

“Sonra… kiler dolabını kilitlemeye başladı,” diye devam etti Teresa. “Yiyecek dolabına asma kilit taktı. ‘Fare sorunu olduğunu, yiyecekleri açık bırakamayacağını’ söyledi.”

“Fare mi?” Leonardo yerinden sıçradı. “Anne, bu evde hiç fare olmadı!”

“Biliyorum oğlum. Ama ne diyebilirdim? Sonuçta o senin eşindi. Kavga çıkmasını istemedim, geçer diye düşündüm.”

Teresana bir dolaptan bir plastik poşet çıkardı ve masaya koydu. “Leonardo, annem bunu iki hafta önce bana verdi. Alesya bulmasın diye saklamamı istedi.”

Leonardo poşeti açtı. İçinde eski bir okul defteri vardı. Kapağını çevirdi ve annesinin titrek el yazısını hemen tanıdı. Bu bir günlüktü.

Teresa Duarte bir gözyaşını sildi. “Kendimi kaybediyormuş gibi hissettiğim için yazmaya başladım. Düşüncelerimi koyacak bir yer lazımdı. Ama evde saklayamazdım. Bulur ve kızar diye korktum.”

Leonardo defteri okumaya başladı. İlk sayfalar iki ay öncesine aitti: Bugün Leonardo aradı. Nasıl olduğumu sordu. Ona her şeyin yolunda olduğunu söyledim. Çünkü endişelenmesini istemedim. Ama aslında bugün sadece bayat, sert ekmek yedim. Alesya markette fiyatların çok pahalı olduğunu söyledi, bu yüzden pek bir şey almadık.

Sayfayı çevirdi. Kalbi daha da hızlı atmaya başladı: Son üç gündür sadece kraker ve suyla idare ediyorum. Midem ağrıyor ama sessiz kalıyorum. Oğlum için bir sorun olmak istemiyorum.

Leonardo’nun elleri titredi. Defteri sıkı sıkıya tuttu. Her cümle bir yara gibiydi. Gözleri dolarken okumaya devam etti:

Bugün doğum günüm. Yetmiş oldum. Kimse hatırlamadı. Alesya sabah erkenden çıktı, çok geç döndü. Çöpte eski bir pasta parçası buldum. Onu yedim. Aslında lezzetliydi.

Leonardo defteri masaya bıraktı ve yüzünü iki eliyle kapattı. Daha önce hiç tanımadığı bir üzüntü ve öfke karışımıyla titremeye başladı. 70 yaşındaydı. Annesinin doğum günüydü ve o, önemli bir sözleşmeye odaklandığı için, tamamen unutmuştu. O bir anlaşmayı tamamlarken, annesi çöpten yemek yiyordu.

“Ağlama oğlum,” Teresa Duarte nazikçe elini tuttu. “Şimdi iyiyim. Sen yanımdasın.”

“Hayır, anne! İyi değilsin! Bu hiç iyi değil!” Ayağa kalktı, Teresana’nın mutfağında bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. “Bu noktaya gelmesine nasıl izin verdim? Olan biteni nasıl göremedim?”

Teresana yavaşça içini çekti. “Leonardo, bilmen gereken başka bir şey daha var.”

Durdu ve ona döndü. “Nedir?”

“Acı çeken sadece annen değildi. Yıllardır sizinle çalışan hizmetli Rosa işten çıkarıldı.”

“Rosa mı? İşten çıkarıldı mı? Neden?”

Annesi yanıtladı, sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısıktı. “Bana gizlice yemek getiriyordu. Alesya öğrendi ve onu hemen kovdu.”

Rosa neredeyse ailedendi. Ona çocukken bakmıştı, onlarla onlarca yıl çalışmıştı ve şimdi sırf annesine yardım ettiği için işini kaybetmişti.

Aniden telefonu çalmaya başladı. Arayan Alesya’ydı. Öfkeyle telefonu açtı.

“Merhaba aşkım, neredesin? Eve geldim ama sen burada yoksun.” Sesi her zamanki gibi yumuşak ve sıcaktı.

“Teresana’nın evindeyim. Annemle birlikteyim.”

Bir duraksama oldu. “Annenle mi? O orada mı?”

“Evet. Ve az önce birçok şey öğrendim. Hatta…”

Sessizlik uzadı. “Leonardo, bilmiyorum sana neler söyledi ama hiçbir şey anlatmasına gerek kalmadı. Her şeyi kendi gözlerimle gördüm. Kendi annemi sokak sokak dolaşırken gördüm. Yiyecek dileniyordu. Sanki unutulmuş, kimsesiz biri gibi.”

“Bunu anlayamazsın canım. O her zaman aşırı duygusaldı. Her şeyi abartır.”

“Duygusal mı?” Sesi keskin bir şekilde yükseldi. Teresa Duarte sandalyede irkildi. Leonardo hemen sesini alçalttı. “Alesya, yirmi dakika içinde evde olmanı istiyorum. Konuşmamız gerek.”

“Ama ben şu an…”

“Yirmi dakika. Bir daha söylememi isteme.”

Telefonu, Alesya’nın cümlesini bitirmesine izin vermeden kapattı. Geri döndüğünde annesi sessizce ağlıyordu. “Oğlum, lütfen onunla benim yüzümden tartışma. Evliliğinin benim yüzümden bozulmasını istemem.”

Leonardo dizlerinin üzerine çöktü ve annesinin ellerini dikkatlice tuttu. Eller soğuk, ince ve yıpranmıştı. Bir zamanlar onu taşıyan, besleyen, koruyan o ellere en son ne zaman dikkat etmişti?

“Anne, beni dinle. Hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey senden daha önemli değil. Hiçbir ilişki, hiçbir söz, hiçbir bağ senden önce gelmez. Bu dünyada biriyle seni karşıma koymak zorunda kalırsam, beni tek başıma büyüten, daha iyi bir hayatım olsun diye her şeyini feda eden kadını seçerim. Her seferinde.”

Bu sözler Teresa Duarte’nin tamamen kırılmasına yetti. Leonardo ona sarıldı. Annesinin ne kadar küçük ve güçsüz hale geldiğini hissetti. Kaç geceyi tek başına ağlayarak geçirmişti, kaç günü aç yaşamıştı, o ise şehir şehir uçarken, lüks restoranlarda yemek yerken…

Odanın karşısında Teresana, kendi gözyaşlarını sildi. “Leonardo, anneni eve götür. Gerçekten dinlenmesi gerekiyor ve sen de bu durumu artık tamamen çözmelisin.”

Annesinin kalkmasına yardım etti. Teresa ayakta durmakta zorlanıyordu. Leonardo, onu kolundan sımsıkı tutarak kapıya doğru adım adım yönlendirdi. “Teşekkür ederim, Teresana. Gerçekten…”

“Bana teşekkür borcun yok canım. Komşuluk böyle günler içindir.”

Eve girer girmez tüm ışıkları açtı. Teresa titredi, ama üşüdüğü için değil, korkudan. Kendi evine etrafına bakarken sanki orası başkasına aitmiş gibi duruyordu.

“Anne, buraya, kanepeye otur. Sana bir battaniye getireceğim.”

Annesi dediğini yaptı. Leonardo, annesinin odasına yürüdü. Kapıda durdu. Oda neredeyse terk edilmiş gibiydi. Yatakta temiz çarşaf yoktu. Dolabın kapısı aralıktı ve içinde sadece birkaç parça giysi kalmıştı. Eğilip yatağın altına baktı ve eski bir ayakkabı kutusu buldu. İçinde solmuş fotoğraflar vardı. Bir tanesini aldı. Kalbi acıyla sıkıldı. Beş yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafıydı. Annesi kek yapıyordu, o ise kaşığı yalıyordu. Her ikisi de kahkahalar atıyordu.

O fotoğraftaki güçlü, canlı anne nasıl bu kadar zayıf birine dönüşmüştü? Fotoğrafı cebine koydu ve bulabildiği en sıcak battaniyeyi aldı. Geri döndüğünde Teresa ellerine bakıyordu.

“Anne, Alesya gelmeden önce her şeyi bilmem lazım. Son iki ayda tam olarak neler oldu?”

Teresa başını eğdi. “Anlattığım gibi, ama başka şeyler de vardı. Alesya, mahalledeki komşularla konuşmaya başladı. Onlara ‘kafasının karıştığını’, uydurma şeyler söylediğini, hafızasının eskisi gibi olmadığını anlattı.”

“Bunu senin hakkında mı söyledi?” Öfke yükseldi.

“Söyledi. Bir gün Bayan Irene’e biraz yardım istemeye gittim. Bana acı dolu, garip bir bakış attı ve ‘küçük bir sorunum olduğunu’ duyduğunu söyledi. Alesya ona ‘unutmaya başladığımı ve anlamsız şeyler söylediğimi’ anlatmış. Yani bir gün bir şey söylesem, yardım istesem, herkes kafamın karışık sanacaktı.”

Tam o sırada kapı zili çaldı. Leonardo kapıya gitti ve 50’li yaşlarında bir kadını buldu. Gözleri ağlamaktan şişmişti. Rosa’ydı.

“Leonardo canım, içeri girebilir miyim? Seninle konuşmam lazım.”

Leonardo, Rosa’yı içeri aldı. Rosa doğruca Teresa’nın yanına gidip ona sıkıca sarıldı. Uzun bir süre sessizce ağladılar.

“Bayan Teresa, Allah’a şükür oğlunuz sonunda geldi. Şükürler olsun…”

Rosa konuşmaya başladığında, her şey bir anda döküldü. “Leonardo, sana daha önce gelmeliydim. Korkmuştum, ne yapacağımı bilmiyordum ama artık susamam. Beni işten çıkaralı iki ay oldu. O gün erken geldim ve fırından taze ekmek getirdim. Anneniz çok zayıf görünüyordu, sanki günlerdir yemek yememiş gibiydi. Ona biraz tereyağlı ekmek verdim. Hemen yedi. Onu öyle görmek kalbimi parçaladı. Alesya içeri girdi ve gördü. Delirdi. Bana bağırdı, ‘karıştığımı’, ‘sözde bir diyet planını mahvettiğimi’ söyledi ve beni o anda kovdu.”

“Diyet mi? Annemin asla diyete ihtiyacı olmadı!” Leonardo yumruklarını sıktı.

“Aynen öyle,” dedi Rosa, yaşlarını silerek. “Ama asıl acı olan bu değil, Leonardo. Daha da kötü bir şey var.”

Leonardo’nun midesi burkuldu. “Neymiş?”

“İşten çıkarıldıktan yaklaşık iki hafta sonra gece geri geldim. Depoda bazı kişisel eşyalarımı unutmuştum. İşte o zaman… annenizi dışarıda, arka bahçede çöp karıştırırken gördüm.”

Leonardo’nun sesi fısıltıdan ibaretti. “Çöpte mi karıştırıyordu?”

“Yiyecek bir şey arıyordu. Bir gün önce Alesya ve arkadaşları barbekü yapmıştı. Anneniz, çöpe atılan et parçalarını seçip çıkartıyordu.”

Teresa tamamen çöktü. Oturduğu yerde hıçkıra hıçkıra ağladı. Leonardo yerinde duramadı. Odanın içinde volta atmaya başladı. Annesi yemek bulmak için çöp karıştırırken, karısı arkadaşlarıyla parti yapıyordu.

“Bu kadarı fazlaydı. Onu evime götürdüm,” diye devam etti Rosa, sesi titreyerek. “Ona sıcak bir şeyler yedirdim. Banyo yaptı, temiz giysiler buldum. Bütün günü benimle geçirdi. Ama akşam olunca dönmekte ısrar etti. ‘Alesya yokluğunu fark ederse sonuçları olurmuş’ dedi.”

“Neden bana söylemedin? Neden o an beni aramadın?”

“Aradım. Üç kez aradım ama hep telesekretere düştü. Şimdi anlıyorum ki, Alesya benim numaramı da senin telefonundan engellemiş olmalı.”

Leonardo, Rosa’nın numarasının da engellenmiş olduğunu kendi gözleriyle gördü. Alesya daha kaç çağrıyı susturmuştu?

“Bir şey daha var,” Rosa tereddüt etti. “Bir öğleden sonra Alesya’yı telefonda duydum. Gülüyordu. Nihayet yaşlı kadını aradan çıkardığını ve Bayan Teresa’yı bir huzurevine yerleştirmek için para biriktirdiğini söylüyordu.”

Teresa acı dolu küçük bir ses çıkardı. Leonardo bir an için başının döndüğünü hissetti. Huzurevi mi? Gizlice mi?

Tam o anda garaja giren bir arabanın sesi odayı kesti. Alesya arabasından indi. Saçları kusursuz, pahalı kıyafetler içinde, kolunda tasarım bir çanta.

Alesya ön kapıdan içeri girdi ve üçünü birlikte görünce dona kaldı. Yüzüne anında bir gülümseme oturdu. Kusursuzca çalışılmış ve tamamen yapmacık. “Leonardo, hayatım, Rosa, ne sürpriz! Sanırım sana açıkça söylemiştim ki…”

“Sus.”

Leonardo’nun sesi bir bıçak gibiydi. Soğuk, kararlı, tehlikeli. Alesya’nın gözleri büyüdü. “Bana ne dedin sen?”

“Sus dedim. Beni bir kez bile bölmeyeceksin. Ben bitirince konuşacaksın.”

Alesya kollarını kavuşturdu. İfadesi sert ve savunmacı hale geldi. “Peki,” diye homurdandı. “Devam et.”

Leonardo ona doğru bir adım attı. “Her ay anneme gönderdiğim para nerede?”

“Her kuruşun kaydı var. Düzgünce yönetildi. Onun asla beceremediği bir şey.”

“Nerede yönetildi? Annem, yemek bulmak için çöp karıştırmak zorunda kaldı, Alesya!”

“Aman Tanrım, çöpten yemek mi? O her şeyi abartır. Hep öyleydi!”

Leonardo cebine uzandı ve defteri çıkardı. Hiçbir şey söylemeden açık halde Alesya’nın ayaklarının dibine fırlattı. “Al ve o sayfayı oku.”

Alesya isteksizce eğildi. Defteri aldı ve alçak sesle okumaya başladı. “Daha yüksek sesle! Buradaki herkes duymalı!”

Sinirle içini çekti, sonra düz bir tonda okudu. Bugün doğum günüm. Yetmiş yaşındayım. Çöpte bir parça pasta buldum ve yedim. Tadı güzeldi.

Odayı ağır, boğucu bir sessizlik kapladı. Alesya’nın özgüveni bile sarsılmıştı.

“Bu, onun doğum gününde yazıldı,” dedi Leonardo, sesindeki titremeyi gizleyemeden. “Sen güzellik salonundayken, benim paramla tırnaklarını yaptırırken, annem birinin attığı pastayı yiyordu.”

“Doğum günü olduğunu bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum!” diye ısrar etti Alesya.

Leonardo nihayet kontrolünü kaybetti. “Beş yıldır onunla aynı çatı altında yaşıyorsun!”

Teresa yavaşça koltuktan kalktı. Bacakları titriyordu ama duruşunda tüm odayı dolduran bir asalet vardı. Alesya’ya döndü.

“Sence en çok ne acıttı, Alesya?” diye sordu, sakin bir şekilde. “Düzgün yemek yemediğim günler değil. Soğuk geçen geceler değil. Asıl acıtan, bana nasıl baktığın? Sanki değersiz bir şeymişim gibi. Sanki kurtulman gereken bir yükmüşüm gibi.” Sesi tek bir kez bile titremedi.

“Oğluma hayatımı adadım. Babası öldükten sonra çift vardiya çalıştım. O okulunu bitirebilsin diye evlilik yüzüğümü bile sattım. Peki sen ne yaptın? Sen, zaten yetişmiş bir adamı aldın. Sen bunların hiçbirini inşa etmedin. Sadece yılların fedakarlığının sonuçlarından keyif aldın. Sonra da beni bir çöp gibi gördün.”

Alesya cevap vermeye çalıştı ama sesi boğazında düğümlendi.

“Şimdi ne olacağını biliyor musun?” dedi Leonardo. “Sesi alçak ama keskin. Yukarı çıkacaksın. Eşyalarını toplayacaksın ve bu evden çıkacaksın. Yarın avukatım seninle iletişime geçecek.”

Alesya şaşkınlıkla baktı. “Beni evden mi kovuyorsun?”

“Evet. Onun için mi? Annem için. Ama sadece onun için değil. Senin yüzünden. Yaptığın seçimler yüzünden. Gerçek yüzünü gösterdiğin için.”

Alesya, çantasını aldı ve ön kapıya doğru yürüdü. Tam dışarı çıkarken, Leonardo’ya öfkeyle baktı. “Bunun pişmanlığını yaşayacaksın.”

“Hayır,” diye cevap verdi Leonardo anında. “Pişman olduğum tek şey sana güvenmek. Seninle geçirdiğim zaman, annemle birlikte olmam gerekirken sana harcadığım zaman. Ama bu bugün bitiyor.”

Kapı sertçe kapandı.

Leonardo annesinin yanına oturdu. Onu nazikçe kollarına aldı ve sıkıca sarıldı. Teresa sessizce ağladı. Bu sefer, rahatlamanın ve oğlunun koşulsuz sevgisinin gözyaşlarıydı. Rosa da onlara katıldı ve üçü birlikte, haftalardır içlerinde tuttukları acıyı serbest bırakabildiler.

Gün ağarana kadar Leonardo bir dakika bile uyumamıştı. Tüm gece annesinin yanında kalmış, onu huzur içinde uyurken izlemişti. Sabahın ilk ışığı odaya süzüldüğünde, onu uyandırmamak için sessizce ayağa kalktı.

Ağır bir kalple çalışma odasına yürüdü. Banka ekstrelerini açması gerekiyordu. Alesya’nın ne yaptığını kendi gözleriyle görmeliydi. Yalnızca annesine aylık ödeme göndermek için oluşturduğu hesaba giriş yaptı.

Ekranda beliren tablo kalbini durma noktasına getirdi. Son iki aydır transferler her zamanki gibi gerçekleşmişti; her ayın ilk günü 5.000 Real. Ama para orada fazla kalmamıştı. Saatler içinde, tanımadığı bir hesaba aktarılmıştı. Leonardo hızla hesap numarasını kopyaladı ve muhasebecisi Bruno’yu aradı.

Otuz dakika sonra Bruno geri aradı. Cevap, öfkesini doruğa çıkardı: Hesap, Alesya’nın kız kardeşi Karla Mendes’e aitti. Sadece annesinin parasını çalmakla kalmamış, tüm ailesini bu işe bulaştırmıştı.

Ancak kabus daha yeni başlıyordu. Alesya, Teresa’nın adıyla kredi kartları açmış, belgelerini kullanarak kredi çekmişti. Toplam borç 88.000 Real’e ulaşmıştı.

Leonardo arkasını döndü ve ofis kapısında annesini gördü. Hala battaniyeye sarılmış, hassas görünüyordu.

“Günaydın anne. İyi uyudun mu?”

“Evet. Uzun zamandır ilk kez bu kadar rahat uyudum.”

“Banka kayıtlarına bakıyorum. Anne, Alesya son zamanlarda sana imzalatmak için herhangi bir belge verdi mi?”

Teresa düşündü. “Evet, bankadaki hesabımı yenilemek içindi. Sistemin değiştiğini söyledi.”

“O bir yenileme değilmiş anne,” dedi Leonardo, sesi yorgun ama kararlıydı. “Onlar kredi sözleşmeleriymiş. Senin adına kredi çekmiş. 88.000 Real.”

Teresa göğsünü tuttu. Yüzü daha da soldu. “Aman Tanrım… Beni kandırmış.”

Tam o sırada kapı zili çaldı. Kapıya gitti ve elinde evrak çantası olan takım elbiseli bir adamla karşılaştı.

“Günaydın. Leonardo Santos siz misiniz? Mahkeme adına buradayım. Bayan Teresa Santos için bir tebligatım var.”

“Tebligat mı? Ne için?”

“Ödenmemiş borç. On beş gün içinde ödeme yapılmazsa eşyalarına haciz gelecek.”

Leonardo belgeyi aldı. 50.000 Real tutarında, altı hafta önce çekilmiş bir krediye aitti. Teresa’nın adına. İmza, noter huzurunda onaylanmıştı. Leonardo, annesinin titrek el yazısını hemen tanıdı. Baskı veya kafa karışıklığı altında atılmış bir imza.

“Teşekkür ederim,” dedi görevliye.

Oturma odasına geri döndü. Teresa endişeyle bekliyordu.

“Anne, Alesya ile birlikte notere gitmeyi hatırlıyor musun? Evle ilgili bazı belgeleri kaydettirmemiz gerektiğini söylediğin zaman?”

“Evet, hatırlıyorum.”

“O belgeler ev için değildi, anne. O belgeler, 50.000 Real kredi çekmek için senin imzanı onaylatmak içindi.”

Teresa’nın gözleri doldu ve sessizce ağlamaya başladı. “Ben bu işlerden anlamam oğlum. Sadece imzalamam gerektiğini söyledi. Beni kandırmış…”

Tam o sırada Rosa elinde sıcak ekmek ve sütle dolu bir torbayla geldi. “Kahvaltı getirdim. Bayan Teresa’nın artık düzgün bir şeyler yemesi gerek.”

Üçü birlikte masaya oturdu. Leonardo, annesinin yavaş yavaş, tereyağlı ekmeğin her lokmasını dikkatle çiğneyerek yediğini izledi. Gerçekten aç olan birinin yemek yerken hissettiği huzur ve sessiz sevinçti bu.

“Rosa,” diye sordu Leonardo. “Alesya’nın kız kardeşini tanıyor musun? Karla’yı?”

“Evet. Sen yokken sık sık uğrardı. O ve Alesya odada kalır, kahkahalarla gülerdi.”

“Ne hakkında gülüyorlardı?”

Rosa duraksadı, gözleri yere kaydı. “Bayan Teresa hakkında gülüyorlardı. Bir keresinde Karla, ‘yaşlıların sadece bir yük olduğunu, sadece para harcattıklarını’ söyledi. Alesya da gülüp, ‘artık sorunu hallettiğini’ söylemişti.”

Leonardo başını kaldırdı. Gözlerinde artık ne öfke, ne de suçluluk vardı. Sadece soğuk, çelik gibi bir kararlılık vardı. Alesya gitmişti. Ama savaş yeni başlıyordu. Borçlar, yasal tebligatlar ve bankadaki hırsızlık…

Leonardo, annesinin elini tuttu ve gülümsedi. “Endişelenme, anne. Haciz falan olmayacak. O inci kolyeyi açmak için acele etme. Çünkü şu an önceliğimiz başka bir şey. Tüm o paranın, her bir kuruşun nereye gittiğini bulacağım. Ve kimseye bizi bir daha bu duruma düşürme şansı vermeyeceğim.”

Teresa gülümsedi. O yorgun yüzdeki küçük gülümseme, Leonardo için en büyük ödüldü. Yanında Rosa’nın desteğiyle ve annesinin inancıyla, bu karmaşık ihanet ağını çözmeye hazırdı.