KOMA HALİNDEKİ MİLYARDERİN ODASINA SOKAK KEDİSİ GİRDİ… VE BİR MUCİZE OLDU

Lorenzo Rivas, başarı ve güçle eş anlamlı bir isimdi. Hayatını sıfırdan inşa etmiş, gökdelenler inşa eden bir miras yaratmış, ancak son üç aydır, o koca imparatorluğun sahibi, 312 numaralı hastane odasında, zamana karşı yorgun bir heykel gibi yatıyordu. Doktorlar, en iyi nörologlar bile, durumu “kalıcı bitkisel hayat” olarak etiketlemişti. İyileşme umudu, pencerenin dışındaki sonbahar yaprakları gibi düşmüştü. Ailesi ve yönetim kurulu, yıllarca süren çabalarla kurduğu işini, devasa servetini ve mirasını ne yapacaklarını tartışmaya başlamıştı bile. Havada, yas tutmaktan çok, soğuk bir hesaplaşma kokusu vardı.

İşte tam o sırada, o kesin umutsuzluk anında, beklenmedik bir mucize sessizce içeri süzüldü. Akşamüstüydü. Oda kapısı kapalı, pencere ise sadece bir parmak aralığı kadar açıktı. İçeri, hastane sterilizasyonunun gri tonlarına hiç uymayan bir misafir süzüldü: Zayıf, kahverengi ve beyaz karışımı tüyleri biraz dökülmüş, sokağın zorluğunu omuzlarında taşıyan bir tekir kedi. Kimse onun girişini fark etmedi. Sessizce, hayalet gibi yatağa yaklaştı.

Akşam ilacını getiren hemşire, gördüğü manzara karşısında tepsiyi elinden düşürdü. Gürültü, sessiz koridorda bir top atışı gibi yankılandı. Kedi, yatağın üzerinde, Lorenzo’nun yüzünün hemen yanında kıvrılmış yatıyordu. Gözlerini açtı ve yumuşacık patisiyle, aylardır taş gibi duran adamın yanağına hafifçe dokundu. Hemşire dehşetle, “Tanrım!” diye bağırdı. Kedi, gürültüye rağmen yerinden kımıldamadı, sadece neredeyse konuşur gibi ince bir sesle miyavladı. Patisi, sanki bir sevgi gösterisi, bir teselli sunuşu gibi Lorenzo’nun yüzünde nazikçe gezindi.

Panikleyen hemşire, tırmalanmamaya dikkat ederek kediyi uzaklaştırmaya çalıştı. Kedi, pençelerini çarşafa geçirmiş, dirençle bulunduğu yere tutunuyordu. “Çık dışarı, hadi in oradan,” diye yalvarırken, kapı açıldı ve sesleri duyan doktor içeri girdi. Otuz iki yaşındaki, hastanenin en parlak nörologlarından Dr. Matteo Delgado, kapı eşiğinde durdu, sahneyi dikkatle inceledi. Eliyle hemşireyi durdurarak fısıldadı: “Durun. Yüzüne bakın.”

Hemşire tereddütle baktı ve irkildi. Lorenzo Rivas’ın sol yanağında, bir elmas gibi parlayan, tek bir damla yaş oluşmuştu. Yumuşakça teninden süzülüyor, yastığı ıslatıyordu. “Bu… bu mümkün değil,” diye fısıldadı doktor, yatağa yaklaşırken. Bu kadar derin bir komada olan bir hasta, duygusal tepki göstererek ağlayamazdı. Doktor, feneriyle hastanın gözlerini kontrol etti. Hiçbir tepki, hiçbir refleks yoktu. Ama gözyaşı gerçekti. Kedi miyavlamaya devam etti, sesi şimdi daha yüksek, sanki birinin dikkatini çekmek, bir gerçeği kanıtlamak ister gibiydi. Aralarında görünmez bir bağ, bir tanışıklık vardı. Dr. Matteo’nun yüzünde derin bir merak belirdi. “Bırakın kalsın,” dedi, kararlı bir sesle. “Ne olacağını görmek istiyorum.”

O gece, saat on bir civarında, Julia Rivas’ın telefonu çalmaya başladı. Evdeydi, kafasını dağıtmak için televizyon izliyordu. Ekranda hastanenin numarasını görünce, tüm kasları gerildi. İlk düşüncesi, telefonu kapatıp uyuyor numarası yapmak oldu. Yıllardır süren o çözülmemiş öfke, o duygusal mesafe, onu babasıyla ilgili her şeyden kaçmaya itiyordu. Ama içindeki bir ses, bu kez açması gerektiğini söyledi. “Bayan Rivas,” karşıdaki ses hemşirenindi, “hemen hastaneye gelmeniz gerekiyor. Babanızla ilgili bir şey oldu.” Sözler, göğsüne inen bir yumruk gibiydi. “Yani… yani öldü mü?” diye sordu, sesi titreyerek. “Hayır, hayır, öyle bir şey değil. Ama önemli. Hemen gelmeniz lazım.” Julia daha fazla soru sormadı. Çantasını ve araba anahtarlarını kaptı, ön kapıyı kapatmayı bile zar zor hatırlayarak dışarı fırladı.

Yolculuk, sanki bir ömür gibi uzadı. Her kırmızı ışık sonsuzluk gibiydi. Beklerken aklından bin bir düşünce geçti: Babasını en son ne zaman görmüştü? Üç hafta mı? Belki dört. Gerçekten hatırlayamıyordu. Babasının başarısıyla gurur duymuştu, ancak onun duygusal soğukluğu ve işkolikliği, aralarında aşılmaz bir duvar örmüştü.

Sonunda hastaneye vardığında, sessiz koridorlardan geçerek 312 numaralı odaya koştu. Kapı aralıktı ve içeriden mırıltılar geliyordu. Nefesini toparladı, kapıyı itti ve donup kaldı. Manzara, hayal gücünün ötesindeydi. Bir kedi. Zayıf, biraz hırpani görünümlü bir tekir kedi, babasının yanına kıvrılmış, yüksek sesle mırlıyordu. Ve Lorenzo Rivas, üç aydır kıpırdamayan o adam, yüzünü kediye doğru çevirmişti.

“Bu da ne?” diye sordu Julia, şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde. Dr. Matteo ona döndü. “Bayan Rivas, biliyorum kulağa çok garip gelecek, ama bu kedi geldiğinden beri bir şeyler değişti. Babanız tepki verdi. Kedi ona dokunduğu an ağladığını gördük.” “Ağladı mı?” Julia ona deliymiş gibi baktı. “Babam aylardır tamamen tepkisizdi. Ağlayamaz.” “Bunu kendi gözlerimle gördüm,” diye yanıtladı doktor, sakin bir şekilde. “Ve daha fazlası var. Daha önce başını bu yöne çevirmemişti. Şimdi, kediye dönük.”

Hala şaşkınlık içindeki Julia, yatağa doğru yürüdü. Tekir kedi başını kaldırdı ve parlak yeşil gözleriyle ona baktı. O bakışta, Julia’nın içinde derin bir yerde bir şeyleri hareket ettiren, adını koyamadığı garip bir tanıdıklık vardı. Sonra, zihninde unutulmuş bir sahne canlandı. Otopark. Babasının şirketteki otoparkı. “Bu mümkün değil,” diye fısıldadı kendi kendine.

“Hayvanı tanıyor musunuz?” diye sordu doktor, nazikçe. Julia yavaşça başını salladı. Anı, beynine dolmuştu. “Babam, yıllar önce şirketteki otoparkta bir kediyi beslerdi,” dedi, sesi alçaktı. “Oraya evrak bırakmaya ya da almaya gittiğimde hep görürdüm. Sadece ara sıra mama verdiği bir sokak kedisi sanırdım.”

Dr. Matteo, elindeki dosyaya hızla bir not aldı. “Bu tepkiyi açıklayabilir. Belki de kimsenin fark etmediği duygusal bir bağ var.” Julia, hastane yatağının yanındaki sandalyeye oturdu. Kedi, bakışlarını ona çevirdi ama yerinden oynamadı. Lorenzo’nun yüzüne yakın durdu, hafifçe mırlıyordu. Sesi, tüm odayı sakinleştiren, yumuşak bir ritim oluşturuyordu.

“Bu ne zamandır böyle?” diye sordu Julia. “Yaklaşık iki saat önce bu kediyi burada bulduk,” dedi hemşire. “Onu birkaç kez çıkarmaya çalıştık ama her seferinde huzursuz oluyor ve pençeleriyle çarşafa tutunuyor.” Julia, babasına dikkatle baktı. Yıllarca stresle ve başarı takıntısıyla sertleşmiş yüzü artık farklı görünüyordu. Daha yumuşak, daha huzurlu. Bilinci yerinde olmasa da, yüzünde yıllardır görmediği bir dinginlik vardı. “Kalsın,” dedi aniden, kendi kararına şaşırarak. “Eğer ona iyi geliyorsa, tepki veriyorsa, kedi kalsın.”

İzleyen günler gerçek dışı gibiydi. Her sabah, hiç şaşmadan aynı kedi geri dönüyordu, her seferinde yarı açık pencereden içeri süzülerek. Hastane personeli bu duruma alıştı, hatta odanın köşesine küçük mama ve su kapları koymaya başladı. Julia da daha sık gelir olmuştu. Sessizce oturup, babasıyla kedi arasında oluşan bu beklenmedik, neredeyse ruhani bağı gözlemliyordu.

Bu garip bağı daha iyi anlamak için, babasının uzun yıllardır yanında olan yardımcısı Claudia Morales’e danışmaya karar verdi. Eğer bu sır perdesinin ardındaki bir gerçeği biri biliyorsa, o da Claudia olabilirdi. Claudia, on beş yıldır Lorenzo’nun yanındaydı, onun günlük alışkanlıklarını herkesten iyi bilirdi. Hastaneye yakın küçük bir kafede buluştular.

Claudia, her zamanki gibi dakikti. Altmışlarının başlarında, saçları düzgünce topuz yapılmış, boynunda altın zincirle asılı duran zarif okuma gözlükleriyle şık bir kadındı. “Canım Julia,” diyerek içtenlikle karşıladı, sıkıca sarılarak. “Baban nasıl?” “Hala aynı,” dedi Julia. “Ama garip bir şey oluyor. Odasında sürekli bir kedi beliriyor.” Claudia’nın yüz ifadesi bir anda değişti. Şaşkınlık ve uzak anıların izleri gözlerinden geçti. “Tekir mi? Kahverengi ve beyaz?” “Evet,” dedi Julia. “Kediyi tanıyor musun?”

Claudia, önündeki sade kahveyi karıştırırken derin bir nefes verdi. “Baban o kediyle her sabah vakit geçirirdi. Güne başlamadan önce, küçük bir kuru mama torbasıyla otoparka inerdi. Yaklaşık yirmi dakika orada kalır, sadece oturur ve onunla konuşurdu.” “Konuşur muydu?” dedi Julia, şaşkınlıkla. “Evet, onu birkaç kez duydum,” dedi Claudia, yavaşça başını sallayarak. “Kimseye anlatmadığı şeyleri o kediye anlatıyordu. Endişelerini, şüphelerini, hatta pişmanlıklarını. O kedi, onun sessiz yoldaşı olmuştu.”

Julia’nın göğsünde bir ağırlık oluştu. Babası hakkında ne kadar az şey bildiğini fark etti. Onun böyle bir kırılganlığı olduğunu, birine içini dökme ihtiyacı duyduğunu hiç hayal etmemişti, konuşamayan biri bile olsa. “Felçten sonra,” diye devam etti Claudia, “o kediyi aradım. Ona mama vermeye devam etmek istedim. Babanın yaptığı şeyi sürdürmek istedim. Ama kedi yoktu. Günlerce aradım.” “Ve şimdi hastanede,” dedi Julia, yumuşak bir sesle. “Sanki anlıyor,” dedi Claudia, neredeyse fısıltıyla. “Sanki onun şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacı olduğunu biliyor.”

Julia, babasının kendisine hiç göstermediği yönlerini düşündü. Sessizlik ve rutin arkasına saklanmış yanlarını. “Claudia,” dedi sessizce. “Sence babam neden bir kediye açılabiliyordu da, onu seven insanlara açılamıyordu?” Asistan, gözlüklerini çıkardı ve yavaşça bir bezle silmeye başladı. Cevap vermeden önce zaman aldı. “Baban karmaşık bir adamdı, Julia. Büyük başarılar elde etti ama bunun bedelini de ağır ödedi. Sizinle, annenle ve kardeşinle yaşadıklarından dolayı vicdan azabı çekiyordu. Sanırım en çok sevdiği insanlara hatalarını itiraf edemedi. Ama bir kedi…” diye ekledi, hafifçe gülümseyerek. “Bir hayvan yargılamaz. Sadece dinler.”

Aynı günün ilerleyen saatlerinde, hastaneye döndüğünde gergin bir sahneyle karşılaştı. Amcası Ricardo odada ayakta durmuş, Doktor Matteo ile tartışıyordu. “Bu tamamen uygunsuz!” diye çıkıştı Ricardo, Lorenzo’nun yanında kıvrılmış yatan kediyi işaret ederek. “Yoğun bakımda serbest dolaşan bir hayvan, güvensiz ve hijyen açısından tehlikeli.” “Bay Ricardo,” dedi doktor, sakin bir şekilde, “kedi gelmeye başladığından beri hastanın yaşamsal değerlerinde istikrarlı ve ölçülebilir iyileşmeler görüyoruz. Küçük değişiklikler, ama kesin.” “Grafikleriniz umurumda değil,” diye sözünü kesti Ricardo. “Şu aile işlerini ben yönetiyorum ve bu hayvanın hemen çıkarılmasını istiyorum.”

Tam o anda Julia, odaya tamamen girdi ve kapıyı arkasından kapattı. “Bu kararı sen veremezsin,” dedi, kararlı bir sesle. “Ben onun kızıyım. Karar bana ait.” Ricardo hızla arkasını döndü, yüzü öfkeyle kızarmıştı. “Ha, şimdi mi önemsemeye başladın? Haftalarca ortada yoktun. Şimdi bir sokak kedisi yüzünden şefkatli evlat rolü mü yapıyorsun?” Sözleri canını acıttı, çünkü bir bakıma doğruydu. Ama Julia geri adım atmadı. “Kedi burada kalıyor. Eğer babama bir şekilde iyi geliyorsa, burada kalacak.”

Ricardo alaycı bir kahkaha attı. “Safsın. O asla uyanmayacak. Bunu kabul ettikçe herkes için daha kolay olacak.” “Yani senin için daha kolay olacak,” diye karşılık verdi Julia. “Çünkü o bilinçsiz kaldığı sürece, tüm kontrol sende oluyor.” Ricardo sessizliğe büründü. Yüz ifadesi okunamıyordu. Öfkeyle endişe arasında bir şeydi. “Ne ile suçladığını bile bilmiyorsun,” dedi, alçak sesle. “Öyleyse açıkla,” dedi Julia, meydan okuyarak. “Kediden bu kadar kurtulmak istemenin sebebini söyle. Neden onu umutsuz ilan etmeye bu kadar heveslisin?” Ricardo cevap vermedi. Bunun yerine arkasını döndü ve kapıyı sertçe çarparak çıktı.

Doktor Matteo derin bir nefes verdi. “Aileniz zor insanlar değil, değil mi?” “Hiçbir fikrin yok,” dedi Julia, yatağın yanındaki sandalyeye çökerken. Kedi gözlerini açtı, bir an ona baktı, ardından uzun bir esnemeyle gerindi, tembelce uzandı ve Lorenzo’nun yanına yeniden kıvrıldı. Julia, elini uzatıp tüylerine dokundu. Yumuşacıktı. “Nasıl yaptın?” diye sordu, sessizce. “Başka hiçbir şey işe yaramazken, babamı sana ne tepki vermeye itti?”

İzleyen günlerde Julia, babasının hayatına daha derinlemesine inmeye başladı. Yıllardır onunla çalışan insanlarla konuştu. Her bir sohbet, aslında hiç tanımadığı bir adamın parçalarını gün yüzüne çıkardı. Hademe Don Carlo Ferry, Lorenzo’nun sessizce oğlunun üniversite harçlarını ödediğini anlattı. Muhasebe departmanında çalışan Donya Elena, personelin maddi sıkıntılarında kullanılması için gizli bir yardım fonu kurduğunu ve bunu kimseye söylemediğini paylaştı. Julia’nın gözünde bambaşka bir baba portresi belirmeye başladı. Dışarıdan bakıldığında her zaman sert, keskin ve iş odaklıydı. Ama perde arkasında, sessizce pek çok iyilik yapmıştı.

“Baban korkuyordu,” dedi Claudia. “Zayıf görünmekten, insanların iyiliğini suistimal etmesinden korkuyordu. O hiçbir şeyden gelmişti, Julia. Hayatını sıfırdan kurdu. Böyle zorluklarla büyüyen biri için, güven kolay gelişmez.” Julia’nın içinde bir şey değişti. Babasını sadece hayal kırıklığı yaratan adam olarak görmekten vazgeçti. Onu karmaşık, kusurlu ama iyi niyetli biri olarak görmeye başladı.

Sonra fırtına çıktı. Perşembe gecesi başladı. Gökyüzü aniden karardı, ilk gök gürültüsü yaklaşanın habercisiydi. Julia hastanedeydi. Yağmur damlaları pencereye vurmaya başladığında, kedi her zamanki gibi babasının yanına kıvrılmıştı, dışarıdaki gürültüye aldırış etmeden. Ama fırtına tam anlamıyla bastırdığında, şiddetli rüzgarlarla pencereleri sarsıp gökyüzünü yaran yıldırımlarla, kedi paniklemeye başladı. Odanın içinde ileri geri dolanıyor, miyavlamaları gür ve endişeliydi. Gözleri pencereye kilitlenmişti.

“Dışarı mı çıkmak istiyor acaba?” diye sordu hemşire. “Lütfen gitmesine izin vermeyin,” dedi Julia hızla. “Dışarıda kaybolabilir.” Ama kedi bir türlü sakinleşmiyordu. Her geçen dakika daha da huzursuzlandı ve sonra, kimsenin beklemediği bir anda, aniden zıpladı ve açık pencereden dışarı süzüldü. Julia hemen koştu ama kedi çoktan karanlığa karışmıştı, rüzgar ve sağanak yağmurun içinde kaybolmuştu. “Hayır!” diye haykırdı. “Lütfen biri onu bulsun!” Dr. Matteo, sakin ama kararlı bir şekilde omzuna dokundu. “Julia, bu havada dışarı çıkamayız. Çok tehlikeli. Fırtına dinince geri döner.”

Ama kedi dönmedi. O gece değil, ertesi gün değil. Ondan sonraki gün de değil. Üç gün geçti ve ondan hiçbir iz yoktu. Ve aynı üç gün boyunca, Lorenzo Rivas’ın durumu kötüleşmeye başladı. Umut vadeden ilerleme geri gitmeye başladı. Tansiyonu düştü, nefesi sığlaştı. Vücudu, saatler geçtikçe daha da zayıfladı. Dr. Matteo, Julia’yı kenara çekti. “Sanki tutunma isteğini kaybediyor,” dedi sessizce. “Onu hayata bağlayan bir şey aniden yok olmuş gibi.”

Julia, artık oturup bekleyemezdi. Dördüncü günün sabahında hastaneden ayrıldı ve şehri yaya aramaya başladı. Daha önce hiç görmediği sokaklarda dolaştı. Her köşe başında kediyi çağırdı, karanlık aralıklara ve sessiz köşelere baktı. O sadece bir evcil hayvanı aramıyordu. O bir sembolü arıyordu. Bir umudu. Yıllar sonra babasıyla arasında kurulan o hassas bağı temsil eden ince ipliği bulmaya çalışıyordu.

Yağmur durmuştu ama gökyüzü hala kapalı ve ağırdı. Beşinci sokakta duydu. Dar bir ara sokaktan gelen zayıf ve acılı bir miyavlama. Sese doğru koştu. Oradaydı. Kedi, duvarın yanında hareketsiz yatıyordu. Tüyleri sırıl sıklam ve kir içindeydi. Yaralı görünüyordu. Yanında diz çökmüş, dikkatlice yan tarafını okşayan bir kadın vardı.

“Lütfen yardım edebilir misiniz?” diye sordu kadın, Julia yaklaşırken başını kaldırarak. “Onu dün burada buldum. Sanırım bir araba çarpmış.” Julia yanlarına diz çöktü. Göğsü sıkıştı. Kedi açıkça acı çekiyordu, zor nefes alıyor, arka ayaklarından biri tuhaf bir şekilde bükülmüş duruyordu. “Onu veterinere götüreceğim,” dedi Julia. Hızla ceketini çıkarıp kediyi olabildiğince nazikçe sardı.

“Bekleyin,” dedi kadın, gözlerinin içine bakarak. “Bu kediyi tanıyorum. Ofis otoparkında Bay Lorenzo’nun beslediği kedi değil mi bu?” Julia’nın gözleri büyüdü. Kadının yüzüne daha dikkatli baktı. Kırışmış, yorgun ama tuhaf bir şekilde tanıdık. “Babamı nereden tanıyorsunuz?” diye sordu. Kadın, hüzünlü bir tebessümle yanıt verdi. “Yıllar önce aileniz için çalışıyordum. Ben Teresa’yım. Eskiden evin hizmetçisiydim.”

İsim Julia’ya yıldırım gibi çarptı. Teresa. Çocukken ona anne gibi olan kadın. On beş yaşındayken hayatından bir anda kaybolan kadın. Hiç tam olarak nedenini bilmemişti. Bir gün Teresa oradaydı; onu teselli eder, saçlarını tarar, en sevdiği kurabiyeleri pişirirdi ve ertesi gün birdenbire yok olmuştu. “Donya Teresa,” diye fısıldadı Julia, sesi titreyerek. “Hala şehirde olduğunu bilmiyordum.” “Hiç gitmedim,” dedi Teresa, sessizce. “Gidecek başka yerim yoktu.”

Julia, kucağındaki yaralı kediye baktı. Sonra, bir zamanlar çok şey ifade eden o kadına tekrar gözlerini çevirdi. Birden zihninde sayısız anı ve yanıtsız soru belirdi. “Benimle gelir misin?” diye sordu yumuşak bir sesle. “Onu veterinere götürmem gerekiyor ama sonra seninle konuşmak isterim.” Teresa bir an duraksadı, sonra başını hafifçe salladı.

En yakın veteriner kliniği sadece on dakika uzaklıktaydı. Julia sessizlik içinde sürdü, elleri direksiyonun etrafında sıkıca kenetlenmişti. Yanında Teresa, dikkatlice yaralı kediyi kucağında tutuyordu. Zavallı hayvan, inliyordu. Genç bir veteriner olan Dr. Stefano, detaylı bir muayeneden sonra teşhisini koydu. “Arka bacağı kırık,” dedi nazikçe, “ve ciddi şekilde susuz kalmış. Ayrıca, uzun süredir yetersiz beslenme belirtileri gösteriyor. Ameliyat, ilaç tedavisi ve sürekli gözetim gerekecek.”

“Ne kadar tutar?” diye sordu Julia. “Yaklaşık 5.000 peso,” dedi veteriner. Bu, Julia’nın birikimlerinden önemli bir miktardı, yıllardır sakladığı acil durum fonuydu. Ama sonra kediye baktı. Kimsenin ulaşamadığı zamanlarda babasına ulaşabilen aynı kediye. Tereddüt etmeden kararını verdi. “Her şeyi yapın. Masrafları ben karşılayacağım.”

Klinik personeli ameliyat hazırlıklarına başlarken, Julia ve Teresa bekleme alanında oturdular. Aralarındaki sessizlik, geçmişle doluydu; yılların getirdiği kafa karışıklığı, acı ve yanıtsız sorular. Sonunda Julia sessizliği bozdu. “Neden gittiniz, Donya Teresa?” diye sordu, sessizce. Yaşlı kadın içini çekti. “İstemeden gittim, canım,” dedi. “Beni gönderdiler.” “Ama neden? Siz bizim ailemiz gibiydiniz.” Teresa, gözlerini yere indirdi. “Duymamam gereken bir şeyi duydum,” diye başladı. “Annen ve amcan Ricardo, babanın haberi olmadan şirketten para kaçırmak için gizli planlar yapıyorlardı. Ben de babana söyledim.” “Sonra ne oldu?” diye sordu Julia. “Sonra annen, bunu ona benim söylediğimi öğrendi. Beni tehdit etti. Sessizce gitmezsem beni hırsızlıkla suçlayacağını söyledi. Baban beni korumaya çalıştı ama annen bir kriz çıkardı. Durumu dayanılmaz hale getirdi. Sonunda, bana tazminat verip gizlilik anlaşması imzalatmaya karar verdiler.”

Julia’nın içini bir inanamazlık dalgası kapladı. Annesi ve amcası gerçekten bunu yapmışlar mıydı? Babası buna göz mü yummuştu? “Eli kolu bağlıydı,” dedi Teresa, yumuşakça. “Aileyi mahvetmek istemiyordu. Her şeyin parçalanmasından korkuyordu. Bana büyük bir miktar para verdi ve özür diledi. Ama o kadar kırgındım ki, nezaketini reddettim. Gururumla hareket ettim. Hiç cevap vermedim. Yıllarca bana ulaşmaya çalıştı,” diye devam etti kadın, yanaklarından süzülen yaşlarla. “Mektuplar gönderdi, görüşmek istedi. Ama ben kırgındım. Ona açıklama yapma şansı bile vermedim. Ve şimdi hastane yatağında bilinci kapalı yatıyor. Belki de ona özür dileme şansım bir daha hiç olmayacak.”

Duygularına yenik düşen Julia, bir zamanlar onu ikinci annesi gibi büyüten kadına sarıldı. İkisi de ağladı; geçip giden zaman için, aralarına giren gurur için, hiç söyleyemedikleri her şey için. O kedi artık sadece bir sokak kedisi değildi. O bir bağ olmuştu. Onunla babası arasında, geçmişle şimdi arasında.

Ertesi gün, Julia, kediyi dikkatlice taşıma çantasına yerleştirdi ve Teresa ile birlikte doğruca hastaneye gitti. 312 numaralı odaya girdiklerinde, Dr. Matteo çoktan oradaydı. “Julia,” dedi ciddi bir ses tonuyla, “konuşmamız gerek. Babanın durumu hızla kötüleşiyor. Ne kadar zamanı kaldığını bilmiyoruz.”

“Kediyi getirdim,” diye sözünü kesti Julia, çantayı açarken. Kedi yavaşça dışarı çıktı. Yarasından dolayı hafifçe topallıyordu ama her hareketinde kararlılık vardı. Tereddüt etmeden yatağa yöneldi. Yavaşça Lorenzo’nun yanına tırmandı ve göğsüne yakın bir yerde kıvrılıp yattı. Mırlamaya başladı. O sabit, huzur verici ses odayı doldurdu.

Ve sonra inanılmaz bir şey oldu. Lorenzo’nun eli seyirdi. Neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük bir titreme, ama hareket etmişti. “Tanrım!” diye fısıldadı Dr. Matteo. “Bu… bu inanılmaz!”

Sonraki günlerde, kedi her zaman Lorenzo’nun yanında dinlenirken, Lorenzo daha fazla yaşam belirtisi göstermeye başladı. Hafif hareketler, reflekslerde gelişme. Julia her gün babasının başında kaldı, sanki onu duyuyormuş gibi onunla konuştu. Ona Teresa’dan bahsetti, ortaya çıkardığı gerçeklerden ve nihayet tanımaya başladığı babasının farklı yüzünden. “Sana çok sert davrandım baba,” dedi. “Seni soğuk ve sadece başarıya odaklı biri sandım ama yanılmışım. Kalbini göstermeyi bilmiyormuşsun, hepsi bu.”

Bir gün, Julia babasının isteklerini öğrenmek için aile avukatı Bay Andrea Ner ile görüştü. Avukat, Lorenzo’nun yıllar önce kendisine emanet ettiği belgeleri çıkardı. İçinde detaylı planlar vardı: Hukuki belgeler, “Hayır” projeleri. Lorenzo, servetinin yarısını okullar, hastaneler ve savunmasız topluluklar için bağışlamayı planlamıştı. Amcası Ricardo’nun bundan haberi yoktu.

Ertesi sabah, Bay Andrea aradı. “Ricardo, babanın zihinsel olarak yetersiz ilan edilmesi için hukuki süreci başlatmamı istiyor. Eğer baban yetersiz ilan edilirse, yaptığı tüm planlar geçersiz olur. Ricardo hepsini alır.”

Julia bir saniye bile beklemedi. Doğruca hukuk ofisine gitti ve Ricardo ile yüzleşti. “Ne yaptığını çok iyi biliyorum,” dedi. “Babamı zihinsel olarak yetersiz ilan ettirmeye çalışıyorsun ki, şirketin kontrolünü tamamen ele geçiresin. Ama bu olmayacak.”

Ricardo’nun özgüveni sarsılmaya başlamıştı. “Bunu yapamazsın. Babam komaya girdikten sonra aylardır ben yönetiyorum şirketi.” “Yönetmek mi,” dedi Julia sertçe. “Yoksa içten içe sömürmek mi?” Ricardo’nun yüzü bembeyaz kesildi. Julia, amcasının şirketten çaldığına dair topladığı tüm kanıtları Bay Andrea’ya teslim etti.

Ve yavaş yavaş, mucizevi bir şekilde Lorenzo iyileşmeye devam etti. Azar azar yaşam belirtileri geri geldi. Doktorlar bunu açıklayamıyordu. Ve o kedi, her zaman yanında, asla ayrılmadan.

Haftalar geçti. Bir salı sabahı, Julia yatağın yanındaki sandalyede oturmuş bir romandan yüksek sesle okuyordu. Ta ki bir ses duyana kadar. Cümlesini yarıda bıraktıran bir sesti. Başını yavaşça yatağa çevirdi. Lorenzo Rivas gözlerini açmıştı. “Baba!” diye haykırdı Julia. “Baba, duyabiliyor musun?” Lorenzo’nun gözleri yavaşça odaklandı, yüzüne. Önce bir bulanıklık vardı, ama sonra tanıdı.

Tam o sırada, sanki zamanını biliyormuş gibi, kedi yüksek sesle miyavladı ve Lorenzo’ya doğru ilerleyerek yüzüne sürtündü. Lorenzo, büyük bir çabayla elini kaldırdı ve kedinin tüylerine dokundu. Yanağından bir damla yaş süzüldü. “Bu oydu,” diye fısıldadı Julia. “Seni geri getiren oydu, baba.”

Sonraki günler yoğun terapi ve yavaş ama kararlı ilerlemeyle geçti. Bir gün, Lorenzo bir hemşirenin yardımıyla doğrulmuş otururken, kediye baktı ve ilk tam cümlesini söyledi. “Kompanyero,” dedi yumuşakça. “Benim yoldaşım.”

“Onu böyle mi çağırıyorsun?” diye sordu Julia. Lorenzo başını salladı. “Kompanyero beni kaybolduğumda buldu.” dedi. Yavaş yavaş tüm hikayeyi anlatmaya başladı. “Yalnızdım!” diye itiraf etti Lorenzo. “Her şeye sahiptim. Zenginlik, başarı, etki gücü. Ama yalnızdım.” “Seni uzaklaştırdım,” diye yanıtladı. “Herkesi uzaklaştırdım. Korkuyordum ve çok gururluydum.”

İşte o an Julia ona Ricardo’dan bahsetti. Lorenzo uzun bir süre gözlerini kapadı. “Biliyordum,” dedi sessizce. “Şüphelerim vardı. Bu yüzden Andrea ile o planları yapmıştım.” Julia, babasının başını okşadı. “Artık her şeyi düzeltme sırası bende.” Lorenzo gülümsedi. Zayıf bir gülümsemeydi ama gerçektir. “Biliyorum,” dedi. “Sen hep benden daha güçlüydün, Kompanyero’nun arkadaşı.”

Lorenzo Rivas, hayata Kompanyero’nun sunduğu sessiz şefkat sayesinde geri dönmüştü. Ve Julia, babasını affetmeyi ve gerçek mirasını korumayı öğrenerek, nihayet aradığı o sıcak bağı bulmuştu. İmparatorluk kurtarılacaktı, ama bu kez, sevgi ve merhametle yönetilecekti.