“Bizi rezil ediyorsun, defol!” diye bağırdı oğlum ve beni lüks otelde bir başıma bıraktı.

Akdeniz Rüyası Tatil Köyü’nün serin, mermerle kaplı, devasa lobisinde oğlumun sesi keskin bir bıçak gibi yankılandı.

“Bizi herkese rezil ediyorsun!”

Fısıldamadı. Bu feryat, arkamızda giriş sırasını bekleyen şık giyimli, çantaları markalı ailenin duyabileceğinden çok daha yüksekti. Sesi o kadar yüksekti ki, dağ gibi yığılmış valizlerimin yanında dona kalmış genç vale utancından yere bakmaya başladı. Sadece ben değil, o da mahcup edilmişti.

“Çok üzgünüm efendim,” diye tekrarladı resepsiyonist genç kadın, yüzünde profesyonel bir endişe maskesiyle. “Kartınız ne yazık ki reddedildi.”

“Ne yaptın sen?” Murat hiddetle bana doğru tısladı, yüzü alacalı bir kırmızıya kesmişti. İşaret parmağını herkesin önünde, sorgulayıcı bir silah gibi bana doğrulttu. “Bunu halledeceğine söz vermiştin!”

Orada, elimin yarım havada, ağzımın kupkuru kaldığı o an duruyordum. Konuşamıyordum. Hallediyordum işte. Son bir yılımı bu an için, bu tatil için para biriktirerek geçirmiştim. Tüm bu seyahat, Akdeniz’e bu kaçış, hepsi benim hediyemdi.

Gelinim Elif, bana bakmadı bile. Parmaklarına yeni çekilmiş manikürünü inceliyordu. Sarının en parlak tonundaki saçları, başımızın üzerindeki devasa kristal avizenin binlerce ışığını yakalıyordu. Uzun, tiyatral bir iç çekti.

“Ayşe,” diye ilan etti Murat, sesi soğuk ve kesindi. “Dürüst olmak gerekirse sana bunun kötü bir fikir olduğunu söylemiştim. Biz havuz bara gidiyoruz. Sen emeklisin, halledersin. Bu durumu çözene kadar bizi arama.”

Kendi ve Elif’in küçük, pahalı el bagajlarını kaptılar. Bir kelime daha etmeden, arkalarına bile bakmadan yürüdüler. Sadece yürüdüler. Terliklerinin cilalı taşlarda çıkardığı tıkırtı, lobinin ortasındaki yükselen, egzotik bir çiçek düzenlemesinin ötesinde, ana havuzun parlak turkuaz maviliğine doğru kayboldu.

72 yaşındaki bir kadın, dört büyük valiz ve reddedilmiş bir kredi kartıyla lüks bir lobinin ortasında yapayalnız kalmıştım.

Sessizliği hissedebiliyordum. Arkamdaki zengin misafirler sırasının ayaklarını sürüyerek yer değiştirmesi, alçak sesli mırıldanmalar, hepsi bana fiziksel bir darbe gibi geliyordu. Bir sorundum, tertemiz bir makinenin işleyişindeki kaba bir engeldim. Açıkça bir başarısızlık.

Aşağılanmış bir halde titriyordum, ta ki telefonuma bakana dek. Banka hesabım: 180 Lira 50 Kuruş.

Oğlum beni sadece terk etmekle kalmamıştı. Tüm bu tatil için biriktirdiğim, son bir yılda dişinden tırnağından artırdığım 450.000 lirayı çalmıştı.

Zihnim hızla çalışıyor, mantıklı bir yol bulmaya çalışıyordu. Kart neden reddedildi? Sadece iki gün önce bankayı aramış, yurt dışı harcamaları için bilgilendirme yapmıştım. Gitmeden önceki gece bakiyemi kontrol etmiştim; para oradaydı. 450.000 Lira… Eşim Ahmet vefat ettiğinden beri gözüm gibi sakladığım birikimimdi. Benim son güvencemdi.

Bu tatil öyle bir heves değildi. Ailemi bir arada tutmak için son, çaresiz bir çabaydı. Kendimi sadece bir kaynak değil, bir anne ve bir büyükanne gibi hissetmek için.

Murat ve Elif zorlanıyorlardı, ya da öyle söylüyorlardı. Peyzaj işleri yavaş gidiyordu. Araba yeni bir şanzıman istiyordu. Torunumun, “Tek torunumun,” diş teli ihtiyacı vardı. Para istekleri küçük başlamıştı. Son bir yıldır bu istekler, bir çocuğun anneye kusursuzca yöneltebileceği suçluluk dolu taleplere dönüşmüştü: “Eğer bize yardım etmezsen anne, evimizi kaybedebiliriz. Torunun evsiz kalmasını istemezsin değil mi anne?”

Hep ödedim. Arabanın taksitini, diş telini, sayısız faturaları…

Bu tatil benim fikrimdi. Antalya’da mütevazı bir sahil oteli, sessiz bir yer. Konuşabileceğimiz, torunumla kumda oynayabileceğim. Ama Elif küçümsemişti. “Güneş Esintisi Pansiyonu mu? Hayır, Anne. Modası geçmiş, iç karartıcı.” diye karşı çıkmıştı. “Gideceksek güzel bir yere gidelim. Anılar için.”

Ve böylece, güzel bir yer, Akdeniz Rüyası Tatil Köyü oldu. Benim mütevazı emekli maaşımın yanında cep harçlığı gibi kaldığı, bütçelediğimin üç katı pahalı bir yer. Kabul ettim. Otelin peşin masraflarını karşılamak için seyahat fonumdaki son parayı vadesiz hesabıma aktarmıştım. Anılar için.

Şimdi dikkatle göz temasından kaçınan resepsiyonist genç kadına baktım. Bu bir hata değildi. Bu bir soygun planıydı. Hesaplarımı parça parça boşaltmışlar ve bu son büyük finaldi. Beni buraya, bu zenginlik sarayına getirmişler, kartımı kuruyana kadar kullanmışlar ve sonra beni bir utanç kaynağı olarak işaret etmişlerdi.

Kaynayan Kurbağa

Soğuk bir korku, nemden daha ağır bir şekilde mideme çökmeye başladı. Bu bir kaza değildi. Bu bir plandı. Kalbim göğsümde acı veren ağır bir ritimle atıyordu.

Bir plan.

Bir ebeveyn tek oğlu hakkında bunu nasıl düşünebilirdi? Ama lüks lobide, görünmez bir halde dururken, son bir yılın küçük, rahatsız edici anları bir kilidin mandalları gibi yerine oturmaya başladı.

Hani derler ya, kaynayan kurbağa sendromu: Yavaş yavaş ısınan bir tenceredeki kurbağanın çok geç olana kadar tehlikeyi fark etmemesi gibi. Bir ebeveyn olduğunuzda siz o kurbağasınız ve sudaki sıcaklık, çocuklarınızın bitmek bilmeyen, mantıklı görünen ihtiyaçları.

Her şey sekiz ay önce, Murat’ın o çekici, sıkışmış sesiyle başladı: “Anne, dinle. Biraz sıkıştım. Elif ve ben bu ay yanlış hesapladık. Araba taksiti geldi ve 50 Lira eksiğimiz var. Sadece 50.”

Ah Murat, tabii ki, demiştim. Rahatlamıştım. Sadece 50 liraydı.

Ardından elektrik faturası, sonra birkaç yüz liralık faturalar geldi. Bir keresinde, kibarca geri ödemeyi sorduğumda alay etmişti: “Anne, gerçekten mi? Babamı ne kadar zorladığını düşününce mi hâlâ ödeşmiş sayılırız?” İrkilmiştim. Merhum eşim Ahmet iyi bir adamdı ama son yılları onu endişeli ve talepkar yapan bir hastalıkla mücadele ederek geçmişti. Onun tek bakıcısıydım. Onun zorlandığı fikri, beklemediğim bir bıçak darbesiydi. Konuyu kapattım. Tenceredeki su biraz daha ısındı.

Dört ay önce büyük mesele geldi: Peşinat. Elif beni ağlayarak aramıştı. “Ayşe, bulduk! Mükemmel evi, harika bir okul bölgesinde. Ama piyasa çok hızlı. Peşinata önümüzdeki hafta ihtiyacımız var. Murat’ın yatırım hesabı 30 gün daha kilitli. Sadece bir borç. 100.000 Lira. Bir belge de imzalarız. Her şey tamam.”

100.000 Lira. Ahmet’in bana bıraktığı paranın önemli bir kısmıydı. Benim acil durum fonumdu. “Lütfen, Ayşe,” diye hıçkırmıştı. “Torunun bir bahçesi olmasını istemez misin?”

Ne diyebilirdim ki? Bankaya gittim. Parayı havale ettim.

Bir belge imzalamaktan hiç bahsetmediler. Ve ben konuyu açtığımda, Murat’ın gözlerinde o yorgun, hayal kırıklığına uğramış bakış belirdi: “Şu anda bu stresi de mi eklemen gerekiyor, Anne? Taşınma telaşı içindeyiz.”

Taşınmadılar. Parayı gönderdikten bir hafta sonra Elif, sosyal medyada yepyeni, son model bir SUV’nin fotoğraflarını paylaştı. Hak Ettik Hediyesi. Yazıyordu altında. Murat’a evi sorduğumda belirsizdi: “Ah, o iş yattı. Ekspertiz raporu kötü çıktı. Para bloke oldu. Anne, sonra hallederiz.”

Su kaynamaya başlıyordu. Sıcağı hissediyordum ama kendime bunun sadece sıcak bir banyo olduğunu söyleyip duruyordum. Sonra bu tatil geldi. “Tatil yapmaya ihtiyacın var, Anne,” demişti Murat, aylardır ilk kez yemeğe geldiğinde gülümsüyordu. “O evde tıkılıp kaldın. Hepimiz Antalya’ya gidelim. Senin ikramın. Zaten bizim için bir şeyler yapmak istiyordun.”

Elif Akdeniz Rüyası’nı seçtiğinde anlamalıydım. Murat, otel kayıtlarına eklemek için kredi kartı numaramı isteyerek seyahatin finansal işlerini halletmeyi teklif ettiğinde anlamalıydım. Bunun cömertlik olduğuna, sevgi olduğuna inanmak istemiştim.

Şimdi bu lobide, acımasız gerçeği anladım: beni buraya, bu ihtişamlı kaleye getirmişler, son paramı çekmişler ve beni burada bırakmışlardı. Planları neydi? Benden ne bekliyorlardı?

Lobiden onları ağlayarak aramamı mı? Yalvaracak mıydım? Zengin bir yabancı bana acıyacak mıydı?

Hayır. Planları buydu: Evine dönüş biletimi isteksizce ödeyeceklerdi. Sonra bana cömertçe yanlarına taşınmamı teklif edeceklerdi. Boş bir odaya, bir bodruma. Ve karşılığında emekli maaşımı ele geçireceklerdi. Evimi alacaklardı. Ölene kadar onlara borçlu, onların kontrolünde kalacaktım.

Nefesim kesildi. Küçük, yaşlı ve tamamen kapana kısılmış hissediyordum.

“Affedersiniz, Hanımefendi.”

Ses derindi, nazikti ve tehlikeli derecede yakındı. Sıçradım, başımı hızla kaldırdım.

Kusursuzca cilalanmış bir siyah ayakkabıya bakıyordum. Gözlerim kömür rengi takım elbisesinden, kırklı yaşlarının sonlarında, koyu, şefkatli gözleri ve profesyonel bir endişeyle dolu bir adama doğru yükseldi. Altın ve zarif isimliğinde Baycan – Genel Müdür yazıyordu.

İşte buydu. Beni kapı dışarı etmek için gelmişti.

Ayaklarıma fırladım. Yüzüm gözyaşlarıyla ıslaktı. Deli bir kadın gibi görünüyordum. “Ben çok üzgünüm,” diye kekeledim, yanaklarımı elimin tersiyle silerek. “Bankamla bir yanlış anlaşılma oldu. Ben… ben taksi çağırır giderim. Ortalığı karıştırdığım için çok üzgünüm.”

Bavullarımı almak için eğildim ama elini hafifçe kaldırdı. “Hanımefendi, lütfen. Buna gerek yok. Ben Baycan. Fark etmeden edemedim ki, partiniz sizi rahatsız edici bir durumda bıraktı.” Sesi sakindi. Yargılama yoktu.

“Onlar… evet, oğlum. O… havuza gitti,” dedim. Kelimeler saçma geliyordu. “Hemen geri dönecek. Eminim dönecektir.”

Baycan sadece bana baktı. Dönmeyeceğini biliyordu. Ben de biliyordum. Valizimden sarkan o özenle bastırdığım bagaj etiketlerine bir göz attı.

“Adınızı sorabilir miyim, Hanımefendi?”

“Ayşe,” dedim. “Ayşe Karadeniz.”

Onu izledim. Nazik bir baş selamı bekliyordum. “Peki, Sayın Karadeniz.”

Bunun yerine Baycan dona kaldı. O nazik, endişeyle dolu gözleri büyüdü. Sanki sarsılmış gibi yarım adım geri attı. Yüzüme baktı. Gerçekten bana baktı. Krizde yaşlı bir kadın olarak değil, başka biri olarak.

“Özür dilerim,” dedi. Sesi tamamen farklıydı. Artık nazik değildi; keskinleşmişti, odaklanmıştı. “Şey… Ayşe Karadeniz mi dediniz?”

Sadece şaşkınlıkla başımı salladım. Lobi yeniden durgunlaştı.

“Ayşe Karadeniz,” diye tekrarladı, bu kez kendi kendine. Bana tekrar baktı ve yüzüne yavaşça bir tanıma dalgası yayıldı. “Karadeniz Prensipleri. ’99 Chicago Konferansındaki ana konuşma… Misafirperverliğin Mimarisi…”

Konuşamıyordum. Sadece tekrar başımı sallayabildim. Batmakta olan kalbim, aniden acı veren bir şekilde çarptı.

Misafirperverliğin Mimarisi kitabımın başlığıydı. Aslında 20 yıldan uzun süre önce yazdığım, dünya çapındaki lüks otel zincirleri için altın standart olan bir ders kitabıydı. Karadeniz Prensipleri, tasarladığım misafir deneyimi standartlarıydı.

Bu adam kırılgan, terk edilmiş yaşlı bir kadın görmüyordu. Bir efsaneyi görüyordu.

Baycan’ın tüm tavrı değişti. Profesyonel nezaket kayboldu, yerini bana çok uzun zamandır yöneltilmeyen bir şey aldı: Derin bir saygı.

“Sayın Karadeniz,” dedi. Sesi alçak ve aceleciydi. “Beni tanımazsınız ama ’99’daki o konuşmada dinleyiciler arasındaydım. Genç bir konsijerjdim. Kitabınız, tüm üst düzey personelimiz için zorunlu okuma. Ben sizin olduğunuza inanamıyorum…”

Hırsızlığın şoku, ihanetin acısı, terk edilmenin aşağılanması, hepsi hala oradaydı ama aniden fark edilmenin şok edici, elektrik çarpan etkisiyle gölgede kaldı. Bir an önce küçük, yaşlı ve kapana kısılmış olan kadın yok olmuştu. Onun yerine, 10 yıldır olmadığım biri –yönetici– geri dönmüştü. Gözyaşlarım neredeyse anında kurudu. Sanki farklı bir kişi vücudumun kontrolünü ele almıştı. Titreyen biri değildi. Kurban değildi.

Acı hala oradaydı; göğsümde soğuk, sert bir taş gibiydi. Ama kırılgan yaşlı bir kadının acısı değildi; büyük bir iç ihaneti yeni keşfetmiş bir yöneticinin bembeyaz öfkesiydi.

Sırtımı dikleştirdim. Omurgam kırılgan hissetmek yerine aniden çelik gibi hissettiriyordu.

“Evet, Baycan,” dedim. Sesim artık bir an önceki titrek fısıltı değildi. Net, alçak bir otorite tonuydu. Yönetim kurulu toplantılarına liderlik etmek için kullandığım ses tonuydu. “Ben Ayşe Karadeniz.”

Baycan’ın parçaları yerine oturuyordu. “Sayın Karadeniz,” dedi, “Sizin ailenizin size bu şekilde davranması akıl almaz. Lütfen misafirim olmalısınız. Sizi hemen en iyi suitimize yerleştireceğim.”

Hemen ortaya çıkan valeye işaret ediyordu ama ben tek elimi kaldırdım. “Durun.” Herkes dona kaldı. “Teşekkür ederim, Baycan. Çok naziksiniz ama bir sadaka kabul etmeyeceğim. Bir hayır kurumu vakası değilim.”

Lobisine baktım. İçinde aşağılandığım lobiye. Yüksek çiçek düzenlemesini gördüm; biraz ortalanmamıştı. Giriş sırasını gördüm; verimsiz yönetiliyordu. Yakınımda durduğum iki kadife koltuğu gördüm; asansörden gelen akışı aktif olarak engelliyordu. Panik yüzünden bulanık olan zihnim şimdi keskinleşmişti. Analiz ediyordum, değerlendiriyordum, hesaplıyordum.

Baycan’a doğrudan gözlerinin içine baktım. Kendi zihnimdeki acı sisi dağıldı ve onu genç, yetenekli bir yönetici olarak gördüm; bu büyüklükteki bir tatil köyünde açıkça kapasitesini aşmış, adını duyurmak için çaresizdi. Kitabımı sadece okumakla kalmamış bir öğrencisiydi.

“Baycan,” dedim. Sesim alçak ama duyuluyordu. “Kendimi eşsiz bir çıkmazda buldum. Oğlum az önce benden 450.000 lira çaldı ve beni lobinizde terk etti.”

Yüzü soldu. “Çaldı mı?”

“Çaldı,” diye onayladım. Sesim donuktu, hiçbir duyguya yer vermiyordu. “Ama bu benim halledeceğim hukuki bir mesele. Benim acil sorunum lojistikle ilgili. Ve inanıyorum ki, birbirimizin sorunlarını çözebiliriz.”

Eğildi. Yüzünde şaşkınlık ve yoğun merak karışımı bir ifade vardı.

“Ben Ayşe Karadeniz,” dedim ve lobinizde duruyorum. Hatta eklemeliyim ki, kötü düzenlenmiş bir lobi. “En yoğun giriş akışı bu çiçek düzenlemesi yüzünden tıkanıyor ve personeliniz, kibar olsalar da, verimli bir şekilde kullanılmıyor.” Gözleri büyüdü. Haklı olduğunu biliyordu.

“Size bir teklif sunacağım,” diye devam ettim. “Misafiriniz olmayacağım. Danışmanınız olacağım. Zihnimdeki sessizlik tamdı. Artık panik yoktu. Gözyaşı yoktu. Sadece odaklanma.

“Bana bir oda sağlayacaksınız. Ve önümüzdeki üç gün boyunca gizli müşteriniz olacağım. Bu tatil köyünün her bir yönünü denetleyeceğim; kat hizmetlerinin yanıt sürelerinden oda servisi menüsüne kadar. 72 saatin sonunda size detaylı bir rapor sunacağım. Zayıf yönlerinizi belirleyecek ve size uygulanabilir, uygun maliyetli çözümler sunacak bir rapor. Eskiden bu hizmet için 600.000 lira alırdım. Size bunu bir oda ve hassas kişisel bir konuda yardımınız karşılığında vereceğim.”

Baycan bana baktı. Ağzı hafifçe açıktı. Artık sadece bir efsaneye bakmıyordu. Bir fırsata, bir can simidine bakıyordu.

Sadece kabul etmekle kalmadı. Gülümsedi. Tüm yüzünü değiştiren, gerçek, parlayan bir gülümseme.

“Sayın Karadeniz,” dedi. Sesi aniden yeni bir enerjiyle doluydu. “Daha iyisini yapacağım.” Şaşkın valeye döndü. “Sayın Karadeniz’in bavullarını alın.” Sonra genç resepsiyoniste döndü. “Sayın Karadeniz Başkanlık Suiti’nde kalacak. Otelin ikramı. İhtiyaç duyduğu sürece kendisine tam erişim yetkisi olan bir yönetici kartı verilecek. Hizmetlerinizi bedavaya kabul etmeyeceğim. Akdeniz Rüyası sizi derhal danışman olarak kadromuza alacak.”

Sonra bana döndü. Gözleri parlıyordu. “Ve kişisel meselenize gelince…” Ofisine doğru işaret etti. “Lütfen benimle gelin ve söyleyin, Sayın Karadeniz. Oğlunuz tam olarak neye benziyor ve hangi odada kalıyor?”

Göğsümdeki taş kaybolmadı ama yer değiştirdi. Artık kederimin demirlediği bir yer değildi; planımın temeliydi.

Başkanlık suiti en üst kattaydı. Bir oda değil, bir bölgeydi. Ankara’daki tüm evimden daha büyüktü. 10 dakika önce bir lobide evsiz bir kadındım. Şimdi bir saraydaydım ama lüks sadece bir araçtı. Benim yeni operasyon merkezimdi.

Baycan beni bizzat yukarıya kadar eşlik etti. “Sayın Karadeniz,” dedi kapıda. “Özel ofis hattım masanın üzerinde. Güvenlik şefim Bay Orhan’a doğrudan güvenli bir hattınız var. Ne isterseniz emrinizdedir. Oğlunuzun oda numarasını öğrendim. Ben ilgileneceğim.”

“Teşekkür ederim, Baycan. Bir saate ihtiyacım var. Sonra başlayabiliriz.”

Ağır kapı kapanır kapanmaz oturmadım, ağlamadım. Maun masaya gittim. Oturdum ve üç tane dengeleyici nefes aldım. Yönetici artık tam kontroldeydi ve yöneticinin bunun için bir prosedürü vardı.

1. Hasar Kontrolü (Güvenlik Kalkanı)

Hemen diğer banka kartımın arkasındaki numarayı tuşladım. Murat’ın bilmediği, küçük emeklilik fonuma ve acil durum yatırım hesabıma bağlı olan hesaplardı. “Adım Ayşe Karadeniz. Ciddi bir güvenlik ihlali bildirmem gerekiyor. Oğlum Murat Karadeniz, kardeş bankanızdaki birincil vadesiz hesabıma yetkisiz erişim sağlamış ve 450.000 lira çalmıştır. Diğer tüm hesaplarıma acil, yüksek güvenlikli bir kilit konulmasını istiyorum.”

“Ayarlamak istediğim sözlü şifre: Chicago 99,” dedim. “Ailem olduğunu iddia eden hiç kimseyle paylaşılmayacak. Bu hesaplardaki hiçbir şeye bu ifade olmadan dokunulamaz.”

2. Kanıtları Güvenceye Almak

Bankacılık uygulamamı tekrar açtım. Çirkin 180.50 Lira bana bakıyordu. Bakiyenin ekran görüntüsünü aldım. Havale işleminin Murat’ın tam adı ve işlem numarasıyla birlikte ekran görüntüsünü aldım. Bu görüntüleri e-postama ve yedek olarak da Baycan’ın özel e-posta adresine “Kayıtlarınız İçin” konu başlığıyla ilettim.

3. Otorite Kurmak (Geri Dönülmez Adım)

Bu sınırdı. Hiç geçemediğim sınırdı. Ama o geçmişti.

Telefonu elime aldım ve yerel polis merkezinin acil olmayan hattını aradım.

“Merhaba, adım Ayşe Karadeniz. Bir hırsızlık raporu tutturmam gerekiyor. Ne çalındı, Hanımefendi?” diye sordu memur.

“450.000 Lira,” diye kestim sözünü. Sesim keskinleşmiş, titreme kaybolmuştu. “Banka hesabıma yetkisiz erişim sağladı. Tüm birikimimi kendi hesabına aktardı ve beni 72 yaşında bir kadını, yaşamadığım bir eyalette parasız ve eve dönüş yolu olmadan terk etti. Bu bir aile içi anlaşmazlık değil. Bu ağır hırsızlık ve inanıyorum ki, yaşlı istismarı.”

Ağır bir iç çekme. “Evet, Hanımefendi, anlıyorum. İfadenizi almak için bir memur gönderebilirim. Hangi odadasınız?”

“Başkanlık Suiti’ndeyim,” dedim. “Lütfen memurun güvenlik şefi Bay Orhan’la ana girişte buluşmasını sağlayın. O onları yukarıya kadar eşlik edecek. Lobide bir kargaşa istemiyorum.”

4. Tuzak Kurmak (Son Perde)

Üstün konumdaydım. Güç bendeydi.

Telefonu elime aldım ve Murat Karadeniz adına kayıtlı olan odayı aradım. Tatil köyünün en eski kanadında, otoparka bakıyordu.

İki kez çaldı. Elif açtı. Sesi şekerli ve sinirliydi.

“Alo… Elif. Benim. Anne.”

Sesime yeniden titreme katılmasına izin verdim. 72 yaşındaki kurbanı duymasına izin verdim. “Beni bir odaya yerleştirdiler. Ne yaptığımı bilmiyorum. Ben… ben korkuyorum. Sadece eve gitmem gerekiyor sanırım. Sen… sen ve Murat lobiye gelebilir misiniz? Lütfen yardımınıza ihtiyacım var. Sadece bunu çözüp eve gitmek istiyorum.”

Telefonu elinin üzerine kapatırken boğuk bir ses geldi. Keskin fısıltısını duyabiliyordum: Anne lobide ağlıyor. Eve gitmek istediğini söylüyor. Bilmiyorum. Sadece inip bakalım. Belki otel ona bir ranza vermiştir.

Telefona geri döndü. “Tamam, Anne. 10 dakikaya aşağıda oluruz. Yine ortalığı karıştırmamaya çalış.” Hat kapandı.

Telefonu yerine bıraktım. 10 dakika.

Kalktım ve valizime gittim. Tek şık akşam yemeğimiz için paketlediğim ütülü ipek bluzumu ve krem rengi bir pantolonu çıkardım. Saçlarımı derli toplu, ağırbaşlı bir topuz yaptım. Artık lobideki kurban değildim. Ben Ayşe Karadeniz’dim ve başlatmadığım ama kesinlikle bitireceğim bir yüzleşmeye iniyordum.

Özel asansörden çıktığımda, bir saat önce aşağılandığım lobiye değil, bir sahneye çıkıyordum. Kendi sahneme.

Baycan, şimdi ortalanmış çiçek düzenlemesinin yanında beni bekliyordu. “Sayın Karadeniz, zamanlamanız mükemmel. Memurlar az önce geldi ve ofisimde bekliyorlar.”

“Teşekkür ederim, Baycan,” dedim. Sesim sakindi. “Ama ifade biraz bekleyebilir. Oğlum ve karısı aşağı geliyorlar. İnanıyorum ki, hepsini bir kerede halletmek çok daha verimli olacaktır.”

“Onların bu duruma düşmesini istiyorsunuz.”

“Eylemlerinin sonuçlarını görmelerini istiyorum,” diye nazikçe düzelttim.

Misafir asansörlerine baktım. Kapılar açıldı. İşte oradaydılar. Murat ve Elif, annesine yardım etmek için koşturan bir oğulun telaşlı endişesiyle değil, havuz keyifleri yarım kalmış insanların sinirli salınımıyla dışarı çıktılar. Elif’in gözlerinde alaycı bir gülümseme vardı. Gülüyorlardı. Bunun benim teslimiyetim olduğunu düşünüyorlardı. Kazandıklarını.

Yaklaştılar. Adımları yavaşladı.

“Anne, şimdi ne var yine?” dedi Murat. Sesi yüksek, bıkkındı. “Bir işin ortasındaydık. Otobüs biletimi buldun. Katkıda bulunabiliriz sanırım.”

“Dürüst olmak gerekirse, Ayşe, tatilimizi yeterince aksattın. Ne istiyorsun?”

Oğluma baktım. Bir zamanlar dünyada her şeyden çok sevdiğim yüzüne baktım. Çenesindeki zayıflığı, gözlerindeki şımarıklığı gördüm. Hiçbir şey hissetmedim. Sevgisine hasret çeken, davranışlarına mazeret bulan o yanım, o havale işleminin ateşiyle yanıp kül olmuştu. Geride sadece yapılması gerekenin soğuk, keskin netliği kalmıştı.

“Merhaba Murat. Elif,” dedim. Sesim dingindi, titremedi. Süitten görünen okyanus manzarası kadar sakindi. “Aşağı geldiğiniz için teşekkür ederim.”

“Evet. Neyse geldik işte,” dedi Murat. Sabırsızlanmaya başlıyordu. “Peki acil durum ne? Diğer kartlarını da mı limitine ulaştırdın?”

“Sana basit bir sorun var, Murat,” dedim. Gözlerimi onunkilere kenetleyerek.

Alay etti. “Aman Allah’ım, yine ders. Buna zamanım yok.” Gitmek için döndü.

“Murat,” dedim. Sesim alçak bir emirdi. “Param nerede?”

Dona kaldı. Yavaşça geri döndü. Yüzü kafası karışmış bir ifadeyle: “Ne? Neden bahsediyorsun?”

“450.000 liradan bahsediyorum, Murat,” dedim. Sesim hala mükemmel derecede düz, mükemmel derecede sakindi. “Bankamdaki vadesiz hesabımdan seninkine bir saat önce, biz taksideyken aktardığın paradan. Beni reddedilmiş bir kartla burada bırakmadan benden çaldığın paradan. Nerede o?”

Yüzündeki renk soldu. Yanında Elif’in çenesi düştü. Alaycı gülümsemesi silinmişti.

“Ben… ben neden bahsettiğini bilmiyorum,” diye kekeledi Murat ama gözleri yana kaydı. Bir kaçış yolu arıyordu.

“Bilmiyor musun?” diye sordum, kaşımı kaldırarak. “Bu ilginç. Çünkü bankam biliyor. Havale işleminin dijital dekontu bende. Üzerinde senin tam adın yazan dekont.”

“Sen… sen ihtiyar yalan söylüyorsun!” diye çığlık attı. Sesi yükseliyordu. Köşeye sıkışmış bir hayvan gibi. “O parayı sen bana verdin! O bir hediyeydi!”

“Ben öyle bir şey demedim,” diye karşı çıktım. Sesim onununkini keserek. “Sana banka giriş bilgilerimi acil durumlar için vermiştin. Sen bunun bir acil durum olduğuna karar verdin. Birikimlerimi çaldın. Beni terk ettin ve bunu halka açık bir lobide, beni çok yaşlı, çok zayıf ve çok aptal sanarak yaptın.”

“Bunu kanıtlayamazsın!” diye çığlık attı Elif, sesini bularak. “Senin sözün onun sözüne karşı. Sadece kafası karışmış yaşlı bir kadınsın.”

“Öyle miyim?” diye sordum.

Ve bu işaretle Baycan, Bay Orhan (Güvenlik Şefi) ve iki üniformalı polis memuru konsiyerj masasının arkasından çıktı. Bize doğru yürüdüler. Adımları ölçülüydü. Varlıkları lobideki tüm havayı çekip alıyordu.

Murat ve Elif donakaldı. Artık bana değil, önlerinde duran otoriteye bakıyorlardı.

Polis memurlarından biri elinde küçük bir not defteriyle Murat’ın önünde durdu.

“Murat Karadeniz misiniz?”

Murat kekeledi, konuşamadı.

“Adınız ve soyadınız ile kimliğinizi teyit eder misiniz?”

“Evet,” diye fısıldadı.

Memur başını hafifçe Ayşe’ye çevirdi. “Sayın Karadeniz, şikâyetçi siz misiniz?”

Lobideki piyano müziği silinmişti. Akdeniz Rüyası’nın ihtişamı bir anda solmuştu. Geriye sadece soğuk, sert bir adalet anı kalmıştı.

Oğluma baktım. Gözlerindeki panik, bir zamanlar gördüğüm yalancı pişmanlığın ötesindeydi. Bu gerçek bir korkuydu.

“Evet, benim,” dedim. Sesim netti, yüksekti ve bir daha asla titremedi. “Şikâyetçiyim. Oğlum ve gelinim, beni dolandırıcılık ve yaşlı istismarı ile hedef almıştır. Onların derhal tutuklanmasını ve yasal sürecin başlatılmasını talep ediyorum. Tüm kanıtlar otel müdürü Baycan’da ve polistedir.”

Elif bir çığlık attı. “Hayır! Sen yapamazsın! Bu senin torununun babası!”

Gözlerimi Elif’ten ayırmadan, memura dönerek ekledim. “Şikayetimi kayıtlara geçin. Ve Baycan,” diye seslendim otele, “Lütfen Sayın Murat ve Sayın Elif Karadeniz’in tüm eşyalarının odalarından toplanmasını ve tutuklama işleminden sonra resmi polise teslim edilmesini sağlayın. Onlar artık bu otelin misafiri değildir. Benimle işim bitti.”

Başımı dik tutarak, iki üniformalı memurun Murat ve Elif’in her iki yanında duruşunu, Murat’ın kolundan tutulup götürülmeye başlandığını izledim. Yürürken, Elif’in hala şok içinde mırıldandığını duyabiliyordum: “Anılar için…”

Yorgundum ama bitkin değildim. Baycan yanıma geldi. “Sayın Karadeniz, ofisimden devam edebiliriz. Polisin süreçleri hakkında size bilgi vereceğim.”

“Teşekkür ederim, Baycan,” dedim. Lobiyi, lüksü ve huzuru artık görmezden gelmiyordum. Şimdi, burası benim zaferimin sessiz tanığıydı.

Geriye dönüp, mermer merdivenlere doğru yürürken, arkamdaki dünyanın gürültüsü –piyano müziği, fısıltılar, misafirlerin ayak sesleri– yeniden başladı. Ama ben o sese sağır kalmıştım. Artık ben, Ayşe Karadeniz’dim. Yazar. Danışman. Ve hayatta kalan. Paramı geri alacaktım. Ama ondan daha değerlisi, kendimi geri almıştım.