Dev gibi bir Apaçi kıza su verdi — ertesi gün 300 savaşçı çiftliğini kuşattı

Kanyonun sarp kayalıklarıyla rüzgârın yağmur taşımak yerine tozu savurduğu kuru açık ovalar arasında, bir öğleden sonrası Jacob Thorn beklenmedik biriyle karşılaştı. Kuyuya doğru yürürken ahşap çitin dibinde yığılmış bir figür gördü: uzun boylu, koyu saçları dolaşmış, kuru kan ve toprakla kaplı genç bir kadın. Üzerindeki geyik derisinden, boncuklarla süslenmiş kıyafet açıkça apaçi olduğunu söylüyordu. Dudakları kurumuş, susuzluktan çatlamıştı. Jacob ona su dolu bir kepçe uzattı; gözleri minnetle değil, derin bir şüpheyle baktı. Yine de içti—bir değil, üç kepçe. Bitirdiğinde ayağa kalktı; dik ve sessiz durdu, Jacob’ın yüzünü sanki hafızasına kazır gibi dikkatle süzdü, sonra tek kelime etmeden tepeler arasına karışıp kayboldu.

Jacob onun sıcak havada silinip gidişini izledi. Bir daha görmeyeceğini sandı; yanılıyordu. Bu topraklarda yeterince uzun yaşamıştı; bir şeylerin değiştiğini hissediyordu. Çiftliği, otların zor büyüdüğü sığ bir vadinin içinde saklıydı; en yakın komşusu atla güney yönünde iki günlük mesafedeydi. Bu yalnızlığı bilerek seçmişti: kimse soru sormaz, kimse başını belaya sokmazdı. Sığırlar, birkaç at ve adamın geride bırakmak istediklerini unutturan bir sessizlik… Özellikle bir şeyden kaçmıyordu; sadece her zaman en iyisini bildiklerini sanan insanların gürültüsünden uzak durmak istiyordu.

O akşam, kız tepeler arasında kaybolduktan sonra Jacob her zamanki işlerine döndü: atları besledi, ahşapları çürümeye başlayan çiti kontrol etti, haftalardır gıcırdayan kapı menteşesini nihayet tamir etti. Ama aklı hep ona kayıyordu. O bakışı unutamıyordu: korku yoktu, minnet yoktu; sanki onu tartıyor, sessizce Jacob’ın anlayamadığı bir kararı veriyordu. Kendine bir anlamı olmadığını söyledi; bu bölgelerden sürekli insanlar geçerdi—avareler, altın arayıcıları, uzak ticaret noktalarına giden ya da dönen yerli aileler. Belki yolunu kaybetmişti; yaralanmıştı; şimdi gitmişti. Her şey orada bitmeliydi.

Gece dar yatağında yatarken içini kemiren bir his vardı: havada bir şey farklıydı. Dışarıdaki atlar huzursuzdu; ahırda hareket ediyor, toynaklarıyla toprağı kazıyorlardı. Bir keresinde doru at aniden tiz bir kişneme savurdu, gecenin sessizliğini deldi. Jacob doğrulup dikkat kesildi; devamı gelmedi—yalnızca rüzgârın duvarlara çarpması ve uzakta tepelerde avlanan bir hayvanın sesi. Tekrar uzandı; gözlerini tavan kirişlerine dikti. “Yarın,” dedi kendi kendine; “kuzeydeki otlakta sürüyü kontrol etmeye gideceğim. Yarın her şey normale döner.” Güneşin ilk ışıklarına kadar bunu tekrarladı.

Güneş doğduğunda dışarı çıktı; askılığını omuzlarına geçirdi, parıltıya gözlerini kısarak baktı. Gökyüzü ufka yakın beyaza dönen yumuşak bir maviyle kaplıydı; vadi çalılıklar ve kayalarla kaplı geniş bir düzlüğe yayılmıştı. Sonra onları fark etti. İlk başta sırt çizgilerindeki gölgeler sandı—ışığın oyunu. Ama gölgeler hareket etmez; at sırtında oturup sessizce izlemez. Saydı: on, yirmi… sonra saymayı bıraktı. Kuzey sırtında, doğu yamacında ve batıdaki kuru dere yatağının yamacında duruyorlardı. Nereye baksa daha fazlası belirdi. Atlı Apaçi savaşçıları—ellerinde mızraklar ve uzaktan bile parlayan tüfekler. Yaklaşmadılar, bağırmadılar, işaret vermediler: yalnızca oradaydılar; çiftliğini yavaşça sıkılaşan bir ilmek gibi kuşattılar.

Jacob’un eli içgüdüsel olarak kapı yanında duran tüfeğe gitti; durdu. Bir tüfek bu kadar çok kişiye karşı ne işe yarardı? Avluya çıktı; çizmeleri kuru toprağı hışırdattı. Atlar ahırın en uzak köşesine sinmişti; gözleri kocaman, burun delikleri açılmıştı—tehdidi hissetmişlerdi. Jacob ufku taradı; anlamaya çalıştı. Bu bir baskın değildi; baskınlar hızlı gelir, vurur, kaybolurdu. Bu farklıydı; dikkatliydi; bir amacı, bir mesajı vardı—ama ne türden?

Kızı düşündü: su, bakışları… ve sanki onu düşünmesi bir şeyi harekete geçirmiş gibi, tek bir binici kuzey sırtındaki gruptan ayrılıp yamacı aşağı inmeye başladı. Atı taşlı yokuştan dikkatle iniyordu; yetenekli birinin ellerinde. Binici yaklaşınca Jacob kıpırdamadı; tüfeği almadı, koşmadı; sadece izledi. “Her şeyin sonu bugün mü?” diye düşündü.

Yaklaşık on beş metre ötede durdu. Yaşlı bir adamdı; yüzü güneş ve rüzgârla yontulmuş gibiydi—ama daha güçlü bir şeyle: otoriteyle. Savaş boyası yoktu; gerek de yoktu; varlığının gücü konuşuyordu. Arkasında daha fazla binici belirdi; düzenli dizildiler; sessiz ve tetikte. Uzayan sessizlikte Jacob’ın boğazı düğümlendi; hava ağır ve gergindi. Yaşlı savaşçı yavaşça elini kaldırdı—ne selam, ne tehdit—yalnızca havada tuttu, sanki Jacob’ın anlayamadığı bir şeyi bekler gibi.

Kalbi gümbür gümbür atıyordu. Ne oluyorsa, muhtemelen Jacob o sabah gözlerini açmadan önce kararlaştırılmıştı. O kıza su vermek hayatını mı kurtarmıştı, yoksa kaderini mi mühürlemişti? Adamın eli hâlâ havadaydı; Jacob kulaklarında kanın uğultusunu duymaya başladı. Apaçi savaşçıları hakkında hikâyeler duymuştu—bir anda geride yalnızca kemik bırakabildikleri, saldırılarının o kadar sert olduğu ki deneyimli askerleri bile titrettiği… Abartı sanmıştı; ama artık emin değildi. Yaşlı adam elini yavaşça indirdi, sonra attan indi; hareketleri bilinçli, neredeyse ayinsel. On adım atıp durdu; hareketsiz kaldı. Jacob düzenli nefes almaya zorladı kendini. Eğer öldürmek isteselerdi, gece o uyurken ya da kulübenin duvarından sessiz bir okla yaparlardı; ama beklediler—güneşi beklediler, onun çıkıp onları görmesini… Bu bir şey ifade ediyordu.

Jacob da ilerledi; on adım atıp durdu. Artık aralarında kuru toprakta yaklaşık on beş metre vardı; birbirlerine bakıyorlardı. Savaşçının yüzü yıpranmış deri gibi; yılların güneşiyle çizgilenmiş. Gözleri karanlık ve okunaksız; uzun saçlarında gümüş çizgiler. Elleri boştu; kemerinde bıçak; tüfeği atına bağlı. Jacob kollarını yanlarında tuttu; avuç içlerini açıkta gösterdi—zararsız olduğunu belli etmek istiyordu. Konuşmadı; ortak bir dilleri yoktu.

Uzun bir sessizlik… Atlar yer değiştirdi; yüksekte bir şahin tembelce döndü, aşağıdaki gerilimden habersiz. Sonra yaşlı savaşçı tekrar elini kaldırdı ama bu sefer kuyuyu işaret etti. Jacob’un içinden soğuk bir ürperti geçti: kuyu, su, kız… Adam elini indirip su dökme ve içme hareketi yaptı. Mesaj açıktı. Jacob başını hafifçe sallayarak onayladı: evet. Adamın ifadesi değişmedi ama duruşu gevşedi. Başını çevirip kendi dilinde bir şeyler seslendi; tonlaması net ve kararlıydı. Cevap olarak savaşçılar doğu sırtında bir geçit açtılar. O geçitten tek bir binici belirdi.

Jacob’un nefesi boğazında düğümlendi: oydu—dünkü genç kadın. Ama şimdi bambaşka görünüyordu: saçları düzgünce örülmüş, boncuklarla süslenmiş; üzerinde yeni geyik derisi kıyafet ve turkuazla gümüşten yapılmış bir kolye. Boyalı atın üstünde dimdik ve gururlu oturuyordu. Uzaktan bile boyu etkileyiciydi—neredeyse 1.80, belki daha fazla; “Dev” diye anılmasına şaşmamalı. Diğer savaşçıların arasında bile öne çıkıyordu. Sakin bir güvenle tepeden indi; yaşlı adamın aksine mesafede durmadı: atını doğruca Jacob’a sürdü ve yalnızca üç metre ötede durdu. Yüz hatları netti. Yine ona baktı; dün olduğu gibi analiz edercesine, değerlendirircesine.

Sonunda konuştu. Sesi sakindi; İngilizcesi tereddütlü ama anlaşılırdı: “Sen su ver.” Bu bir soru değildi—tespitti. Jacob başını hafifçe salladı: “Evet.” Genç kadın kısa bir bakışla yaşlı adama döndü, sonra tekrar Jacob’a: “Sen bilmiyorsun kim?” Yine soru değil; bir ölçüm. Jacob başını iki yana salladı: “Hayır. Yaralıydın; yardıma ihtiyacın vardı.” Yüzünde bir kıpırtı belirdi—şu ya da bu; belki şaşkınlık, belki onay. Yaşlı adama dönüp hızlıca kendi dilinde konuştu; adam sessizce dinledi, sonra tek kelimeyle yanıt verdi. Kız tekrar Jacob’a döndü: “Babam diyor, ‘Sen ya cesur ya deli.’”

Jacob’un boğazı düğümlendi. “Baba”—o adam yalnızca bir savaşçı değil, liderdi; ve bu kız herhangi biri değil: yüzlerce savaşçıya komuta eden bir reisin kızıydı. “Bilmiyordum,” dedi Jacob yumuşakça. “O yüzden yaşıyorsun,” diye cevapladı kız. Sesi düz, açık ve netti. “Bilen adam ödül ister. Sen su verdin çünkü biri suya ihtiyaç duydu. Bu farklı.”

Yaşlı savaşçı tekrar konuştu; bu kez daha uzun ve ciddi bir tonla. Kız dikkatle dinleyip çevirdi: “Babam diyor ki, ‘Ben bir sınav vermek zorundaydım—üç gün yalnız yürümeliydim; yiyecek yok, su yok; güçlü olduğumu kanıtlamak, hazır olduğumu göstermek için.’ Düştüm, başımı vurdum, yolumu kaybettim. Senin verdiğin su hayatımı kurtardı.”

Jacob, savaşçıların her birinin bakışını omuzlarında hissediyordu; yüzlerce göz ona dikilmiş, yargılıyordu. “İyi olduğuna sevindim,” dedi dürüstçe. Kız sözlerinin arasını okumaya çalışır gibi başını hafifçe yana eğdi: “Korkmuyor musun?” Jacob sakince, dürüstçe: “Ölümüne korkuyorum. Ama silah çekmek ya da kaçmak hiçbir şeyi çözmez; bu yüzden hâlâ buradayım.” İlk kez yüzünde hafif bir memnuniyet belirdi—tam bir gülümseme değil ama yakın. Babasıyla Apaçi dilinde konuştu; yaşlı adam başıyla tek bir onay verdi, sonra sakince dönüp atına yürüdü. Kız Jacob’a son bir kez baktı: “Biz izleriz. Doğru mu söylüyorsun? Yalan mı—bakarız. Diğer beyaz adamlara bizden bahseder misin—görürüz. İyi misin? Kötü mü—anlarız.” Jacob “Ne kadar süre?” diye sordu; cevap vermedi. Atını döndürüp tepeye sürdü; yaşlı savaşçı da peşinden gitti. Savaşçılar gitmedi; çevredeki sırtlara yerleştiler—sessiz, hareketsiz, tetikte.

Üç uzun huzursuz gün geçti. Savaşçılar tamamen kaybolmadı; yer değiştirdiler; nöbetleşe durdular. Her akşam göğe süzülen ateş dumanları, gözlendiğinin sessiz hatırlatıcısıydı. Jacob normal rutinine tutunmaya çalıştı; ama hiçbir şey aynı değildi. Atları beslemek, seyirci önünde gösteri yapmak gibiydi; kırık çitleri onarmak bir sınavı geçmek; kuyudan su çekmek bile, o kızı ilk bulduğu kuyunun her damlasını sayıp saymadıklarını düşündürüyordu. Zar zor uyudu; her ses onu sıçratıyordu. Atlar da gerilimi hissediyordu; huzursuz ve kolayca ürkek olmuşlardı. Bir akşam doru at çitlere o kadar tekme attı ki Jacob onu diğerlerinden ayırmak zorunda kaldı.

Dördüncü sabah yeni bir şey fark etti: gece boyunca biri tepeden inmiş ve kapının önüne bir paket bırakmıştı—özenle hayvan derisine sarılmış. İçinde kurutulmuş et parçaları ve küçük bir kilden su kabı vardı. Jacob bakıp durdu; hediye ne demekti? Saygıdan dolayı mı yardım ediyorlardı, yoksa onu hayatta tutup içine soktukları sınavı tamamlatmak mı istiyorlardı? Sebep her neyse eti yedi; kuru, tuzlu, sertti—ama erzağı azalıyordu ve savaşçılar vadiye yerleşmişken kasabaya gitmesi mümkün değildi.

Beşinci gün yalnızlık üzerine çöktü. Jacob yalnızlığı severdi ama bu farklıydı; huzur değil, her saniye izlenmekti. Kendini atlarla konuşurken buldu; cevap beklemiyordu—sadece kendi sesini duymak için.

Altıncı gün kız geri döndü—bu kez yalnız. Yine üç metre ötede durdu. “Hâlâ buradasın,” dedi. “Pek başka seçeneğim yoktu,” diye karşılık verdi Jacob. Kız attan indi, yaklaştı; yakından daha da uzun görünüyordu—neredeyse göz hizası ve Jacob küçük bir adam değildi. Gözleri uyanık ve düşünceliydi; toprağa bakan bir izci gibi onu inceledi. “Kaçabilirdin.” “Gece denerdim,” dedi Jacob; “ama bir mil bile gidemezdim. Sırtı geçmeden ölürdüm.” Kız hafifçe başını salladı: “Zekisin.” Ses nötrdü ama iltifat gibiydi. “Çoğu beyaz adam kaçar; yakalanırlar, ölürler. Sen kaldın, bekledin.” “Başka ne yapabilirdim ki?” Kız hemen cevap vermedi; kuyunun yanına yürüdi, içine baktı: “Derin.” “Yeterince,” diye onayladı Jacob. “Yazın bile kurumaz.” “Sen bu yüzden mi buradasın? Su iyi diye mi?” “Bu da bir sebep,” dedi Jacob. Kız ona döndü: “Benim halkımın da suya ihtiyacı var. Bu topraklar bir zamanlar bizimdi.” Bir an durdu; sesi sakindi ama kararlı: “Şimdi beyazlar çit çekiyor, kuyu kazıyor; eskiden özgür olanı alıyor.”

Jacob sözlerindeki acıyı hissetti. Arazisini yasalara uygun şekilde satın almıştı; ama o yasaları yazanlar, bu yasaların Apaçi halkı için bir anlamı var mı diye hiç sormamıştı. “Ben sorun istemiyorum,” dedi kelimelerini özenle seçerek. “Sorun zaten burada,” dedi kız. “Soru şu: onunla ne yapacaksın?”

Jacob cevap veremeden vadide silah sesleri yankılandı—keskin bir patlama, sonra bir tane daha, bir tane daha. Uzak ama açık. Kızın başı hızla doğu sırtına döndü; silah sesleri her şeyi değiştirmişti. Apaçi savaşçıları hareketlendi; pozisyonlar değişiyor, yön değiştiren bir gelgit gibi yer değiştiriyordu. Vadinin ötesinden daha yakın silah sesleri geldi. Kız yakındaki savaşçılara sert bir tonda komut verdi; onlardan biri bağırarak karşılık verdi; kızın yüzü gerildi, çenesi sıkıldı. Jacob’a döndü: “Beyaz adamlar geliyor. Çoklar; silahlı.” “Kaç kişi?” “Yirmi—belki daha fazla. Avlıyorlar.” Ona yeniden baktı; bu kez bakışlarında tarafsız merak değil, daha keskin bir şey—yargı, hesap ya da ikisi birden. “Bizi avlıyorlar.”

Silah sesleri artık çok yakındı. Kız, atına tek hamlede atlayıp yamacı tırmanmaya başladı: “Eğer seni bizimle bulurlarsa seni de öldürürler—bizden sanırlar.” “Nereye gidiyorsun?” Jacob sordu ama cevap alamadı; vadinin çevresindeki savaşçılar sabah sisi gibi tepelerde eriyip gitmişti. Jacob avluda tek başına kaldı; yaklaşan atlıların sesleri hâlâ büyüyordu: bağıran erkek sesleri—korkudan değil, tehlikeye yaklaştıklarına inanan ve onu yok etmeye hazırlananların bağrışları.

Doğu patikasından fırtına gibi geldiler; toz bulutları arkalarında yükseliyordu. Jacob en az on beş binici saydı—belki daha fazla. Üzerlerinde sınır hayatına uygun yıpranmış giysiler: kanvas pantolonlar, terle lekelenmiş gömlekler, toz kaplı geniş şapkalar. Hepsi silahlıydı; bazıları tüfeklerini eğerlerine yerleştirmiş, diğerlerinin belinde tabancalar. Yüzleri yalnızca sıcaktan değil; adrenalin ve öfkenin karışımından yanıyordu.

Öndeki binici Jacob’ı görüp elini kaldırarak yavaşlatmalarını işaret etti; kabinden yaklaşık otuz metre uzakta durdular. Atlar sert soluyordu; yanları terden ıslanmış, ağızlarından köpük sıçramıştı. “Buralarda yalnız mısın?” diye bağırdı öndeki binici—geniş yapılı, kalın sakallı, gözleri keskin ve dikkatli. Vadiyi tarıyor, tetikteydi. “Sadece ben,” dedi Jacob—sesi sakin, elleri görünür. “Buralardan apaçi geçti mi?” diye sordu başka biri; daha gençti, tüfeği hazırdı. “Bir savaş grubu izliyoruz; dün duman işaretleri gördük; izler tam buraya geldi.”

Jacob yalan söyleyebilirdi; “geçip gittiler” diyebilirdi; ama işe yaramazdı—adamlar izleri görmüştü: ayak izleri, kamp ateşi kalıntıları; yüzlerce savaşçının burada konakladığını gösteren tüm işaretler. “Bazı izler gördüm,” dedi Jacob dikkatlice. “Ama şimdi gitmişler.” Sakallı adam gözlerini kıstı: “Nereye?” “Kuzeye—belki yirmi dakika önce at sesleri duydum.” Bu tamamen yalan değildi; savaşçılar gitmişti; kuzey yalnızca mantıklı bir tahmindi. Genç adam ikna olmamış görünüyordu: “Burada tek başına yaşamak cesaret ister; burası Apaçi toprağı.” “Benim toprağım,” diye karşılık verdi Jacob; “parasını ödeyip aldım.” Genç adam homurdandı: “Apaçi kâğıt üzerindeki yasalara bakmaz.”

Sakallı adam atından indi; Jacob’a birkaç adım attı: “Şanslısın, seni okla delip geçmemişler.” “Belki uğraşmaya değmeyecek kadar önemsizimdir,” dedi Jacob sakinlikle. Adam gülmeyi andırmayan bir kahkaha attı: “Biz gönüllü bir milis grubuyuz; iki hafta önce güneyde üç çiftliği yakan bir grubu izliyoruz; bir aileyi katlettiler; onlardan hesap sormaya geldik.” Yere tükürdü. Jacob’ın midesi burkuldu: “Emin misiniz apaçi olduklarından?” “İzler yalan söylemez,” dedi genç binici; “bir savaş grubu—izleri buraya geldi.”

Sakallı, Jacob’ın yüzünü dikkatle inceledi: “Evinden birkaç adım öteye kamp kurmuş düşmanlardan sonra bu kadar sakin kalman garip.” “Paniklemek bir işe yaramaz,” dedi Jacob. “Bir şey mi saklıyorsun?” Genç adam tüfeğinin kabzasını sıkılaştırdı. “Sadece hayatta kalmaya çalışıyorum—herkes gibi.” Sakallı, Jacob’un yanından geçip kulübeye yürüdü: “Atlára su versek, etrafa biraz baksak sorun olur mu?” Jacob’un seçeneği yoktu; sayıca fazla, silahlı ve tetikteydiler. “Buyurun,” dedi.

Biniciler atlarından indiler, etrafa yayıldılar: bazıları atlarını kuyu yanındaki yalaklara götürdü; diğerleri yürümeye devam etti, gözleri mülkün her köşesini taradı, Jacob’ın hikâyesini çürütecek bir iz aradı. Birkaç kişi kulübe çevresinde dolaşıp toprağı dikkatle inceledi; ayak izleri, ipuçları… Tüfekli genç adam atından inmedi; Jacob’a açık şüpheyle bakarak yerinden kıpırdamadı. “İçeride erzak var mı?” diye sordu. Sakallı kapıyı işaret etti. Jacob: “Geçinip gitmeye yetecek kadar.” Adam: “Biz üç gündür iz sürüyoruz; biraz lazım; bedelini öderiz.” Jacob: “Neyi ayırabileceğime bakarım.”

Kulübeye yürüdüler; sakallı arkasındaydı. Kapıya yaklaşırken Jacob batı sırtında bir hareket fark etti—hafif bir kıpırtı, kayanın arkasında bir siluet gibi. Apaçiler yok olmamıştı; yalnızca geri çekilmişlerdi; yaklaşan tehlikeden uzak duracak kadar mesafede… ama hâlâ oradaydılar; hâlâ izliyorlardı. Milisler onlara rastlarsa kan dökülecekti.

Sakallı raflara göz gezdirirken, “Kahven var mı?” dedi. “Biraz,” diye yanıtladı Jacob. “Ne verebilirsen alırız.” Sonra doğrudan Jacob’a döndü; sesi değişmişti: “Ve bize tam olarak nereye gittiklerini söyleyeceksin. Bu bir öneri değil—emir.” Jacob adamın bakışlarını karşıladı. Bu andı. Onları kuzeye yanlış yöne yollayabilirdi; orada kimse yoktu. Ya da batıya yönlendirebilir, onları doğrudan pusuya sokabilirdi. Ya da gerçeği söyleyip kendini “ihanet” suçlayan adamlara kurban edebilirdi.

Dışarıdan bir ses bağırdı: “İz bulduk! Taze izler—çok yakın!” Sakallının yüzü değişti; eli silahına gitti: “Ne zamandır gittiler?” Jacob gözlerinin içine baktı: “Yeterince uzun değil.” Sakallı silahını çekip dışarı çıktı; Jacob peşinden. Doğu çitin yanında birkaç milis toplanmış, yere işaret ediyordu: yumuşak toprakta net ve düzenli toynak izleri—nalbantsız onlarca at belirli düzende ilerlemişti; kanıt tartışmasızdı. “Buradaydılar,” dedi biri; “uzun zamandır—belki günlerdir.” Genç binici birden döndü; tüfeği elindeydi: “Yalan söyledin! Geçip gitmemişler; burada kamp kurmuşlar!” Jacob sakince: “İzler gördüğümü söyledim; bana saldırdıklarını söylemedim.” Sakallı bağırdı: “O zaman neden söylemedin? Apaçi toprağında yaşayan beyaz bir adamsın! Neden seni öldürmediler?”

Jacob biliyordu; doğru şeyi söylemek için tek şansı vardı—adamların dağlara çıkıp bir katliam başlatmasını engellemek için. “Belki onlara bir sebep vermediğim içindir.” Genç binicinin sesi sertleşti: “Onların tarafında mısın?” “Hayatta kalmanın tarafındayım,” dedi Jacob. “O sırtlarda üç yüz Apaçi savaşçısı vardı. Beni öldürmek isteselerdi şimdi burada olmazdım; ama istemediler; ben de onlarla çatışmadım.” Sakallının yüzü soldu: “Bize diyorsun ki altı gün boyunca bu yeri üç yüz kişi kuşattı?” “Aynen öyle. Ve tek bir kurşun sıkılmadı.”

Adamlar birbirlerine baktılar; düşünmek için çok zeki olmaya gerek yoktu: tüfekli on beş adam, üç yüz deneyimli savaşçıya karşı—kayboluş… “O zaman neden buradaydılar?” diye sordu biri; “savaşçılar durduk yere kamp kurmaz.” Jacob derin nefes aldı; kelimelerini özenle seçti: “Onlardan birine yardım ettim—genç bir kadın yaralıydı; su verdim.” Genç binici gözlerini kıstı: “Bir kızıla mı yardım ettin?” Hakaret Jacob’ın çenesini sıktı ama sakinliğini bozmadı: “Bir insana yardım ettim; kanıyordu, susuzdu; herhangi birinize yapacağım gibi.”

Sakallı şüphesini gizlemedi: “Ve teşekkür etme şekilleri toprağını kuşatmak mıydı?” Jacob: “Teşekkür için burada değillerdi; beni gözlüyorlardı—ordu çağırmadığımdan emin olmak için. Sanırım temkinli olmakta haklıymışlar.” Sakallı silahını kılıfına koydu ama eli yakınında: “Güneydeki ailelere ne yaptıklarını biliyor musun? Evleri yaktılar, çocukları öldürdüler—bunları unutmalı mıyız gerçekten?” Jacob: “Ateş etmeye başlamadan önce doğru kişileri hedef aldığınızdan emin olun. Buradakiler kimseye zarar vermedi; beni sınadılar.” “Seni ne için sınadılar?” Bir cevap gelmeden vadiyi bir ses doldurdu: yüksek, keskin ve garip—ne insan ne hayvan; ikisinin arası—bir işaret.

Herkes dondu; atlar huzursuzca ayaklarını yere vurdu. Ses tekrar yankılandı, kanyon duvarlarında dolaştı; bu kez yalnız değildi—bir cevap geldi: önce kuzey, sonra güney, ardından batı sırtlarından. Birbiri ardına aynı ürkütücü çağrı her yönden yankılandı; tüm vadi sesle doldu; sessizlik duvarları üstlerine kapanıyordu. “Hâlâ oradalar,” diye fısıldadı genç binici; sesi ve elleri titriyordu. Sakallı sırtları taradı; gözleri manzarada gezindi ama yalnızca kayalar, çalılar, değişen gölgeler vardı—hareket yok, hedef yok—yalnızca durmaksızın yaklaşan sinyallerin korosu.

“Daha yakın, daha sıkı bir çemberle atlara!” diye bağırdı. “Buradan hemen çıkıyoruz.” “Savaşmaya gelmiştik,” diye karşı çıktı biri. “Yağmacılara karşı!” diye çıkıştı sakallı atına binerken; “yer avantajına sahip üç yüz savaşçıya değil. Harekete geçin!” Diğerleri ikna edilmeye ihtiyaç duymuyordu; hemen eyerlediler. Atlar şahlandı; yere sert bastı; hayvanlar da gerilimi, tehlikeyi hissetmişti. Genç binici tüfeğini dağlara doğrultmuş halde geri geri yürüdü; gözleri fal taşı gibi açıktı. Birkaç saniye içinde hepsi atlarına binmişti; hayvanların ağızları köpürüyordu; kaçmak için sabırsızdılar.

Sakallı son bir kez Jacob’a baktı: “Burada kalırsan aptalsın.” “Belki,” dedi Jacob; “ama burası hâlâ benim evim.” “Onlar yakarsa pek evin kalmaz.” Bununla adam atını döndürüp dört nala uzaklaştı. Toz bulutları arasında geldikleri gibi güney yönüne hızla uzaklaştılar; öfkeli sesleri kısa sürede rüzgâr ve çöl sessizliğinde kayboldu.

Jacob yeniden yalnız kaldı ve başladığı gibi o garip çağrılar aniden kesildi; vadi fırtına sonrası gibi durgun ve sakin. Sonra bir hareket: yukarıdaki sırtlarda tek bir binici belirdi—kızdı; boyalı atının üstünde yavaşça aşağı indi. Ardından babası; arkasında on iki savaşçı daha. Sessiz ve temkinli adımlarla düzlükteki zemine indiler. Kız atından indi, Jacob’a doğru yürüdü—yüzü hiçbir şey belli etmiyordu. “Söylemedin,” dedi. “Nerede olduğumuzu söyleyebilirdin; bizi öldürmek istediklerini biliyordun.” Jacob: “Söyleseydim mutlu olurlardı. Ben kimsenin ölmesini istemem.” Kız uzun süre yüzüne baktı, sonra Apachi dilinde babasına konuştu; reis sessizce dinledi, ifadesi okunaksızdı, sözünü kesmeden bekledi. Kız bitirince kısa ve net bir şey söyledi; kız Jacob’a döndü: “Babam diyor ki, ‘Sınav bitti—geçtin.’”

Jacob’ın içindeki düğüm çözülür gibi oldu; günlerdir dönen gerginlik gevşedi—bu bir rahatlama mıydı, yoksa yorgunluk mu; emin değildi. “Peki şimdi ne olacak?” Kızın ifadesi yumuşadı; tam bir gülümseme değildi ama yakındı: “Şimdi konuşacağız.”

Reis atından indi ve Jacob’ın kulübesine doğru yürüdü; izin istemedi ama bu kibirli değildi—saygı görmeye alışkın birinin sessiz özgüveniydi. Kız onu takip etti; Jacob en arkadan, garip bir şekilde kendi evinde misafir gibi hissederek girdi. İçeride reis küçük odanın ortasında durdu; gözü basit eşyaları taradı: tahta raflardaki malzemeler, batıya bakan pencere altındaki sade yatak. Apachiçe bir şey söyledi; kız çevirdi: “Diyor ki: ‘Sade yaşıyorsun—bir savaşçı gibi; fazlalık yok.’” Jacob bunun övgü mü, gözlem mi olduğunu kestiremedi: “Fazla şeye ihtiyacım yok,” dedi.

Reis sandalyelerden birini çekip oturdu; Jacob’a da oturmasını işaret etti. Kız kapının yanında, iki adamı net görebileceği bir yerde ayakta kaldı. “Benim adım Tazhi,” dedi resmi bir tonla—adını ilk kez vererek. “Dilimizde ‘güzel’ anlamına gelir; beyaz adamlar uzun olduğum için güler; ama babam der ki ‘Ben dağ gibi güzelim—uzun, güçlü, sarsılmaz.’” “Güzel bir isim,” dedi Jacob içtenlikle. “Peki ya baban?” “Onun adı senin söyleyeceğin bir isim değil,” dedi Tazhi sakince; kaba değildi, yalnızca netti. “O reis; bu yeter.”

Reis konuşmaya başladı; sesi sakindi, derinden geliyordu; Tazhi çeviri yapmadan önce sabırla dinledi: “Zayıfken bana su verdin,” dedi Tazhi çevirecek kelimelerle; “karşılık istemedin; bir şey beklemedin; bana dokunmadın; beni alıkoymaya çalışmadın; ihtiyacım olanı verdin ve gitmeme izin verdin.” Babası devam ederken kısa bir duraklama yaptı: “Çoğu beyaz adam böyle yapmaz; çoğu alır, talep eder, acı verir; ama sen verdin.” Jacob reisin gözlerine baktı: “Yardıma ihtiyacı vardı; hepsi bu.”

Tazhi devam etti: “Babam diyor ki: sınav kolay değildi; altı gün boyunca izlediler, altı gün beklediler—kaçacak mısın, kasabaya gidip asker çağıracak mısın; güvenlik ya da para karşılığında bizi ele verecek misin?” Durdu, sonra: “Hiçbirini yapmadın; silahlı adamlar geldiğinde bile bizi ele vermedin; verebilirdin—onların güvenini kazanırdın; sana ‘iyi beyaz’, ‘cesur’ derlerdi—apaçileri öldürmeye yardım eden biri…’” Jacob yine sessizce: “Kimsenin ölmesini istemem.” Reis Tazhi aracılığıyla: “Ama ölmek de istemiyorsun—bu akıllıca. Ölümü isteyen adamın kimseye faydası olmaz; yaşamayı seçen ve nasıl yaşayacağını seçen adam değerlidir.”

Reis deri keseye uzanıp yumuşak bir bezle sarılı bir şey çıkardı; masaya dikkatle yerleştirip açtı: bir kolye—deri ve boncuklardan yapılmış karmaşık bir desen; mavi ve beyaz işlenmiş. “Bu bir koruma işaretidir,” diye açıkladı Tazhi. “Eğer bunu takarsan halkım seni dost olarak tanır; kimse sana zarar vermez; kimse senden bir şey çalmaz; kabilemizin koruması altında olursun.” Jacob kolyeye baktı—kararsız: “Anlamıyorum—neden ben?” Tazhi: “Çünkü senden beklenmeyen bir anda onur gösterdin; sessiz kalmayı seçerek hayatını riske attın; babam sende nadir bir şey görüyor—arazinin herkese ait olabildiğini anlayan bir beyaz; suyun susayana ait olduğunu bilen; insanların sadece insan olduğunu bilen biri.”

Reis yeniden konuştu; bu kez daha uzun, vurgulu, ciddi; Tazhi dikkatle dinleyip çevirdi: “Bu topraklar bir zamanlar Apaçi’ye aitti—hepsi; nehirler özgürce akardı; hayvanlar çit olmadan dolaşırdı; sonra beyaz adamlar geldi—ellerinde mülkiyet belgesi denen kâğıtlarla hiç kimseye ait olmaması gereken şeyleri sahiplendiler; çitler çektiler, kuyular kazdılar; sınırlar çizip ‘burası benim, orası senin, geçemezsin’ dediler. Ama sen farklısın; evet, çitin var; evet, kuyun var; ama biri su istediğinde verdin; ‘Apaçi misin?’ demedin; ‘Hristiyan mısın?’ demedin—hiçbir şey sormadın; yalnızca susamış birine su verdin.” Jacob sessizce: “Herkes bunu yapardı.” Reis İngilizce, alçak ama net: “Hayır.” Apaçiçe devam etti; Tazhi çevirdi: “Çoğu adam yapmaz; çoğu bir Apaçi kız gördüğünde tehlike ya da fırsat görür—korkulacak ya da kullanılacak biri; ama sen öyle yapmadın; yardım isteyen birini gördün—işte fark bu.”

Reis ayağa kalktı; kolyeyi masaya bıraktı ve yavaşça Jacob’a doğru itti. “Bunu takarsan,” dedi Tazhi, “korunursun.” Jacob kolyeyi aldı; boncuklar özenle örülmüş, her biri dikkatle yerleştirilmişti; deri yumuşak ama sağlam—yetenekli ellerin ürünü. “Bu benim için ne anlama geliyor?” “Çiftliğin için?” Tazhi babasına baktı, sonra beklemeden yanıtladı: “Burada huzur içinde yaşayabilirsin; halkım sana zarar vermez; sen yokken toprağını gözetiriz; başka Apaçiler geçerse dost olduğunu söyleriz.” Duraksadı, devam etti: “Ama daha fazlası var: o beyaz adamlar geri gelecek—belki bugün değil, belki yarın değil ama dönecek; savaş istiyorlar—yaptığımızı sandıkları şeyler için intikam almak; o kolyeyi üzerinde görürlerse seni aldattığımızı düşünecekler; anlamayacaklar; sana da zarar vermek isteyecekler.”

Reis son kez konuştu; sözleri kısa ve kesin; Tazhi ifadesiz bir sesle çevirdi: “Babam diyor ki, ‘Dikkatli seç: bizden koruma alırsan onlardan tehlike alırsın; ikisini birden seçemezsin.’”

Jacob kolyeye baktı; ellerinde tarttı—yalnızca fiziki değil, taşıdığı anlamın ağırlığını hissederek. Bu bir hediye değildi; bir seçimdi: toprağa çizilmiş bir çizgi ve artık hangi yanında duracağını seçmesi gerekiyordu. Az önce uzaklaşan adamları düşündü; sakallının soğuk bakışlarını, gencin tüfeği tutan titrek elini… geri gelirler ve onu Apaçi renkleriyle görürlerse soru sormazlardı; silahlarını kaldırırlardı—Jacob onlar için hain olurdu. “Ama kendi halkı artık ne demekti ki?” diye sordu kendine: zorla toprak alan ve buna yasa diyen adamlar mı; başkalarını avlayan ve buna adalet diyenler mi; yalnızca onlara benzediği için onların adamı mıydı?

Jacob gözlerini Tazhi’ye çevirdi; Tazhi sessiz duruyordu—uzun boylu ve dimdik; baskı yapmadan, yalvarmadan, yalnızca bekliyordu; gelecek cevabı kabullenmiş biri gibi sakindi. Onu bulduğunda susuzluktan ölüyordu ve Jacob su vermişti—ne eksik ne fazla; şimdi yalnızca o insanca davranış yüzünden ona barış sunuluyordu—güvenlik, saygı… ya da kolyeyi geri verip reddedebilirdi; tarafsız kalmaya çalışırdı—tarafsızlığın giderek imkânsızlaştığı bir yerde hayatta kalmaya çalışırdı; yalnız kalırdı; kimseye güvenmeden yaşardı; uzak durulmayı umardı. Jacob buraya geldiğinde böyle bir hayat seçmişti: yalnızlık, sessizlik, mesafeyle sağlanan huzur. Ama dünya kapısını çalmıştı ve şimdi onu bir seçim yapmaya zorlamıştı.

Kolyeye son kez baktı; sonra yavaşça başının üzerinden geçirip göğsüne yerleştirdi. Boncuklar Jacob’ın göğsüne yumuşakça bastı; artık soğuk değillerdi. “Başından beri dürüst bir hayat yaşamaya çalıştım,” dedi. “Bu sadece o yolda devam etmeyi seçmem.” Reis konuşmadı ama duruşu değişti; belirsiz bir baş sallama—sessiz onay. Sonra Jacob’ın omzuna elini koydu; kısa ama anlamlı bir dokunuş—sözlerin anlatamayacağından daha çok şey söyledi.

Tazhi babasıyla apaçiçe birkaç kelime daha söyledi; reis yanıtladı. Tazhi Jacob’a döndü: “Babam diyor ki, ‘Ya cesursun, ya delicesine düşüncesiz—belki ikisi birden.’ Ayrıca diyor ki, ‘Böyle adamlar cesur ve gözü kara; bazen yıllarca anlatılan hikâyelere dönüşür.’” “Kimsenin hikâyesi olmak istemiyorum,” dedi Jacob; “sadece sessiz yaşamak istiyorum.” Tazhi: “Barış, şiddetten daha çok güç ister; tetiği herkes çekebilir ama herkes kan isterken çekmemeyi seçmek—bu bambaşka bir şey.”

Reis çıkışa yöneldi; Tazhi onu takip etti ama kapıda durdu: “Mutlaka soruların vardır.” “Çok,” dedi Jacob; “ama bekleyebilirler.” “Birini sor,” dedi usulca. Jacob düşündü; sonra sordu: “O sınav—üç gün yalnız, susuz ve aç kalman—başardın mı?” Tazhi’nin yüzü okunamıyordu: “Hayatta kaldım; bu yeterli. Ama düşündüğüm gibi olmadı; düştüm; yardıma ihtiyacım oldu; bazıları bu yüzden başarısız olduğumu söyler.” “Peki sen neye inanıyorsun?” “Düşmenin bana ayakta kalmaktan daha çok şey öğrettiğine; bazen yardım istemek tek başına zorlamaktan daha zordur; bazen gerçek güç, ne zaman kabul edeceğini bilmekte yatar.”

Babası dışarıdan sakin ama kesin sesle seslendi; “Gitme vakti.” “Kuzeye gidiyoruz,” dedi Tazhi; “hiçbir yerde uzun süre kalamayız; her zaman sahip olduklarımızı almak isteyen biri çıkar.” “Geri dönecek misin?” “Belki suya ihtiyacımız olursa… ya da her beyazın aynı olmadığını hatırlamamız gerekirse.” Kusursuz bir hareketle atına bindi; babası hazırdı; arkasındaki savaşçılar da. Dönüp sırtlara yöneldiler; her adımda çiftlikten uzaklaşırken sessizlik geri döndü. Kayaların arasında kaybolmadan önce Tazhi arkasına döndü ve elini kaldırdı—belki bir veda, belki başka bir şey… sonra kayboldular; hiç var olmamışlar gibi toprağa karıştılar. Vadi yine sessizdi—fazla sessiz.

Jacob kapısında durup boynundaki kolyeye dokundu; boncuklar artık bedeninin ısısıyla ısınmıştı. Ne anlama geldiğini biliyordu: artık korunuyordu; ama aynı zamanda işaretlenmişti; çok uzakta bir yerde, şüpheyle ayrılan o adamlar şimdi kasabalarında hikâyeler anlatıyordu—alev alacak, daha fazla adam, daha fazla silah, daha fazla sorun getirecek hikâyeler. Jacob’ın istediği barış hiç olmadığı kadar uzak görünüyordu. Ama ilk defa tam olarak nerede durduğunu biliyordu: eğer biri kavga arayarak gelirse, önce onunla karşılaşacaktı—ve umuyordu, gerçekten umuyordu, hata yapmamış olmayı. Çünkü bu seçim geri alınamazdı.

Üç hafta geçti; vadi sessizleşti. Jacob rutinlerine döndü; hayvanlarla ilgilendi, çitleri onardı, kuyudan su çekti. Kolyeyi hiç çıkarmadı; saklamadı—biri gelirse görsün ve ne olursa olsun onunla yüzleşsin diye.

Salı sabahı güney patikasından yükselen tozu gördü; biniciler hızlı ve kararlıydı—sekiz kişiydiler; öncekinden daha az ama daha iyi silahlanmışlardı. Sakallı lider geri dönmüştü, bu kez yalnız değildi. Adamlar avlunun etrafında geniş bir yay çizerek dizildiler; tüfekleri çoktan doğrultulmuştu. Kimse selam vermedi. “Duyumlar aldık,” diye seslendi lider; “buralarda düşmanla işbirliği yapan biri varmış.” Gözleri Jacob’ın göğsüne kaydı: “Demek söylentiler doğruymuş.”

Jacob geri çekilmedi: “Ben kimseyle işbirliği yapmıyorum; taraf tutmadan yaşamak istiyorum.” Genç binici bağırdı: “Bu apaçi işi—boncuklar! Onların işaretini taşıyorsun; bu da seni onlardan biri yapar.” “Bu beni rahat bıraktıkları anlamına geliyor,” dedi Jacob; “bulunduğumuz yeri düşününce akıllıca olan buydu.” “Bu seni hain yapar,” diye çıkıştı lider; atından indi; eli tabancasının kabzasına yaklaştı: “Buraya sana kendini açıklama fırsatı vermek için geldik; ama seni böyle görünce pek konuşacak bir şey kalmadı.”

Jacob’ın kalbi hızlandı; sesi sakindi: “Bu kolyeyi neden taktığımı mı merak ediyorsun? Çünkü ölmek üzere olan bir kıza su verdim; meğer babası üç yüz savaşçının lideriymiş; beni altı gün sınadılar; geçtim; koruma teklif ettiler; kabul ettim—hepsi bu.” Sakallı yaklaştı: “Ve bu seni özel mi yapıyor sanıyorsun? Seni bizden ayıran ne? Hepimiz hayatta kalmaya çalışıyoruz.” “Hayır,” dedi Jacob; “beni akıllı yapıyor. Sen buraya Apaçi avlamaya geldin—kaç tanesini öldürdün?” Soru havada asılı kaldı; kimse cevap vermedi. “İşte,” dedi Jacob; “savaşa geldiniz ama karşınızda bir ordu buldunuz ve geri döndünüz—kaybedeceğinizi biliyordunuz. Ben başka bir yol seçtim; hiç savaşmadım.” Gençlerden biri homurdandı: “Bu korkağın yoludur.” “Belki,” dedi Jacob; “ama hâlâ yaşıyorum; çiftliğim ayakta; geceleri huzurla uyuyorum—iki tarafta da iyi insanların canını alacak bir savaşı başlatmadığım için.”

Sakallı uzun süre sessizce onu süzdü: “Bu kavgadan uzak kalabileceğini mi sanıyorsun?” “Hayır; uzak kalabileceğimi sanmıyorum,” dedi Jacob; “zaten kararımı verdim—kan dökmemeyi isteyen tarafı seçtim; eğer bu beni senin düşmanın yapıyorsa, çek silahını; bitir işi.” Kollarını açtı; korkusuzca kendini açık etti; göğsündeki kolye sabah ışığında parlıyordu—mavi ve beyaz boncuklar güneşi yakalıyordu. Kimse hareket etmedi; atlar huzursuzca yer değiştirdi; yukarıdan bir şahin çığlık attı.

Uzun bir duraklamadan sonra sakallı başını salladı: “Sen aptalsın—ama en azından dürüstsün.” Diğerlerine döndü: “Bin! Burada işimiz bitti.” Genç binici itiraz etti: “Onu öylece bırakıyor muyuz?” “Kimseye zarar vermiyor,” dedi sakallı; “eğer Apaçiler onu rahat bırakmayı seçtiyse bu onların kararı. Gerçek sorunlarımız var; yerleşimcilere saldırılıyor; ailelerin korunmaya ihtiyacı var; bu adam o sorunlardan biri değil.” Yerine yeniden çıktı; Jacob’a son bir bakış: “Ama işler kötüleşirse yardım bekleme; kararını verdin; şimdi onunla yaşa.” “Zaten öyle yapacağım,” dedi Jacob.

Grup uzaklaştı—bu kez daha yavaş, hareketlerinde daha az öfkeyle. Genç adam bir kez arkasına baktı; öfkeyle şüphe arasında kalmıştı; sonra kayboldu; havada asılı bir toz bulutu bırakarak. Jacob avlusunda sessizce durdu; vadi yeniden sessizdi—ne sırtlarda gizlenen savaşçılar, ne patikalarda devriye gezen askerler; yalnızca Jacob, toprak ve verdiği karar… Kuyunun yanına yürüdü; bir kova su çekti—soğuk, taze, günün sıcaklığına dokunmamış; suyu atların yalaklarına boşalttı; yerleşmesini izledi.

O akşam güneş batı tepelerinin ardına çekilirken Jacob sırtlarda bir siluet fark etti: tek bir binici, eğerinde dimdik oturuyordu—Nijoni’ydi bu; uzaktan göz kulak oluyordu; karşılaşmanın sonunu sağ salim atlattığını görmek için. Jacob baktığını fark ettiğinde Nijoni sessizce elini kaldırdı; sonra atını çevirip büyüyen karanlığa yol aldı.

Jacob göğsündeki kolyeye dokundu—bu kolye “kendi halkının” güvenine mal olmuştu; ama çok daha nadir bir şey getirmişti: gerçek bir barış—barışın yağmurdan bile daha zor bulunduğu bir yerde. İçeri girip küçük bir lambayı yaktı; geceyi dışarıda bırakmak ve hazırladığı sade yemeği yemek için. Dışarıda vadi yıldızların altında sakince uzanıyordu; ne asker vardı ne gözcü; yalnızca toprak, gökyüzü ve sessiz bir kabulleniş.

1) Milis grubunun vadide Apaçi savaşçılarının sessiz kuşatmasıyla yüzleştiği an. Kanyon duvarlarında yankılanan ürkütücü çağrılar, görünmeyen ama mutlak bir kuşatma hissini dayatır; on beş tüfekli adamın karşısında üç yüz savaşçı… Jacob’ın tek cümlesi—“Belki onlara bir sebep vermediğim içindir”—gerilimi silaha değil akla çeker. Saldırı yerine geri çekilişi tetikleyen bu hayalet çember, kanla çözülecek bir yanlış hamleyi barışla bozar.

2) Kolyeyi kabul etme ve boynuna takma anı. Reis açıkça “Dikkatli seç: bizden koruma alırsan onlardan tehlike alırsın; ikisini birden seçemezsin,” der. Jacob elindeki boncukların yalnızca bir hediye değil, toprakta çizilmiş bir sınır olduğunu kavrar. Bu çizgi, onu kendi türünden sayılanların gözünde “hain” yapabilir; ama vicdanının gözünde insan kılar. Kolyeyi başından geçirip göğsüne yerleştirdiği saniye geri dönülmez bir karar verir: kanın tarafına değil, suyun ve onurun tarafına.

Bu iki tepe nokta, dış tehdit (milislerin gelişi) ile iç seçim (kolyeyi takma) arasında yankılanan bir gerilim köprüsü kurar. Jacob’ın silah yerine söz ve duruşu seçmesi, etrafındaki güç dengelerini değiştirir: milisler geri çekilir; Apaçi lideri sınavı bitirir; barışın ağır bedeli kabul edilir.

Üç hafta sessizlik… Jacob rutine döner ama kolyeyi hiç çıkarmaz; saklamaz—kim gelirse görsün ve ne olursa olsun yüzleşsin diye. Salı sabahı sekiz kişi gelir; sakallı lider ve daha iyi silahlanmış adamlar. Kolyeyi görürler; “hain” derler; Jacob anlatır: “Ölmek üzere olan bir kıza su verdim; sınandım; koruma aldım.” Son soru havada kalır: “Kaç Apaçi öldürdünüz?” Cevap yoktur. Jacob “Ben başka bir yol seçtim—hiç savaşmadım,” der. Kısa ama uzun bir sessizlikten sonra lider, “aptalsın ama dürüstsün,” diyerek çekilir; “İşler kötüleşirse yardım bekleme; kararınla yaşa.” “Zaten öyle yapacağım,” der Jacob.

Güneş batarken sırtlarda Nijoni, eğerinde dimdik. Sessiz bir el işareti ve karanlığa karışan bir gölge. Jacob kolyeye dokunur: evet, “kendi halkının” güvenini yitirmiştir; ama daha değerli bir şey kazanmıştır—gerçek barış. İçeride küçük bir lambanın ışığında sade bir yemek; dışarıda yıldızların altında vadi… Ne asker ne gözcü; yalnızca toprak, gökyüzü ve sessiz bir kabulleniş.

Bazen bir erkeğin verebileceği en güçlü karar, savaşmaktan vazgeçmektir. Çiftlik ayakta kalacaktır; kuyu su vermeye devam edecektir; bir gün yolcular geçtiğinde—apaçi ya da yerleşimci, dost ya da yabancı—onlara su verilecek ve yollarına huzurla devam etmelerine izin verilecektir. Belki büyük bir miras değildir bu; ama dürüst bir mirastır—korkuyla şiddetin paramparça ettiği bir toprakta, dürüstlük her şeyden daha değerlidir. Jacob Thorn bir zamanlar ölmekte olan bir kıza su verdi ve karşılığında beklenmedik bir şey aldı: onurla yaşamanın bir yolu. Onurun kaybolduğu bir yerde, karar basittir; onunla yaşamak zordur—ama Jacob bir daha olsa yine aynısını yapar ve bu yeterdir.

Gerçek barışın sesi, kimi zaman yağmurdan sessizdir ama daha kalıcıdır. Jacob’ın kolyesi güneşte parladıkça, vadinin rüzgârı şunu fısıldar: barış, kanı durduran değil, niyeti değiştiren bir cesarettir. Ve o cesaret, bir kepçe su kadar sade, bir insan bakışı kadar gerçek olabilir.