“BAKALIM BİZ OLMADAN YAŞAYABİLECEKLER Mİ”—ÇOCUKLAR GÜLDÜ AMA YAŞLI ADAMIN MİLYONLUK MİRASI VARDI

Şafak henüz sökmemişti ama Luca çoktan uyanıktı. Elleri, inşaat demiri ve sertleşmiş çimento kokusuyla 50 yıla yayılan ağır işçiliğin yorgunluğunu taşıyordu; erken kalkmak, vücudunun ezberlediği acımasız bir alışkanlıktı. Ama bu sabah, omuzlarına çöken yılların ağırlığı hafiflemiş gibiydi. Gözleri, uzun zamandır Elena’nın görmediği, pırıl pırıl, çocuksu bir heyecanla parlıyordu.

Yavaşça eğildi, kırışıklıklarla çevrili, sevgili eşinin omzuna nazikçe dokundu. “Uyan, canım. Bugün çocuklar bizi almaya gelecek.”

Elena yavaşça gözlerini açtı ve gülümsedi. O gülümseme, sadece uzun bir hayat yaşamış, hem tatlı sevinçleri hem de dişleyici acıları deneyimlemiş bir yüreğin atabileceği türdendi. Göz kapaklarının kenarlarındaki ince çizgiler, hayatın yazdığı birer hikâyeydi.

Birkaç gün önce, çocukları şaşırtıcı bir haberle aramıştı. Onları kırsalda bir yere götürmek istiyorlardı; hafta sonları tüm ailenin bir araya gelebileceği küçük bir çiftlik almayı düşünüyorlardı. “Bir düşünsene Luca,” demişti Elena, çatlamış aynanın önünde bembeyaz saçlarını özenle tararken, “Torunlarımızı koşarken, dışarıda oynarken izleriz. Huzurlu bir pazar sabahı…”

Evleri küçüktü, bir kiralık binanın arkasına sıkışmış, loş bir kuytuydu. Üç daracık odada, Luca’nın alın teriyle, Elena’nın dikiş makinesi tıkırtılarıyla ve yetmediği zamanlarda başkalarının çamaşırlarını yıkamaktan yara almış elleriyle kazandıkları tüm eşyaları, tüm anıları barındırıyordu. Bu küçük yuvada Davide, Kiara ve Matteo’yu büyütmüşlerdi; onlara sahip olamadıkları her şeyi, hatta çoğu zaman karşılayamayacakları şeyleri bile vermişlerdi.

Luca, bir önceki gece özenle ütülediği pantolonunu düzeltti, ardından sadece özel günlerde giydiği, en iyi, yakası sapasağlam kalan gömleğini ilikledi. Elena, komşusunun hediye ettiği, neredeyse hiç kullanılmamış, çiçek desenli elbiseyi giydi. Tertemizdi, pırıl pırıldı.

Birlikte, kapının eşiğinde oturdular ve umutla beklemeye başladılar. “Sence geç mi kaldılar?” diye sordu Elena, sesi bir tüy kadar yumuşaktı.

“Sabırlı ol, hayatım. Erken geleceklerine söz verdiler,” dedi Luca. Ama o da aynı derecede endişeliydi. Çocuklarını en son görmelerinin üzerinden aylar geçmişti. Davide büyük bir mağazanın yorgun müdürü, Kiara sürekli stresten bahseden bir ofis çalışanı, Matteo ise sürekli telefonda sorun çözen kendi işinin sahibiydi. Hayatları hep çok yoğundu.

İki araba nihayet evin önünde durduğunda, Elena’nın yüzü sevinçle parladı. Bir çocuk gibi ellerini çırptı. “Bak Luca, hepsi geldi!”

Ancak, üçü birden arabadan indiği anda bir şeyler tuhaf geldi. Ne bir sarılma, ne de içten bir gülümseme. Davide, telefona kayıtsızca baktı ve sessizce başını salladı. Kiara iç çekti ve saate baktı. Matteo ise onlara bakma zahmetine bile girmedi.

“Haydi, çıkmamız lazım. Daha sonra işim var,” dedi Kiara, sesinde bariz bir sabırsızlık vardı.

Elena, göğsünde hafif bir sızı hissetti, ama hiçbir şey söylemedi. Luca, Elena’ya Davide’nin arabasının arka koltuğuna binmesi için yardım etti. Tam kendisi de binmek üzereyken, Matteo onu durdurdu.

“Baba, benimle gel. Annem Davide’yle gitsin.”

“Beraber gitsek olmaz mı, oğlum?” diye sordu Elena nazikçe, tedirginlikle.

“Yer yok. Hadi, hadi,” diye cevapladı Matteo, elini savuşturarak.

Elena, huzursuz bir bakışla Luca’ya baktı. Luca, onu rahatlatmak için dudaklarında sahte bir gülümseme yarattı, her şey yolundaymış gibi yapmaya çalıştı. Ama ikisi de biliyordu; bu ziyaret, umdukları neşeyi taşımıyordu. Ve böylece, iki ayrı arabayla, sessizliğin ve gerginliğin eşlik ettiği bir yola çıktılar.

Yolculuk sessizdi. Elena, Davide ile konuşmaya çalıştı. “Oğlum, ne zamandır görüşemedik? Çocuklar nasıl, iyi mi?”

“İyiler, anne,” dedi Davide, gözleri yolda ama zihni çok uzakta.

“Peki Claudia, o nasıl?”

“İdare ediyor.”

Kiara, ön koltukta durmadan telefonuna bir şeyler yazıyordu. Elena, birkaç kez daha sohbet denemesi yaptı ama nafile. Camdan dışarı dönüp, yavaş yavaş arkada kalan şehri izlemeye başladı.

Yol ilerledikçe çevre yabancılaştı. Pürüzsüz asfalt, yerini taşlı ve tozlu toprak yollara bıraktı. Evler seyrekleşti, sonra tamamen kayboldu. Geriye sadece kuru, boş toprak ve ağır, geniş bir gökyüzü kaldı.

Diğer arabada, Luca da konuşmaya çalışıyordu, ama Matteo neredeyse hiç cevap vermiyordu. Telefonu sürekli çalıyor, her seferinde konu, para, iş ya da çözülmesi gereken yeni bir sorun oluyordu. Luca, gözlerini dışarı çevirdi. Küçükken yalnız kalmaktan korkan ve kollarından hiç inmeyen Matteo’yu kucağında nasıl taşıdığını hatırladı. O sıcaklık ve güven nerede kalmıştı?

Yaklaşık iki saatlik bir yolculuktan sonra, arabalar ıssız bir yerde durdu. Eski bir yol, çatlamış ve kavrulmuş toprağın içinden geçiyordu. Ne bir ev, ne bir ağaç, ne de bir telefon direği vardı. Sadece sıcak toz ve boğucu bir sessizlik.

“İn anne,” dedi Davide, kapısını açarak.

“Ama burası yanlış yer, değil mi?” dedi Elena, kafası karışmıştı.

“Sadece in,” diye cevapladı Davide, sesi soğuk ve ifadesizdi.

Elena, şaşkınlık içinde indi. Luca da diğer arabadan çıktı. O da aynı derecede hayrete düşmüştü. Matteo, bagaja doğru yürüdü, yıllar önce hasta akrabalarını ziyarete giderken kullandıkları iki eski, yıpranmış valizi çıkardı ve pat diye yere attı. Valizlerin çarpmasıyla bir toz bulutu yükseldi.

“Bu da ne?” diye sordu Luca, şaşkınlıkla.

Davide, öne çıktı. Yüzü ifadesizdi. Gözleri ise anne babalarının hiç görmediği kadar soğuktu; ruhsuz, cam gibi.

“Bakın,” diye başladı Davide. “Bunu daha önce konuşmuştuk. Artık böyle devam edemeyiz. Sürekli yardım istiyorsunuz. Hep yeni bir sağlık sorunu, ilaç lazım, market alışverişi lazım. Artık kendi ailelerimiz var. Kendi faturalarımız, kendi hayatlarımız var.”

Elena titremeye başladı. “Oğlum, biz senden asla veremeyeceğin bir şey istemedik,” diye fısıldadı.

“Her seferinde aynı şey!” diye bağırdı Kiara, arabadan inerken. “Size hep bir şey lazım. Bitmiyor! Yoruluyoruz, anne. Suçluluk hissetmekten yoruluyoruz. Sizi kontrol etmek zorunda kalmaktan, sürekli endişelenmekten yoruluyoruz!”

“Ama biz sizin anneniz, babanız!” dedi Luca, sesi titrekti, kalbinden kopan bir çığlık gibiydi.

“Biliyoruz. Yaptığınız her şey için minnettarız,” diye cevapladı Matteo, hala göz teması kurmaktan kaçınarak. “Ama artık kendi başınıza bir yol bulmanız lazım. Sizi sonsuza kadar taşıyamayız.”

Elena’nın dizlerinin bağı çözüldü ve toprağın üzerine yığıldı. Ağlaması o kadar derinden geliyordu ki, neredeyse bir yaranın sesi gibiydi. “Allah aşkına, bunu bize yapmayın! Gidecek hiçbir yerimiz yok! Buralarda kimseyi tanımıyoruz!”

“Bir şekilde hep idare ettiniz,” dedi Davide, arabaya doğru dönerken. “Şimdi de etmek zorundasınız.”

Luca, titreyen bir adım attı. Boğazı kurumuştu. “Davide, sen doğduğunda seni kucağımda tuttum. Hasta hasta çalıştım, okul masraflarını ödedim. Bana kalan tek toprağı, o çok istediğin mezuniyet gezisine gidebil diye sattım! Ve şimdi, bizi burada, hiçbir şeyin olmadığı bir yerde bırakıp gidiyorsun…”

Davide durdu. Bir an için geri dönecekmiş gibi oldu, yüzünde kısa bir tereddüt belirdi. Ama sonra Kiara sabırsızca korna çaldı. “Hadi gidelim! Ne kadar oyalanırsak o kadar zor olur!” Matteo çoktan arabasına binmişti bile.

Davide, anne babasına son bir kez baktı. Elena, uzandı, Kiara’nın elbisesine tutundu, yalvardı. “Kızım, seni içimde taşıdım. Geceleri seni kucağımda tuttum. Ateşlendiğinde sabaha kadar başında bekledim! Bunu bize nasıl yaparsın?”

Kiara, elini sertçe çekti. “Elinden geleni verdin. Ama hayatlarımız artık bizim. Ve siz, artık o hayatların bir parçası değilsiniz.”

Arabaya bindi. Kapıyı sertçe kapattı. Davide de arkasından bindi. İki araba da geri vitese taktı, döndü ve hızla uzaklaştı. Kırmızı toz bulutları yükseldi, her şeyin üzerine çöktü.

Elena çığlık attı, isimlerini tekrar tekrar çağırdı, sesi tükenene kadar bağırdı. Luca ise şok içinde, öylece durdu, arabaların uzaklaştığı yola bakarak.

Motor sesleri duyulmaz olunca, sessizlik çöktü. İnsanın içini boğan, her sesten daha ağır, kurşun gibi bir sessizlik.

Elena ağlamayı kesti. Toprağın içinde diz çökmüş halde kaldı, elleri toz içindeydi, gözleri bomboş bir noktaya dikilmişti. Luca yanına çöktü ve elini tuttu. O ıssız yolun kenarında, yanlarında eski valizler, tepelerinde yakıcı bir güneşle öylece oturdular. Her şeylerini vermiş iki insan, hiçbir değerleri yokmuş gibi bir kenara atılmışlardı.

Elena kocasına döndü. “Şimdi ne yapacağız?”

Luca, elini nazikçe sıktı. Hayatında ilk kez, hiçbir cevabı yoktu.

İlk saat en zoru oldu. Elena gözlerini yoldan ayırmadı, arabaların geri döneceğini, içlerinden birinin pişman olup onları almaya geleceğini umdu. Ama yol boş kaldı. Sıcak, sessiz ve sonsuz.

Luca yavaşça ayağa kalktı. Bacakları ağrıyordu; dizleri, tüm hayatı boyunca taşıdığı ağır yüklerden yıpranmıştı. Valizlerden birini açtı, Elena’nın her zaman hazırladığı küçük su şişesini buldu. Yarım şişe kalmıştı. Önce ona uzattı.

“İç, hayatım.”

“Ya sen?”

“Ben sonra içerim.”

Elena dikkatlice iki yudum aldı ve geri verdi. Luca da bir yudum içti ve kalanı sakladı. Ne kadar süre orada kalacaklarını bilmiyorlardı.

Güneş yükseldi. Susuzlukları artıyordu. “Bir tane bile araba geçmedi,” dedi Elena, yanaklarındaki kurumuş tuzu silerken.

“Bir araba gelir,” dedi Luca, ama o da korkuyordu. Yol terk edilmiş görünüyordu.

Elena, büyük valizin üstüne oturdu. Kocasına bakarken, yüzündeki o dalgın ifadeyi fark etti. Ne zaman geçmişten bir anı aklına gelse hep o ifadeyi takınırdı. “Ne düşünüyorsun?” diye sordu yumuşakça.

Luca, yüzünden süzülen teri sildi. Derin bir nefes aldı. “Onlar için yaptığımız her şeyi düşünüyorum, Elena. Verdiğimiz her şeyi, feda ettiklerimizi.”

Anılar birer birer geri geldi. Davide’nin üniversiteye kabul edildiği gün… Üniversite pahalıydı. Luca’nın elinde değerli tek şey vardı: Babasının ona bıraktığı küçük bir arsa, yaşlılığı için güvencesi. Ama yine de sattı. Değerinin çok altında. Tüm parayı Davide’nin bir yıllık okul ücretine yatırdı.

“Babamın arazisini sattığım günü hatırlıyor musun?” diye sordu Luca, sesi fısıltı gibiydi.

Elena yavaşça başını salladı. “Hatırlıyorum. Bunu yapmak istememiştin. Ama ben seni ikna ettim. ‘Davide’nin geleceği daha önemli’ demiştin ve biz buna inandık, Luca. Gerçekten inandık. Çocuklarımıza her şeyimizi verirsek, bir gün bize bakacaklarına inandık.”

Luca, onun yanına oturdu. Yılların emeğiyle nasır tutmuş elini yeniden tuttu. Elena’nın da kendi anıları vardı. Kiara küçükken zatürre olmuştu; doktorlar çok pahalı, ithal bir ilaç gerektiğini söylemişti. Elena, üç ay boyunca durmadan çalıştı, gecelere kadar çamaşır yıkadı. Ellerinin çatlayıp kanamasına aldırmadan yıkamaya devam etti. Ama ilacı aldı ve Kiara iyileşti.

“Kiara’yı kurtarmak için ellerimi mahvettim,” diye fısıldadı Elena, avuçlarına bakarak. “Ve bugün bana hiçbir şeymişim gibi baktı.”

“Böyle deme,” diye mırıldandı Luca.

“Ama gerçek bu,” dedi Elena. Sesi yeniden titredi ve ağlamaya başladı. “Bize nasıl konuştuğunu duydun. Artık hayatlarının bir parçası olmadığımızı söyledi.”

Luca kollarını ona sardı. Güneş tam tepedeydi. Sıcaklık üzerlerine ağır bir battaniye gibi çöküyordu. Luca, kalan son yudumları da paylaştı. “Gölge lazım,” dedi.

Etrafta hiç gölge yoktu. Sadece yol kenarında eğrilmiş eski bir beton direk vardı. Luca, valizleri oraya sürükledi ve güneşin biraz daha az vurduğu minicik bir gölge buldu. Elena’nın oraya oturmasına yardım etti.

Tam o anda, bir ses duydular. Önce çok hafifti, sonra yaklaştı. Bir motor sesi. Elena yerinden fırladı. Yolun kenarına çıktılar. Boyası solmuş, metali ezik, eski bir mavi kamyondu.

Luca iki kolunu birden kaldırıp salladı. Kamyon birkaç metre ileride durdu. Kapı açıldı. Yetmişlerinde, zayıf, güneşte yanmış tenli bir adam indi. Üzerinde yıpranmış bir gömlek ve eski bir şapka vardı. Gözleri, valizlere ve çaresiz yüzlerine kaydı.

“Ne oldu burada?” diye sordu.

“Bizi burada terk ettiler,” dedi Luca, sesi çatlayarak. “Çocuklarımız bizi buraya getirdiler, sonra da gittiler.”

Adam, inanamayarak başını salladı. “Kendi çocuklarınız bunu size yaptı, ha?”

“Bize yük olduğumuzu söylediler,” dedi Elena, gözleri şişmiş ve kıpkırmızıydı. “Artık bizimle ilgilenmekten yorulmuşlar.”

Adam şapkasını çıkardı. Beyaz saçlarının arasından elini geçirdi. Açıkça sarsılmıştı. “Benim adım Gabriele. Buralara çok uzak olmayan küçük bir kasabada yaşıyorum. Bu yoldan her gün mal taşırken geçiyorum.”

“Sizi rahatsız etmek istemeyiz,” diye atıldı Luca. “Ama bizi bir yere, insan olan herhangi bir yere götürebilirseniz…”

Gabriele, eliyle dur işareti yaptı. “Rahatsızlık falan değilsiniz. Alın valizlerinizi. Benimle geliyorsunuz.”

Elena’ya kamyonun kabinine binmesinde yardım etti. Eski valizlerini arkaya yükledi. Motor tekrar çalıştı ve kamyon, onları terk edildikleri yerin gerisinde bıraktı.

Yolda ilerlerken Gabriele, dört çocuk babası olarak böyle bir şeyi hayal bile edemediğini söyledi. “Okullarını da mı ödediniz? Üniversite, kurslar, seyahatler, her şeyi?”

Luca sessizce onayladı.

“Ve size teşekkürleri bu mu?” diye homurdandı Gabriele. “Ne biçim bir dünyadayız biz böyle? Ebeveynler artık işlerine yaramayınca çöpe atılır gibi yol kenarına bırakılıyor.”

Kamyon yoluna devam etti. Gabriele, onları kasabasına götüreceğini, orada iyi insanlar olduğunu, birilerinin mutlaka yardım edeceğini belirtti.

Güneş batmaya başlarken, kamyon Valeda Esperança (Umut Vadisi) adlı küçük bir kasabaya ulaştı. Gabriele, ahşap tabelasında “Lurdes’in Misafirhanesi” yazan mütevazı bir evin önünde durdu.

İçeri girdi ve birkaç dakika sonra, altmışlarında, sıcak görünümlü, çiçekli bir önlük giymiş, yumuşak gülümsemeli bir kadınla geri geldi.

“Merhaba canlarım,” dedi kadın nazikçe. “Gabriele her şeyi anlattı. Bu gece benim yanımda kalacaksınız.”

Dona Lurdes, detay sormadı. Onları, evin arka tarafındaki küçük bir odaya götürdü. Oda sadeydi ama tertemizdi. Temiz çarşaflı çift kişilik bir yatak, eski bir gardırop. “Şimdi dinlenin. Sabah konuşuruz,” dedi Lurdes, kapıyı sessizce kapatırken.

Elena yatağa oturdu ve yeniden ağlamaya başladı. Ama bu kez gözyaşları sadece kederden değildi. Başlarını sokacak bir çatıları, uyuyacak bir yatakları ve önemseyen birilerinin olduğunu bilmenin rahatlığı da vardı.

“Hayattayız Elena,” diye fısıldadı Luca, yanına oturarak. “Daha kötü olabilirdi.”

“Daha kötü mü?” diye sordu Elena, sesi titrek. “Kendi çocuklarımız bizi çöp gibi attı.”

“Biliyorum,” dedi Luca. “Ama bugünü atlattık. Ve yarını da atlatacağız.”

O gece, birbirlerine sarılarak uyudular. Sabah olduğunda, taze kahve kokusu odaya doluyordu. Mutfakta, Lurdes onları sıcak bir gülümsemeyle karşıladı. Masada, Lurdes’in kasabadan komşuları Edilson (tamirci), Jessica (hemşirelik öğrencisi) ve Paulinho (kamyoncu yardımcısı) oturuyordu.

“Gerçekten kimseye yük olmak istemiyoruz,” diye fısıldadı Elena.

“Yük falan olmuyorsunuz,” dedi Lurdes. “Bu evde birbirimize yardım ederiz. Benim boş yatağım varken kimse sokakta yatmaz. Ne kadar ihtiyacınız varsa o kadar kalabilirsiniz.”

“Ama ödeyecek paramız yok,” dedi Luca utanarak.

“Kimse sizden para istemedi,” diye karşılık verdi Lurdes. “Eğer evde bir şeylere yardım etmek isterseniz ne güzel, istemezseniz de olur.”

Luca’nın gözleri doldu. Yıllardır kimse onlara böyle sade, dürüst bir iyilik göstermemişti.

Sonraki günlerde, Luca ve Elena, misafirhanede yavaş yavaş yeni bir düzen kurdular. Elena, mutfakta Lurdes’e yardım etti. Luca, gevşek menteşelerden aylardır damlayan musluğa kadar her şeyi onardı. Karşılık vermeleri gerekiyordu.

Valeda Esperança’nın sakinleri, yaşlı bir çiftin ıssız bir yolda terk edildiğini duyunca dehşete kapıldı. Komşular Elena’yı kucakladı. Luca’ya kasaba genelinde küçük tamirat işleri teklif ettiler. Tanımayanlar bile onları aileden saydı.

Ancak, tüm sevgiye rağmen, Elena’nın içinde silinmeyen bir hüzün vardı. Bazı öğleden sonraları, pencerede durur, sokağa bakar, tanıdık bir arabanın çıkmasını, bir çocuğunun inip her şeyin korkunç bir hata olduğunu söylemesini umut ederdi. Ama hiç kimse gelmedi.

Bir akşam, pansiyon sessizleşirken, Luca küçük odalarında eşyalarını gardıroba yerleştiriyordu. Kapıda hafif bir tıklama duyuldu.

“Bay Luca, sizinle bir dakika konuşabilir miyim?” diye sordu Lurdes.

Lurdes içeri girdi. Gözleri, Luca’nın her zaman yanında tuttuğu yıpranmış deri klasöre takıldı. “O eski klasörü hiç bırakmadığını fark ettim. Nereye gidersen git hep yanında.”

Luca, klasöre baktı. Derisi çatlamış, tokası paslanmıştı. “Onu hep yanımda tutuyorum, çünkü içinde önemli bir şey var,” dedi sessizce.

“Nasıl bir önemi var?” diye sordu Lurdes.

Luca tereddüt etti. Elena’nın uyuduğundan emin olmak için kapıya baktı. Sonra derin bir nefes aldı. “Bunu daha önce kimseye söylemedim. Ne Elena’ya ne de çocuklarıma.” Klasörü açtı. İçinde zamandan sararmış, soluk bir zarf vardı.

“Babam öldüğünde, bana küçük bir arazi bıraktı. Onu Davide’nin üniversite masrafları için sattım. Ama kimsenin bilmediği bir şey var: O, başka bir araziye daha sahipti. Yıllar önce bir iş davası sonucunda almıştı. Onu kendi üzerine kaydettirmemişti, çünkü hukuki sorunlardan korkuyordu. Bu yüzden sadece iş anlaşmasına ait belgeleri sakladı.”

Lurdes, klasörü aldı ve içindekilere göz atmaya başladı: Eski bir tapu, tazminat anlaşmasının kaydı ve el çizimi haritalar. “Bu arazi,” diye dikkatlice sordu, “hala duruyor mu?”

“Evet,” diye başını salladı Luca. “O zamanlar kırsal bir bölgedeydi. Ama şehirler büyür…”

Lurdes, gözlerinin içine baktı. “Peki hiç bugün ne kadar ettiğine baktın mı?”

“Hayır,” diye yanıtladı Luca, sesi titriyordu. “Bunca yıl o belgeleri sakladım çünkü çocuklarıma arkamda bir şey bırakmak istedim. Büyürken çektikleri tüm zorlukları biraz olsun telafi edebilmek için… belki ben öldükten sonra daha iyi bir hayatları olur diye düşündüm.”

Yatağa çöktü, yorgun ve kararsız görünüyordu. “Ama bize yaptıklarından sonra, Lurdes, bizi hiç yokmuşuz gibi terk ettikten sonra… artık bu belgelerle ne yapacağımı bilemiyorum.”

Lurdes yanına oturdu, elini nazikçe tuttu. “Bay Luca,” dedi yumuşak bir sesle. “Bir avukatla konuşmalısınız. Bu belgelerin hala yasal geçerliliği olup olmadığını öğrenmelisiniz. Çünkü varsa, siz ve Dona Elena, sonunda hak ettiğiniz hayata kavuşabilirsiniz. Para için değil, adalet için.”

Ertesi sabah, Lurdes, Luca ve Elena’yı kasabanın merkezindeki mütevazı bir ofise götürdü. Avukat Doktor Stefano, belgeleri dikkatle inceledi. Luca hikayesini anlattı. Sessizlik içinde geçen uzun bir sürenin ardından, Stefano yavaşça gözlüğünü çıkardı.

“Bay Luca, bu arsanın tam olarak nerede olduğunu biliyor musunuz?”

Luca, aşağı yukarı anayollardan birinin yakınında olduğunu söyledi. Stefano bilgisayarına döndü ve bilgileri yazmaya başladı. Tıkladı, yakınlaştı, tekrar tıkladı.

Bir anda durdu. “Tanrım!” diye fısıldadı.

“Ne oldu?” diye sordu Elena endişeyle.

Stefano, monitörü onlara çevirdi. Ekranda, hareketli bir caddenin tam ortasında yer alan, etrafı ticari binalar, bankalar ve mağazalarla çevrili büyük bir arazi parçası görünüyordu.

“Bu arazi artık inanılmaz derecede değerli,” dedi Stefano, kendi söylediklerine bile zor inanarak. “Milyonlardan bahsediyoruz. Gerçek milyonlar. Bu büyüklükteki bir arsa, 8 milyon eder. Belki alıcıya göre 10 milyonu bile bulur.”

Luca ekrana baka kaldı. Nutku tutulmuştu. Elena, duygulara engel olabilmek için elleriyle ağzını kapattı. Milyonlar.

“Bu nasıl mümkün olabilir?” diye sordu Elena, sesi kırıktı. “Hayatımız boyunca zar zor hayatta kaldık. Böyle bir şeye sahip olup da nasıl haberimiz olmaz?”

Stefano, belgeleri bir araya topladı. “Babanız bu arsayı onlarca yıl önce bir iş mahkemesi kararıyla almış. O zamanlar kimse istemediği için değersiz gibi görünüyordu. Ama kritik nokta şu: Tapu müdürlüğüne hiç başvurmamış. Ancak bu dava belgeleri hala geçerli. Yasal olarak bu arazi ailenize ait. Şimdi yapmamız gereken hukuki süreci başlatmak. Zaman alacak, ama haklı bir iddianız var. Tüm kanıtlar burada, siyah, beyaz, açık şekilde.”

Luca, hayatı boyunca yanında taşıdığı eski deri klasöre baktı. Hep öldükten sonra çocuklarına bir sürpriz bırakacağını hayal etmişti. Ama şimdi her şey değişmişti.

“Doktor Stefano,” dedi Luca, sesi hissettiğinden daha güçlü çıkıyordu. “Bu arsayı kendi adıma ve eşimin adına kaydettirmek istiyorum. Bu işi sizin yapmanız için ne kadar ödemem gerekir?”

“Bay Luca,” dedi Stefano içtenlikle. “Sizden hiçbir ücret almayacağım. Hikayeniz beni derinden etkiledi. Tüm süreci ücretsiz yürüteceğim. Yalnızca noter ve tapu harçları olacak. Onlarla sonra ilgileniriz.”

Elena, eşinin eline uzandı. Göz göze geldiler. Uzun, derin bir bakış. Rahatlama, üzüntü, öfke ve umut hepsi bir aradaydı.

“Peki ya çocuklarım?” diye sordu Luca sessizce. “Bize karşı dava açabilirler mi?”

“Hayır,” dedi Stefano. “Siz hayattayken mülk size aittir. Karar yalnızca size ait.”

O ana kadar sessiz kalan Lurdes konuştu. “Bay Luca, Bayan Elena, bunun ne anlama geldiğini anlıyor musunuz? Artık kimseye muhtaç kalmayacaksınız. Kendi evinize sahip olabilecek, rahat yaşayabilecek, sonunda hiç sahip olamadığınız bir hayatı yaşayabileceksiniz.”

Ama Luca, sevinç hissetmedi. İçi garipti.

“Garip değil mi, Dona Lurdes?” dedi yumuşak bir sesle. “Hayatımız boyunca mücadele ettik. 12 yaşımda çalışmaya başladım. Elena elleri kanayana kadar çamaşır yıkadı. Tüm o süre boyunca, onca yıl, bu elimizdeydi.” Masadaki belge yığınına hafifçe dokundu. “Çocuklarımıza daha iyi bir hayat sunabilirdik. Hiçbir şeyden mahrum kalmazlardı. Keşke bilseydim.”

“Bay Luca, bunu bilmeniz mümkün değildi,” dedi Stefano. “O zamanlar arazi değerlerini kontrol etmek kolay değildi. Değeri ancak son yıllarda şehir büyüdüğü için arttı. Başarısız olmadınız. Sadece o zamanlar imkanlarınız farklıydı.”

Luca yavaşça derin bir nefes verdi. Stefano haklıydı. Pişmanlıkta boğulmanın anlamı yoktu.

Ofisten sessizce çıktılar. Valeda Esperança’nın sokakları hareketliydi. Elena birden kaldırımda durdu.

“Luca,” diye fısıldadı. “Çocuklara söylemeli miyiz? Arsayı, parayı… Onlar bizim çocuklarımız. Her şeye rağmen hala çocuklarımız.”

Luca ona baktı. Tüm aşağılanmalara ve terk edilmeye rağmen, Elena hala bir annenin kalbiyle bakıyordu.

“Elena,” dedi yumuşak bir sesle. “Bizi tenha bir yolda terk ettiler. Bize yük olduğumuzu söylediler. Bizden bıktıklarını söylediler. Gerçekten onlara bir şey borçlu olduğumuzu düşünüyor musun?”

Elena başını iki yana salladı. Gözlerinden akan yaşlar, artık sadece keder değil, aynı zamanda yeni bir başlangıcın, acı bir dersin damlalarıydı. Luca, Elena’nın elini tuttu. Sıkıca.

“Onlar kendi yollarını seçtiler,” dedi Luca. “Biz de kendi yolumuzu seçeceğiz. Artık özgürüz. Ve artık bir ailemiz var.”

İki yaşlı insan, Valeda Esperança’nın güneşli sokağında, Lurdes’in misafirhanesine doğru yürüdüler. Ellerinde on milyon dolarlık bir servet, kalplerinde ise yeni keşfettikleri bir huzur vardı. Çocuklarının, babalarının sadece bir valiz dolusu eski giysi ve bir avuç yoksulluk taşıdığını düşündükleri günün üzerinden çok zaman geçmişti. Gerçek servet, o yıpranmış deri klasörün içinde, Luca’nın koruduğu sırda saklıydı. Ve şimdi, o sırrın varisleri, ihanetin bedelini ödemeyecek, aksine, hak ettikleri onurlu hayatı yaşamaya başlayacaklardı. Onlar, gerçeği öğrendiklerinde, artık çok geçti. Onların hayatı, Valeda Esperança’da, sevgi ve merhametle yeniden başlıyordu.