Çiftçi Yıllarca Yalnız Yaşadı – Ta ki 10 Apaçi Çiftliğinde Barınacak Yer İsteyene Kadar

Sekiz yıl boyunca Samuel Blackwell, yalnızca rüzgâr ve atların eşlik ettiği bir hayata sığındı. Konuşmadı, kimseyi görmedi ve böyle kalmasını istedi. O sessizliğin tek amacı vardı: dünyanın geri kalanını dışarıda tutmak. Fakat bir gece, yağmur kepenkleri taş gibi döverken, sundurmanın önünde sırılsıklam halde duran on Apaçi kadın kapısına sığınma istediğinde her şey değişti. Vuruşlar hızlı, yüksek ve panik doluydu; yalvarışlar, fısıltılar, yabancı bir dil—Apaçiçe—Samuel’in göğsüne buz gibi korku çöreklendirdi. Bu dili en son duyduğunda, karısı Clara ve kızı hayattaydı; en son gecenin karanlığında kapısına yabancılar geldiğinde ise her şeyini kaybetmişti.

El refleksle şöminenin üzerindeki tüfeğe uzandı; tehlikeli bir yaşamın öğrettiği doğal bir hareketti. Ama kapının dibindeki sesler öfkeli değildi; korkulu, aciliyet doluydu. “Lütfen, içeride olduğunuzu biliyoruz. Sadece barınak istiyoruz. Sadece bu gece…” İngilizce aksanlı bir ses, kapı tahtasına çarpıp titreyen kelimelerle ulaştı. Samuel’in içgüdüleri, tehlikenin kadınlardan değil, onları böyle ölümcül bir fırtınada kapısına getiren şeyden geldiğini söylüyordu. Clara’yı düşündü—insanı insan yapanın merhamet olduğuna inanırdı. Ama Clara yoktu ve Samuel, yabancılara son kez güvendiği gün onu toprağa vermişti.

“Geliyorlar,” dedi kapının dibindeki ses, “Bize yardım etmezsen burada öleceğiz. Evinin önünde bizi bulurlarsa seni de öldürecekler.” Samuel, yıllardır kimse için açmadığı kapının demir sürgüsüne dokundu. Demir sürgüyü kaldırmak, sanki geçmişi kaldırmak gibiydi. Sekiz yıl boyunca korku ve yalnızlık bu karara direnmişti. Ama o ses, kuru odunu yaran bir yıldırım gibi kalbindeki duvarı delip geçti. Kapıyı açtı.

Gördüğü manzara hafızasına kazındı: On Apaçi kadını birbirine sokulmuş, elbiseleri yırtık ve sırılsıklam; kimilerinin üstünde kan vardı. En gençleri on altıya varmazdı. Kollarında hafifçe kıpırdayan bir kundakta soğukla savaşan bir bebek. Gözleri çok fazla kaybın ağırlığıyla dolu, saçlarına gri teller karışmış yaşlı bir kadın. Ve konuşan kadın: “Benim adım Tala,” dedi, dikkatli bir İngilizceyle. “Bu kadınlar benim kardeşlerim, kızlarım, halkım. Üç gündür kaçıyoruz.” Samuel sorularla doluydu—nereden, neden, kim?—ama bebeğin soluk dudaklarını görünce bütün sorular anlamsızlaştı. Bazı anlar tereddüte izin vermez. “İçeri girin,” dedi. Kadınlar gölgeler gibi süzülerek içeriye aktılar; evin sıcaklığı onları içine çekti. O an Samuel’in sığınağı—dünyadan sakladığı güvenli köşe—başka bir dünyaya açıldı. Kan ve korkunun kokusunun yanı sıra daha keskin bir şey daha girmişti içeri: karar anı.

“Bizi kovalayan askerler çok yakın,” diye fısıldadı Tala. “Belki bir saat, belki daha az. Hepimizi öldürmeden durmayacaklar.” Samuel kapıyı kapatıp sürgüledi. Bu sürgünün artık bir anlamı olmadığını bilerek. Yüzünü Talaya döndü. “Neden?” diye sordu. Tala’nın gözlerinde, her şeyini kaybetmiş ama hâlâ ayakta duran birinin acısız ama içten ıstırabı vardı: “Çünkü sessizce ölmeyi reddettik. Teslim olmamızı beklediklerinde kaçtık, yok olmamızı istediklerinde yaşamaya devam ettik. Köyümüzü yakıp adamlarımızı öldürdüklerinde karşılık verdik. Eğer hayatta kalırsak, onların subaylarından birinin en küçük kardeşime yaptıklarını anlatabiliriz. Yeterince uzun yaşarsak o adam bir daha güneşi göremeyecek.”

Dışarıda atlılar yaklaşıyordu; bacadan çıkan dumanın kokusunu alabilecek kadar yakındılar. Samuel pencere kepenklerindeki dar aralıktan karanlığa baktı. Fırtına şimdilik onları saklıyordu. Ama öldürmeye alışmış adamların fazla ışığa ihtiyacı yoktu; avlarının kaçacak yeri olmadığını düşündüklerinde hayalet gibi hareket ederlerdi.

Ateşin önünde toplanan kadınlar yaraları sarıyor, gençleri teselli ediyor; yorgun ve hırpalanmış ama kırılmamışlardı. “Mutfakta taş duvarlı, gizli girişli küçük bir kiler var,” dedi Samuel. “Hepiniz sığabilirsiniz.” Tala başını salladı ama kararlıydı: “Ararlarsa ve bulurlarsa seni de idam ederler. Ama evin boş olduğunu sanırlarsa belki dokunmazlar.”

Samuel acı bir kahkaha attı: “O gemi sekiz yıl önce kalktı. Aileme yaptıklarından sonra hayatta kaldığım gün, onların düşmanı oldum.” Gözlerini Tala’nın gözlerine dikti: “Asıl soru şu: Kaçıyor muyuz, yoksa buraya geldiklerine pişman mı ediyoruz?” Tala’nın yüzündeki ifade—şaşkınlıkla hayranlık arası—gözden geldi geçti. Fırtına yavaşlamış, rüzgâr kesilmişti. Çamurda bata çıka ilerleyen atların nal sesleri ve erkeklerin kendinden emin sesleri yaklaşırken, Samuel tüfeğini ve cephanesini alışkanlıkla aldı. Döndüğünde kadınları başka bir halde buldu: Dik duruyorlar, ellerindeki bıçaklar ateşin ışığında bir söz gibi parlıyordu. Bazılarının ellerinde silahlar vardı; yırtık kıyafetlerinin altında saklamışlardı. Sessiz, amaçlı, bu an için eğitilmiş gibiydiler.

“Savunmasız değilsiniz,” dedi Samuel. “Hiç olmadık,” diye karşılık verdi Tala. “Ama bazen insanların bunu sanmasına izin vermek işe yarar. Kaptan Whitmore korkmuş, bağırıp saklanacak kadınların peşinde olduğunu sanıyor. Az sonra ne kadar yanıldığını anlayacak.”

Samuel en az altı kişiyi duyabiliyordu; belki daha fazlasını. “Kaç kişi geliyor?” “Sekiz, belki on,” dedi Tala. “Whitmore adında bir kaptan yönetiyor. Aylardır Apaçi köylerine baskın yapıyor. Düşman olduğumuzu iddia ediyor. Asıl korkusu ise gerçek yüzünü birinin ortaya çıkarması.” “Kiler,” dedi Samuel yine. “Şimdi kaçarsak bizi asla bırakmazlar,” dedi Tala. “Saklanırsak burayı altüst ederler. Ama savaşır ve bu gece bitirirsek peşimizdeki av burada sona erer.”

Samuel’in içinde, uzun zamandır hissetmediği bir şey uyandı: buz gibi soğukkanlılık. Bu kadınlar tesadüfen çiftliğine gelmemişti. Bu yeri, bu fırtınayı, tam da bu geceyi seçmişlerdi. Onun kim olduğunu biliyorlardı. “Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Samuel. Tala’nın keskin gülüşü bir bıçak gibiydi: “Kaptan Whitmore kırılmış, direnecek gücü olmayan kadınlar bulacağını sanıyor. Ama bizimle birlikte duran bir beyaz çiftçiyi görünce tereddüt edecek. Ve o tereddüt anı ona çok pahalıya patlayacak.”

Dışarıda ağır çizmeler çamura bastı; biri binayı dolaşıyor, girişleri kontrol edip saldırıya hazırlanıyordu. “Whitmore ön kapıdan girer,” dedi Tala. “Kurbanlarının gözüne bakmayı sever. Diğerleri yanlardan sızmaya çalışır ama savaş beklemiyorlar; sadece çığlık ve teslimiyet.” Tala, en zayıf ışığı bile yansıtan küçük bir ayna uzattı: “İşareti gördüğünde kaptanı alırsın. Gerisini biz hallederiz.”

Yağmurun içinden, Whitmore’un acımasız kahkahası ve emirleri duyuldu: “Çiftçi! Kaçakları takip ediyoruz. Kapıyı aç, yoksa seni hain sayarız.” Samuel kepenklerin arasından siluetleri gördü; standart taktiklerle her kaçış yolunu kapatıyorlardı. Ama stratejilerin en önemli yanını—gerçeği—yanlış anlamışlardı: Burası korkmuş kadınların ve aptal bir çiftçinin evi değildi. Bu ev, savaşçıların tuzağıydı.

Tala, fısıltıyla kim olduklarını ve nerede durduklarını saydı: “Ahırın yanında Çavuş Turner. Kocamı öldürdüklerinde tam orada duruyordu. Kuyunun yanında Onbaşı Reeves. Whitmore—kardeşime bunu yaparken onu o tuttu.” Kelimeler havada asılı kaldı; Samuel’in göğsünde unutulmuş bir öfke geri döndü. “Nasıl yapalım?” diye sordu. “İşareti bekle,” dedi Tala.

Plan basit ve acımasızdı. Ve an geldi. Ön kapı şiddetle tekmeyle açıldı. Kaptan Whitmore tüfeğini kaldırıp içeri daldığında, korkuyla sinmiş kadınlar bulmayı bekliyordu. Onun yerine Samuel’in Winchester’ının namlusuyla burun buruna geldi. O anlık duraksama—beklediği pusu bu değildi—Tala’nın işareti oldu. Alevin parıltısında aynanın yansıması çaktı; gölgeler harekete geçti. Bıçaklar, hızlı ve sessiz; nefesler, kısa ve keskin. Whitmore tuzağa düştüğünü anladığında artık çok geçti. Samuel tetiğe dokunmak üzereyken Tala kaptanın arkasında bir gölge gibi belirdi: “Bu kız kardeşim için,” diye fısıldadı ve bıçağını kaptanın kaburgaları arasına ustalıkla sapladı. “Ve bu, savaşamayacak kadar zayıf sandığın tüm kadınlar için.” Whitmore yere yığıldı.

O anda dışarıdan titrek meşaleler göründü. Whitmore yalnız değildi; en az bir düzine süvari, belki daha fazla. Asıl güç yeni geliyordu. Tala’nın savaşçıları gölgelerden çıktı; kazandıkları zafer bir dakikadan az sürmüştü. “Kaç kişi?” “On beş, belki yirmi. Silah sesini duydular; bir şeylerin ters gittiğini biliyorlar.”

Samuel, imkânsız iki seçenekle yüzleşti: savaşmak ve hızlı ölmek, ya da teslim olup yavaşça ölmek. Sonra, belki üçüncü bir yol olduğunu düşündü: sadece sert değil, akıllıca savaşmak. “Fırtına mahseni,” dedi—saklanmak için değil, hayatta kalmak için. Kiler fikrini reddeden Tala’ya bir dolabı açtı: eski yağlı bezlerin altında patlayıcılar, fitiller—dağları patlatıp demiryolu döşediği, sonra savaşta daha tehlikeli işler yaptığı günlerden kalan ekipman. “Bu çiftlik bir tepenin üstünde,” diye açıkladı. “Yağmur iki taraftan akar. Her bahar taşkınları tutmak için bir baraj kurarım.” Tala’nın gözleri anladı: “Bu fırtınada barajı patlatırsak…” “Aşağıdaki vadi hızla dolar. Üç metre, belki daha fazla su olur; orada olan sağ çıkamaz,” dedi Samuel. Sonra evine baktı—Clara’nın sözleri geri döndü: “Ev, koruduğun insanlarla ilgilidir. Saklandığın duvarlarla değil.”

Bir bağırış—dışarıdan otorite dolu bir ses: “Teğmen Whitmore öldü. Teslim olmazsanız burayı yerle bir ederiz.” Tala, “Bunu yaparsak geri dönüşü olmaz,” dedi. Samuel, tüfeğini omzuna astı, patlayıcıları kollarına aldı: “Sekiz yıldır bir hayaletim. Bu gece yaşamayı seçiyorum.”

Tam arka kapıya yöneldiklerinde, zayıf ama gerçek bir bebek ağlaması duyuldu—kollarındaki bebek değil, dışarıdan. Askerlerden biri kendi çocuğunu getirmiş, şimdi o masum bu kabusa sürüklenmişti. Tala, “Bu tuzak olabilir,” dedi. Ama Samuel, gecenin içinden o sesi tanıyordu: “Barajı patlatamayız. Orada bir bebek varken olmaz.” “Öyleyse ölürüz!” diye fısıldadı bir kadın. Haklıydı; ama bazı sınırlar aşılmazdı. Samuel patlayıcıları yere indirdi: “Başka bir yol var.”

Samuel, araziyi kaleye dönüştüren tuzaklarını çıkardı: paslı dikenli kapanlar, trip teller, ayı kapanları. Plan deliydi ama akıllıcaydı. Tala ve dört kadın ön cephenin savunmasını üstlenecek, Samuel ise arka grubu kuşatıp bebekle kadını kurtarmaya çalışacaktı. Gölgelerin arasından ilerlerken Samuel bebeğin sesinin orta hatlardan geldiğini anladı—kulübe ile asker kampı arasında. Bir erzak arabasının gölgesinde çökmüş siluet, kollarında bir bebek: bir aşçı ya da çamaşırcı, savaş alanında işi olmayan genç bir kadın—Ruth Sanders. Samuel kısa, sert bir yalanla nöbetçiyi oyaladı, sonra dipçikle bayılttı. “Ruth, beni dinle: Ateş başlayınca şu ağaçlara koş, dereyi güneye takip et. Beş mil ileride ticaret noktası var. Samuel Blackwell seni gönderdi de.” Ruth koştu; fırtınanın içine karıştı.

Evin içinden gelen çatışma sesleri durdu—sonra buz gibi bir sessizlik. Ardından yağmuru yaran başka bir ses: “Ben ABD Ordusundan Albay Prescott. Tam bir birlikle kuşattık. Teslim olmazsanız yakar, geride kalanları asarız.” Bu, Whitmore’dan daha tehlikeliydi; başkalarını savaştırırken kendi hamlesini yapan türdendi. Meşaleler daralan bir çember çiziyordu; Whitmore yemdi, pusu şimdi sıkılıyordu.

O an Tala’nın sesi evden haykırdı: “Albay Prescott’un oğlu bizim elimizde!” Sessizlik gök gürültüsü gibiydi. Prescott’un sesi çatladı: “Çocuğu serbest bırakın, konuşabiliriz.” Tala tereddüt etmedi: “Şart yok. Sadece adalet var. Adamların evlerimizi yıktı, ailelerimizi katletti. Şimdi bunun hesabını vereceksiniz.”

Samuel içeri girince manzarayı gördü: Tala, boğazına bıçak bastığı genç teğmenin arkasında duruyordu—Prescott’un oğlu, 19 yaşında. “Kaç yaşındasın?” “On dokuz…” “Ruth’un kızı kadar, Whitmore’un katlettiği bazı kadınlar kadar,” dedi Samuel. “Whtimore’un o köylerde ne yaptığını biliyor muydun?” “Yerleşimcileri koruduğumuzu sanıyordum,” diye fısıldadı genç. “Babam öyle söyledi.” “Baban yalan söyledi,” dedi Tala. “Biz çiftçiydik, anneler, çocuklar; yiyecek yetiştirirdik.”

Dışarıda Prescott pazarlık etti: “Altmış adamım var. Oğlumu serbest bırakın, sınırdan güvenli geçiş.” Samuel neredeyse güldü: ihanet üzerine kariyer kurmuş birinin güvenli geçişi mi? Ama genç teğmenin gözlerinde suçluluk ve vicdan kıvılcımı belirmişti. “Başka bir yol var,” dedi Samuel: “Onu öldürmek zorunda değiliz.” Tala sertti: “Tetiğe basmadı belki, ama basanların yanında durdu.” “Cehalet kötülükle aynı şey değil,” dedi Samuel. “Onun tanıklığı bunu bitirebilir.”

Tam o sırada nal sesleri ve emirler taşıyan yeni meşaleler belirdi—tanınmayan üniformalar, federal ajanlar ya da bölgesel araştırmacılar. Bu gecenin kan dökümü, gölgeleri dağıtmıştı. Umut, yıllardır ilk kez Samuel’in içine sızdı: hayatta kalabilirlerdi—ama bir bedeli olacaktı. Gerçek söylenmeliydi.

Şafak, Samuel Blackwell’in çiftliğinin yıkıntılarına kan kırmızısı ve altın sarısı çizgilerle vurdu. Soruşturmacılar, genç teğmenin itiraflarını tek tek dinledi; her cümlede yüzleri karardı. Whitmore’un vahşetini araştırmakla başlayan süreç, kanlı emirlerin başkente uzandığı büyük bir skandala dönüştü. Albay Prescott tutuklandı—bir zamanlar emrinde olan sistemin zincirleriyle bağlandı. Düşman kurşunuyla değil, oğlunun konuşma kararıyla devrildi.

Hayatta kalan Apaçi kadınlarına federal koruma ve cılız tazminatlar teklif edildi—kâğıt üstündeki vaatler, kaybedilenleri geri getiremeyecek birkaç kuruşluk telafi, ama yine de bir başlangıçtı. Ruth Sanders’ın kızı ve çatışma ortasında kalan Apaçi bebek geceyi sağ salim atlatmıştı; herkes bu kadar şanslı değildi. Evin taşları, kepenkler, fırtınayla ve ateşle sınanıp dağılmıştı; ama o gecenin en ağır kanıtı, bir oğlun gerçeği söylemesiydi.

Tala ve kadınlar yola hazırlanmaktaydı. “Nereye gideceksiniz?” diye sordu Samuel. “Kuzeye,” dedi Tala. “Prescott’un saldırısından kaçan ailemizi yeniden inşa edeceğiz. Ama burada değil. Bu topraklar fazla acıyla dolu.” Sonra Samuel’e baktı: “Ya sen? Evin yıkıldı, hayatın bitti.” Samuel başını salladı: “Sekiz yıldır yalnız yaşayan adam dün gece öldü.” Dünyadan kaçan adam, savaşın ve adaletin gerçeğine geri dönmüştü. “Sanırım batıya gideceğim. Bir inşacıya, bir savaşçıya—saklanmaktan bıkmış bir adama—ihtiyaç duyan bir yer bulacağım.”

Tala, ilk kez gerçek bir gülümsemeyle: “Ruth Sanders, yanına birine ihtiyaç duyacak. Denver yolu bebekli bir kadın için güvenli değil.” Samuel tereddüt etmedi: “Onunla birlikte gideceğim.” İçinde biliyordu: yeni hayatının ilk adımı kendisi için değil, başkaları için olacaktı—onları güvenliğe ulaştırmak, barışa bir şans vermek için.

Apaçi kadınları kuzeye doğru, narin bir iyileşme umuduyla yol aldılar. Samuel batıya döndü—bilinmeyene—kaçmak için değil, arınmak için. Üzerlerinde güneş yükseldi; yara almış topraklara sıcak ışık saçtı—kanın, kaybın ve sonunda adaletin bir parçasına tanıklık etmiş toprağa. Çünkü bazen bir hikâyenin sonu, diğerinin ilk satırıdır. Ve bazen artık verecek hiçbir şey kalmadığını düşünen bir adam, bütün zorluklara rağmen yolculuğunun yeni başladığını fark eder.

Yıllar sonra ateş başlarında ve sessiz hanlarda yolcular, o geceyi fısıldayarak anlatacaktı: On Apaçi kadını ve yalnız bir çiftçinin, koca bir orduya karşı durup kazandıkları geceyi. Ama orada olanlar gerçeğin o kadar basit olmadığını biliyordu. Belki de çok daha basitti: En zor seçimler her zaman doğruyla yanlış arasında değildir; bazen korkunçla daha da kötüsü arasında yapılır. Hayatta kalmak yerine insan kalmayı seçmekle ilgilidir. Dünya gerçekten kim olduğunu seçmeni istediğinde, asıl önemli olan tek şey—insan kalmayı seçmendir.

Ve Samuel Blackwell, o fırtınalı gecede tam da bunu yaptı. Şimdi durma—hikâye burada bitmiyor; bir yol, bir sorumluluk ve bir umut daha var. Çünkü adalet bazen kanla değil, cesaretle ve doğruyu söylemekle gelir.