Zavallı Küçük Kız, Aksayan Bir Kızılderili Çocuğa Yardım Etti — Ertesi Gün 40 Savaşçı Kapısını Çaldı

Kırk savaşçı, Villa’nın kulübesinin önünde tam bir sessizlik içinde duruyordu. Yüzleri daha önce hiç görmediği sembollerle boyalı, dizilip bekliyorlardı. Dün, nehir kenarında kaybolmuş, topallayan yerli bir çocuğa geçişte yardım eden Villa, bugün kapısının önünde bir savaşçı topluluğu bulmuştu. Ama bu tabloda bir terslik vardı: Sıradan bir tehdit için savaşçılar tören tüyleriyle gelmez, mükemmel bir düzen içinde ilerlemez ve kesinlikle diz çökmezlerdi. Oysa lider tam da bunu yaptı; kırk savaşçı teker teker kapısının önünde bir diz çöktü.

Öndeki adam, sabah güneşinde metal gibi parıldayan, sembollerle oyulmuş bir gümüş kolye tutuyordu. Villa’nın tüylerini diken diken eden bu nesneyi, dün nehirde taşıdığı topallayan çocuğun elinde görmüştü. Çocuk, Villa’nın hayatında hiç duymamasına rağmen bir şekilde anladığı bir dilde fısıldaıyor, çok yaşlı ve çok bilgili görünen gözlerle ona bakıyordu; sonra geriye bakmadan ormana kaybolmuştu. Şimdi Villa, kapı aralığından diz çökmüş savaşçılara bakarken korkunç bir gerçeklik zihninde beliriyordu: Yardım ettiği çocuk sıradan biri değildi ve bu savaşçılar intikam için değil, Villa’nın farkında olmadan çiğnediği bir kuralın izinde buradaydı.

Kapıyı araladığında sabah havası deri, at ve töreni çağrıştıran bir başka şeyin kokusunu taşıdı. Lider savaşçının yanak kemiklerinden aşağı beyaz ve mavi çizgiler halinde akan boya, yıpranmış yüzündeydi. Gözleri öfkeyle değil, daha da rahatsız edici bir şeyle doluydu: saygıyla. Nehir kenarındaki çürümüş kulübelerde yaşayan on iki yaşındaki yetim bir kıza gösterilmeyecek türden bir saygı.

“Kızımın nehri geçmesine yardım ettin,” dedi lider; İngilizcesi dikkatli ama netti, sesi dağlar kadar ağırdı. “Yürüyemediğinde onu taşıdın.”

Villa’nın boğazı kurumuştu. Topallayan çocuk, bu adamın kızıydı. Sıradan bir yerli çocuğu değil, belli ki bir şefin kızı. Villa, dün su kenarında sol bacağını sürüyen, kirli yüzünden aşağı gözyaşları süzülen küçük figürü hatırladı. “Onu orada bırakamazdım,” diye fısıldadı.

Şef kolyeyi uzattı: “Bize ayrıca kendi dilimizde onunla konuştuğunu söyledi.” Dünya Villa’nın ayaklarının altında yan yatmış gibiydi. Oysa o İngilizce konuştuğunu hatırlıyordu. Hafızanın parçaları su yüzüne çıkarken, ağzından doğal çıkan kelimeler, çocuğun hemen anladığı, Villa’nın hiç öğrenmediği ama bir şekilde bildiği bir dil—Lakota—içinde çıkmıştı.

Şef yaklaştı; kolyenin parlak gümüşünde Villa kendi yansımasını ve sanki ona bakan başka bir şeyi görür gibi oldu—onu bulmak için gece boyunca yol alan kırk savaşçıyı açıklayan bir şey. Villa’nın zihni, dün öğleden sonraki kavurucu güneş, dağ yağmurlarının hızlandırdığı nehri, karşı kıyıda baygın, bacağı doğal olmayan açıyla bükülmüş kızı ve taş-kütük dolu suyu anımsadı. Çocuk sürekli arkasına bakıyordu; sanki bir şey onu kovalıyordu. Villa düşünmeden suya atlamış, su onu aç eller gibi yakalayıp akıntıya sürüklemeye çalışırken çocuk Villa’nın boynuna sarılıp bilinçaltını yatıştıran sözler fısıldamıştı: “Güçlü ol, küçük kardeşim.” Şef şimdi söylüyordu: “Atalarımızın bizi koruduğunu söylemişsin—Lakota dilinde.”

Şef, bir deri bohça işaret etti: “Kendin hakkında bilmen gereken şeyler var. Gerçekten nereden geldiğinle, aileni bu nehre neden getirdikleriyle ilgili.” Ama önce bir seçim: “Sorularınla burada yalnız kalabilir ya da bizimle gelip gerçekte kim olduğunu öğrenebilirsin.”

Villa bohçayı işaret etti: “İçinde ne var?” Şef diz çöktü, deri bağları çözdü. İçinden mavi-beyaz desenli boncuk işi küçük bir elbise, eskimiş ama özenli bir çift minik mokasen ve en altta dünyasını altüst eden bir daguerreotype çıktı. Fotoğrafta, bir bebek tutan genç bir yerli kadın vardı. Kadının yüzü sakin ve güzeldi, koyu gözleri Villa’nın her sabah aynada gördükleriyle aynıydı. Bebeğin saçları açıktı, teni solgundu ve boynunda şefin elindeki kolyenin aynısı asılıydı.

“Annen,” dedi şef sessizce. “Gerçek annen. Adı Ayana—sonsuz çiçek—benim kardeşimdi.”

Villa fotoğrafı alırken elleri titriyordu. Onu dokuz yaşına kadar büyüten solgun, hastalıklı kadınla hiçbir benzerlik yoktu; Ayana güçlü, gururlu ve canlı görünüyordu. “Ama benim ailem beyazdı,” dedi Villa. Şef: “Seni seven iyi insanlardı, ama kanından değillerdi. Sen yürümeye başladığında kış kampımıza akıncılar saldırdı; annen de dahil birçok kişi öldü. Kaos içinde kayboldun; aylarca aradık, iz bulamadık. Kaçırıldığını ya da öldürüldüğünü sandık.” Annen, o kolyeyi sen doğduğunda yapmış ve “seni bize geri getirecek” demişti.

“Beni büyütenlerin yanına nasıl gittim?” Şef: “Saldırı sırasında seni bulmuş olmalılar, kayıp ve korkmuş halde. Seni kendi çocukları gibi kabullenip sevdiler, ama kim olduğunu söyleyemediler.”

Villa, bahçede hâlâ diz çöken kırk savaşçıya baktı: “Neden bu kadar çok kişi?” Şefin sesi duyguyla doldu: “Sen sadece yeğenim değilsin. Annen büyük güce sahip bir şifacıydı; onun kızının halkımızın en çok şifaya ihtiyaç duyduğu anda geri döneceği kehanet edilmişti. On iki yıldır seni bekliyorduk.”

Villa başı dönüyor gibiydi: “Şifa hakkında hiçbir şey bilmiyorum.” Şef: “Dün kızımı nehrin karşısına taşıdığında onun hayatını kurtarmaktan daha fazlasını yaptın; annenin cesaretini ve şefkatini gösterdin. Bizim dilimizi konuştun, bizim şarkımızı söyledin—sadece kadınlarımızın ölüler için söylediği sabah şarkısını. Çünkü o, senin kanında yaşıyor.”

Şef ayağa kalktı, elini uzattı: “Kızımın bacağı kötü kırılmıştı; şifacımız ‘bir daha düzgün yürüyemeyebilir’ dedi. Ama bu sabah—onu kurtaran kızı sorup durdu—bacağı tamamen iyileşmişti.” Villa’nın ağzı kurudu: “Bu imkânsız.” Şef: “Öyle mi? Yoksa henüz anlamadığın bir şey mi?”

Şef, elbiseyi çıkardı: mavi-beyaz boncuk işçiliği, her boncuk özenle yerleştirilmiş. Villa, annesinin ateş ışığında her ipliğe sevgisini işlemesini hayal edebiliyordu. “Adın, gerçek adın: Vakanda,” dedi şef. “Mistik güç demek. Ama bu güç içten gelir; anlayış ve şefkatten.” Villa bu adı dilinde denedi; yabancı ama tanıdık—rüyasında duydğu bir şarkı gibi.

“Kızını tekrar görecek miyim?” “Ayana seni bekliyor. Şafaktan beri kurtarıcısını soruyor. Sana nehir geçişiyle ilgili—benim bile tam anlamadığım—bir şey göstermek istiyor.”

Villa, küçük kulübesinde üç yılın dünyasını oluşturan eşyalarına baktı: üvey babanın oyduğu tahta kase, üvey annenin mektubu, nehir kıyısından aldığı küçük taş, odun bıçağı. Hepsi sanki başka birine aitmiş gibi. “Sizinle gelirsem, bu yere ne olacak?” Şef: “Kulübe kalacak. Geri dönmek istersen burada olacak. Ama halkımız büyük sıkıntıda: şifacılarımızın tedavi edemediği bir hastalık yayıldı; çocuklar ölüyor, yaşlılar zayıflıyor. İki dünyayı birbirine bağlayabilecek birine ihtiyacımız var.”

Villa beklentinin ağırlığını omuzlarında hissetti: “Ya yardım edemezsem?” Şef basitçe: “O zaman denemiş olursun—şu an sahip olduğumuzdan daha fazlası.” Şef atı getirdi; nazik gözlü, uysal bir kısrak—“Annenin atı: Vikapistar. Bizim kadar uzun süredir seni bekliyor.” At, Villa’nın avucunu okşadı; Villa sırtına atladığında, sihirli değil ama derin bir bağ—uzun yolculuktan sonra eve dönmek gibi—hissetti.

“Hazır mısın?” Şef sordu. Villa son kez kulübesine baktı, sonra ormana: “Evet,” dedi—içtenlikle.

Ama yukarıdaki sırtta, şafaktan beri onları izleyen, tüfekli, soğuk gözlü bir adam, Wakanda dedikleri kız için bambaşka planlar kuruyordu.

Orman yolu dağların derinliklerine uzanırken, savaşçılar Villa’yı daire içinde koruyarak sürdü. Şef Takakota, Ayana’nın korkusuzluğunu anlattı: “En iyi ilacın en büyük risk gerektirdiğini söylerdi.” Villa hastalığı sordu: “Üç ay önce başladı; ateş gelip gidiyor, zayıflık ve kafa karışıklığı bırakıyor; mantıksız yayılım—sadece belirli soyları etkiliyor. Şifacılarımızla akraba aileler… sanki biri geleneklerimizi koruyanları hedef alıyor.” Villa’nın içi ürperdi: “Biri zehirliyor mu?” Şef: “Toprağımızın altında altın olduğunu düşünenler, şifacılarımızı yok edip bizi kendi ilaçlarına bağımlı kılmak ister…”

Kamp yaklaşırken dumanı gördüler—fazla ve çok siyah. Yokuşu inerken keskin, kimyasal bir koku atları huzursuz etti. Kulübeler arasında insanlar koşuyor, su taşıyor, eşyaları kurtarıyordu. Şef Takakota fısıldadı: “Şifa kulübesi…”—geleneklerin kalbi, gökyüzüne karşı kararmış bir iskelet olmuştu. Şifa bahçeleri çiğnenmiş, değerli bitkiler toprağa saçılmıştı. Villa sessizce: “Bu bir kaza değil.” Şef: “Evet—dakikalar sonra seni bulsak bile kullanacağımız ilaç ve kutsal alanları yok etmek istemişler.”

Küçük bir figür koştu—nehirde taşıdığı kız Ayana—topallamadan. Babasına atıldı, sonra Villa’ya parıldayan gözlerle: “Geldin. Bacağım, nehrin karşısına geçirdikten sonra ağrısı geçti; gece şişlik indi, sabah tamamen normal.” Villa kaşlarını çattı ama çocukların direncini düşündü; sonra “Hasta çocukları görmek istiyorum,” dedi.

Orman kenarından bir çığlık: “İzler bulduk!” Koşan savaşçı, mokasen değil bot izlerinden ve kimyasal kokulu cam şişelerden bahsetti—su kaynağı yakınında. Parçalar bulmacadaki gibi birleşti: “Biri suyu zehirliyor. Desen var; belirli grupları hedefliyor.” Şefin yüzü öfkeyle sertleşti. O anda tüfek sesi havayı yırttı; şefin başının yanındaki direği paramparça etti. Sırtta bir siluet—planlı saldırının mimarı.

Şef Villa’yı kulübe arkasına çekti; savaşçılar savunmaya geçti, kadın-çocuklar güvenli alana yönlendirildi. “O kim?” Villa sordu. “Marcus Brenon—iki yıldır bizi bölgeden çıkarmaya çalışan arazi spekülatörü. Bu dağlarda altın olduğunu iddia ediyor.” Sırttan ses geldi: “Şef Dakota, beni duyuyorsun. Beyaz kızı gönder; medeni insanlar gibi konuşalım.”

Villa’nın içi buz kesti. Adam onu tanıyordu; zehirleme, yolculuğun zamanlaması, şifa evinin yakılması—hepsi onu çaresiz bırakıp teslim ettirmek için. “Neden beni?” Şef: “Sen umudu temsil ediyorsun. Sen varken savaşırlar; sen yok olursan inançları çöker.”

Villa hızlı düşünüp şunu fark etti: Brenon “konuşmak” istiyorsa herkesi öldürmek istemiyor; onlardan bir şey istiyor. Şefin savaşçı sayısı sınırlı, kamp zayıf. “Ya oraya gidersem?” dedi Villa. “Onunla konuşursam? Beni hayatta tutması işine yarıyor. Yaklaşabilirsem ne istediğini öğrenirim.” Şef, korkunç seçenekleri tarttı; Villa: “Yanılırsam bensiz savaşacaksın. Ama haklıysam zaman kazanırız. Bir söz ver: O kimyasal şişeleri beyaz yerleşimde bir doktora ulaştır; panzehir yapılabilir.” Şef yavaşça başını salladı: “Annenin cesareti sende.”

Villa kampın ortasına ellerini havada yürüdü. Brenon üç adamıyla sırttan indi; tüfekler doğrulu, yüzleri kendinden emin. Soğuk gri gözlü iri adam: “Bayan Villa—ya da Vakanda. Hakkınızda çok şey duydum.” Villa: “Ne istiyorsunuz?” Brenon: “Basit bir iş anlaşması. Bu araziyi satın aldım; bu insanlar gönüllü gitmiyor. Ama kehanetteki şifacı ortadan kaybolursa—ya da onları alenen reddedip medeni topluma katılırsa—sorun çözülür.”

Villa öfkesini bastı: “Çocukları zehirleyerek beni ihtiyaç haline getirdin.” Brenon omuz silkti: “Suya az miktarda cıva. Doğru ilaçla kolayca tedavi edilebilir; bırakılırsa ölümcül. İşbirliğin karşılığında ilacı sağlarken, reddedersen çocuklar ölür; yetkililere beyaz bir kızı ‘esir tutan düşman kabileye’ karşı kendimi savunmak zorunda kaldığımı söylerim. Her iki durumda da araziyi alırım.”

Villa onun adamlarını izliyor, konumları ve güvenlerini not ediyor, dumanı siper olarak kullanan savaşçıların sessiz hareketini görüyordu. “Planında bir sorun var,” dedi Villa. Brenon kaşlarını çattı. “Kullandığın kimyasal sadece cıva değil,” dedi Villa. “Evlatlık babam madencilikte çalışırdı; endüstriyel kimyasalları bilirim. Suyuna cıvayla arsenik ve kurşun bileşiği karışımı kattın. Bu yüzden belirtiler tuhaf ve ‘soy’ bazlı; herkesin metal toleransı farklı.” Bir adım yaklaştı: “Ama bilmediğin bir şey var: bu metaller vücutta birikir. Kritik seviyeye ulaştığında maruz kalan herkes için ölümcül olur—sen ve haftalardır aynı suyu içen adamların da dahil.”

Yalan—akıcı, kendinden emin—Brenon’ın gözlerinde şüphe uyandırdı. “Bu imkânsız.” Villa: “Öyle mi? Baş ağrıların ne zaman başladı? Ellerin titriyor mu? Adamlarına bak.” İki adam gergin bakıştı. Villa devam etti: “Tek panzehir bu dağlarda yetişen belirli bitkilerin birleşimidir—sadece kabile şifacılarının bildiği. Ama ‘ilaç kulübesi’ni yaktığında onları yok ettin. Hayatını buna bahse girmeye hazır mısın?”

O an, şefin savaşçıları üç yandan ortaya çıktı; tüfekler Brenon ve ekibini kuşattı. Şef Dakota, namlusunu Brenon’ın göğsüne doğrulttu: “Silahları indirin.” Kesin ölümle karşı karşıya kalan adamlar silahları bıraktı, ellerini kaldırdı.

Villa son sözü söyledi: “İki seçeneğin var: Kullandığın kimyasalları tam olarak belirlememize yardım edersin, zehirlenmeyi doğru tedavi ederiz. Ya da soykırım girişiminden ötürü adalete teslim edilirsin.”

Üç saat sonra ele geçirilen şişeler, iki savaşçıyla en yakın ticaret merkezine gönderildi; bir doktor analiz edip doğru tedaviyi yollayacaktı. Brenon ve adamları bağlanmış, nöbetçilerin gözetimindeydi. Plan, bazen en güçlü silahın doğru anda kullanılan bilgi olduğunu bilen on iki yaşındaki bir kız tarafından bozulmuştu.

Güneş dağların arkasına inerken, Villa şef Takakota ve Ayana ile kamp ateşinin yanında oturuyordu; nihayet bir yere ait olmanın ne demek olduğunu hissediyordu: Nehir kenarında kaybolmuş yetim değil, sadece “efsanevi şifacı” da değil—sevdiği insanlar için savaşmayı seçerek kendine yer bulan Vakanda.

Bu yolculuk, nehirde bir çocuğu taşıyarak başlayan, bir kolyenin parıltısıyla geçmişi aydınlatan ve bir topluluğu kurtarmak için bilgiyle kurulan bir tuzakla sonuçlanan bir dönüşüme dönüştü. Villa—Vakanda—kendine ve başkalarına dair gerçeği öğrenmeyi seçti: Annesi Ayana’nın cesareti ve şefkati, lal olmuş bir dilin şarkıları, kanla taşınan bir hatıra; şifacıların hedef alındığı bir zehir planı ve bunun karşısında akıl ve cesaretin birleştiği bir an.

Nehir kıyısındaki kulübe yerinde kaldı; geri dönmek isterse bekleyecek. Ama Villa artık yalnız değil. İki dünya arasında köprü olan adıyla, Vakanda, çocukların ve yaşlıların şifasına giden yolun başlangıcında duruyor. Bazı hikâyelerde kader, beklemediğin anda kapıyı çalar; sen kapıyı açtığında, ait olmanın anlamını yeniden yazarsın. Bu da tam olarak bugün olan şey.