(1892, Iowa) Kasabayı sarsan kardeşler arasındaki uğursuz, yasak ilişki

Iowa rüzgârı esmezdi; ısırırdı. 1892 sonbaharında Maple Hollow’daki hava, derinin çok daha altına işleyen bir soğukla, uğursuzluklarla yüklü, özgül bir ağırlığa sahipti. Eleanor ve Samuel Whitford için o rüzgâr, onları yargılamayan tek sesti; bir gecede anılardan ve itiraf edilemez sırlarından oluşan bir tür mozoleye dönüşmüş bir çiftlikteki tek değişmez varlıktı.

Her şey, ağustosta ilçeyi acımasızca süpüren görünmez gölge difteriyle başlamıştı. Önce sert elli, otoriter ataerkil Thomas’ı alıp götürdü; üç gün sonra da bakışlarında hep eski bir keder saklı duran anne Martha’yı. Yirmi üç yaşındaki Eleanor ile yirmi beşindeki Samuel, hayatta kalmanın bedelinin fedakârlık olduğu bu topraklarda öksüz kaldılar. Dünyada kimsesiz, anne ve babalarını ahırın arkasına, Samuel’in kabaca yonttuğu haçların altına gömdüler ve yaslarına kapandılar.

Ne var ki, küçük bir kasabada tecrit, ağır ödenen bir lükstür. Kardeşlerin kiliseye ve pazara uğramaması merhamet değil, kuşku doğurdu. Ebeveynlerinin katı, neredeyse fanatik disiplininde yoğrulan Eleanor ve Samuel işlerine devam ettiler: Samuel tarlada, kırağı tutmuş toprakla boğuşurken; Eleanor evde, kilerde kalanı muhafaza ederek. Ama yalnızlığın gerçeği eğip büken tuhaf bir yolu vardır; aralarındaki sessizlik yeni bir gerilimle, evrende tamamen yapayalnız kalma korkusundan doğan karşılıklı bir bağımlılıkla dolmaya başladı.

Rutinlerindeki ilk çatlak, bir ekim gecesi oldu. Eleanor kâbuslarla boğuşuyordu; ebeveynlerinin siyanozla morarmış yüzlerini ve son hırıltılarını görüp duyuyordu. Bitişik odada yatan Samuel, onun boğuk hıçkırıklarını işitiyordu. Bir gece, kendi sessizlik korkusuna ve koruma içgüdüsüne yenilip yasak eşiği geçti. Ne müstehcen sözler vardı ne de karanlık niyetler; uçurumda sıcaklık arayan iki insan. Samuel önce yerde yattı, sonra Iowa’nın ilik donduran soğuğuna yenilip battaniyelerin üstüne, en sonunda da altına, sırt sırta, giyinik, arzudan değil birbirinin hâlâ hayatta olduğunu hissedebilme ihtiyacından titreyerek.

Ama Maple Hollow’un gözleri her yerdeydi. Demircinin karısı Martha Colby bir gece çiftliğin yakınından geçerken uygunsuz saatlerde ahırda ışıklar gördüğünü söyledi. Gölge hareketleri seçti. Sıkıntı ve kötücüllükle beslenen hayal gücü gerisini halletti. Söylentiler barut gibi yayıldı: Ensest. Kelime yüksek sesle söylenmiyor, kilise sıralarında ve bakkal tezgâhında fısıldanıyordu. Eleanor’un öz kardeşinden hamile olduğunu söylediler. Aklı kaçırdıklarını.

Toplumsal baskı, papaz Thompson’ın doktor Miller ve Bay Harrison’la birlikte yaptığı ziyaretle doruğa çıktı. Hristiyan şefkati bahanesiyle çiftliği bastılar; ama gözleri engizisyoncu gözleriydi. Evi didik didik ettiler, yatak odalarının mahremiyetini ihlal ettiler ve aradıkları “kanıtı” buldular: Eleanor’un yatağında iki yastık. Sorgu aşağılayıcıydı. Yumrukları kenetlenmiş, gururu incinmiş Samuel ve bembeyaz kesilip titreyen Eleanor masumiyetlerini savundular. Ama hüküm, o adamlar eşikten içeri girmeden önce verilmişti.

— Böyle yaşamayı sürdürürseniz, — diye tehdit etti papaz giderken — cemaat tedbir alacaktır.

“Doğru adamların” arabası sise karışıp gözden yitince, Eleanor sundurmada yığılıp kaldı. Samuel onu tuttu ve o çaresiz kucaklaşmada ikisi de vaktin tükendiğini anladı. Ama papazın, doktorun ve tüm lanet olası kasabanın bilmediği, onlara isnat edilen “ahlaksızlığın” bir duman perdesi olduğuydu. Whitford çiftliğinde bir sır vardı, evet. Nefes alan, ağlayan ve beslenmek isteyen bir sır.

— Geri döndüremezler, — diye fısıldadı Eleanor, ahıra bakarak. — Şerifle gelirlerse… sahte duvarı bulurlar.

Samuel som bir kararlılıkla sertleşmiş yüzüyle başını salladı. — Onu götürmelerine izin vermeyeceğim. Babamın yapmak istediğini tamamlamalarına izin vermeyeceğim.

İkisi birlikte ahıra yöneldiler. İçeride hava eski ot ve gübre kokuyordu; ama arkada, taşıyıcı gibi görünen tahtaların ardında gizli küçük bir hücre vardı. Eleanor odundan paneli alışkanlıkla kenara itti ve içeri girdi. İmprovize yün battaniyelerden bir yuvada, henüz sekiz aylık bir bebek uyuyordu. Saçları buğday sarısı, gözleri ise hiçbir Whitford’a ait olmayan bir maviydi.

O bebeğin hikâyesi, ailenin gerçek trajedisiydi. Ölmeden aylar önce Martha, her şeyi Eleanor’a itiraf etmişti. Samuel, Thomas Whitford’un oğlu değildi. Martha gençliğinde bir sevgili edinmiş, adam hamileyken onu terk etmişti. Thomas, onun namusunu “kurtarmak” için evlenmiş, Samuel’i kendi oğlu gibi büyütmüştü; ama hep soğuk ve mesafeli kalmıştı. O sevgili, yıllar sonra ansızın geri dönmüş ve bir zayıflık ânında Martha tekrar gebe kalmıştı.

Thomas ikinci hamileliği öğrenince öfkesi “Kitaplık” oldu. Karısının sadakatsizliğinin yaşayan başka bir kanıtını kaldıramıyordu. Martha’yı ölümle tehdit ederek gebeliği gizlemeye zorladı; doğumdan sonra bebeğin ortadan kaybolmasını emretti. Ya öldürecek ya da ormanda bırakacaktı. Martha yalvardı. Vardıkları şeytani mutabakat şuydu: Bebek yaşayacaktı ama asla bir Whitford olmayacaktı. Bir hayvan gibi ahırda gizlenerek, şüphe uyandırmadan ondan kurtulabilecekleri güne kadar saklanacaktı. Difteri, Thomas’ı tehdidini gerçekleştirmeden; Martha’yı da kızını kurtarmadan önce aldı.

Eleanor ve Samuel bu yükü miras almışlardı. Samuel, bebeğin tam kan kız kardeşi olduğunu (ve kendisinin ömrü boyunca kendisini küçümseyen adamın oğlu olmadığını) öğrenince dünyası yeniden kuruldu. Onları birleştiren ensest değildi; bu çarpık hikâyedeki tek masumu korumak için yapılmış bir hayatta kalma komplosuydu.

— Ateşi var, — dedi Eleanor, bebeğin alnına dokunup. Bebek kıpırdandı, cılız ve kısık bir ağlayış çıkardı. — Soğuktandır, — dedi Samuel. — Burada bir gece daha kalamaz. Biz de kalamayız. Papaz yarın dönecek, belki bizi ayırmak için mahkeme emriyle. Bebeği bulurlarsa…

— Bir yetimhaneye yollarlar, Samuel. Ya da daha beteri, onun bizim çocuğumuz olduğunu söyleyecekler. Günahımızın meyvesi. Asla bir hayatı olmaz.

Samuel, ahırın aralıklarından dışarı baktı. Gökyüzü hızla kararıyordu; kuzeyden kurşuni bulutlar akıyordu. Belki kışın ilk büyük tipi; Maple Hollow’un üstüne çökmek üzereydi. Sağduyulu bir çiftçi için bu koşullarda yola çıkmak intihardı. Ama kalmak, toplumsal bir ölüm ve ailelerinin yok oluşu demekti.

— Taşıyabildiğimiz her şeyi topla, — dedi Samuel, tereddütsüz bir sesle. — Yiyecek, battaniye, babamın kasada sakladığı paranın hepsi. Atları koşacağım. — Nereye gideceğiz? — Batıya. Iowa’dan uzak. Bu insanların gözlerinden uzak.

Takip eden bir saat boyunca Whitford çiftliği sessiz bir koşuşturmaya sahne oldu. Eleanor bebeği üç kat yüne sardı ve yastıklı bir sepete yerleştirdi. Samuel, unu torbalara, kuru et ve aletleri arabaya yükledi. Rüzgâr, giderek artan bir uğultuyla tozu ve karı savuruyor, pencereleri içeri girmek isteyen hayalet eller gibi dövüyordu.

Her şey hazır olunca Eleanor, arabaya bindi. Doğduğu eve son kez baktı; ebeveynlerinin öksürüklerinin ve annesinin fısıltılarının yankılandığı o eve. Nostalji değil, buz gibi keskin bir ferahlık duydu. Samuel yanı başına geçti, dizginleri aldı ve diliyle şakladı. Tipiden huzursuzlanan atlar, ileri atıldı.

Alacakaranlık örtüsü altında mülklerinden çıktılar. Kar, önlerindeki yolu birkaç metre kaldıramayacak kadar şiddetle yağıyordu. Kasabanın kıyısından görülmeden geçtiler; Maple Hollow’un sokakları bomboştu; sakinleri sıcak evlerine çekilmiş, ocaklarında ateşler tütürken başkalarının hayatlarını yargılıyorlardı.

Whitford’ların arabasını, beyaz fırtınaya dalarken kimse görmedi.

Ertesi sabah papaz Thompson ile şerif, Eleanor’u “kendi ahlaki korunması” için geçici tahliye emriyle çiftliğe geldi. Ön kapıyı rüzgârın ritmik darbeleriyle kasaya çarpan açık halde buldular. Ev buz kesmişti. Mutfakta akşam yemeği tabakları masada, dokunulmamış duruyordu.

Ahırı aradılar ve kafalarını karıştıran bir şey buldular: sahte bir duvarın ardında gizli bir bölme; taze saman ve hâlâ kalmış ekşi süt kokusu. Zemine, Samuel bir bıçağın sapıyla tahtaya saplanmış bir not bırakmıştı. Bir itiraf ya da özür değildi. Sağlam bir el yazısıyla yazılmış üç kelimeydi:

Tanrı bizi çoktan yargıladı.

Eleanor ve Samuel Whitford’dan bir daha haber alınamadı. Kimileri, sapkın günahları yüzünden doğa tarafından cezalandırılıp bozkırda donduklarını söyledi. Daha romantik ya da batıl olanlar, günler sonra komşu ilçeyi geçen hayalet bir araba gördüklerine yemin ettiler.

Ama yıllar sonra, mısır tarlalarından ve Iowa’nın keskin dillerinden çok uzakta, Colorado’daki bir madenci kasabasında yerel bir nüfus sayımında bir kayıt belirdi. Annesinin kızlık soyadı Miller olan bir kardeş çifti, dağın eteğinde küçük bir evde yaşıyordu. Mavi gözlü sarışın bir kız çocuğunu “kızları” diye yetiştiriyorlardı. Kimse geçmişlerini sormuyor, onlar da asla arkalarına bakmıyorlardı.

Maple Hollow’da Whitford çiftliği yavaş yavaş çürüdü; toprak ve unutuluş onu yuttu. Ama “günahkâr kardeşler” efsanesi sürdü; çocukları korkutmak için anlatılan bir hayalet hikâyesi olarak. Ne var ki kimse, gerçek günahın iki kardeş arasındaki sevgi değil, bir babanın nefreti ve kendi gölgeleriyle yüzleşmek yerine hayatları yok etmeyi yeğleyen bir kasabanın suskun suç ortaklığı olduğunu asla düşünmedi.