SANDALETLİ MİLYONER: ÜÇ TRAKTÖR ALAN ÇİFTÇİNİN 300 BİN DOLARLIK GÖZYAŞI DERSİ.

O an, tam 30 saniye sürdü. Her şey, o küçümseyici bakışla başladı ve satıcıların yüzlerindeki alaycı gülümsemelerin donup kalmasıyla sona erdi. Pazarın kapanışına doğru, ter kokan, tozlu sandaletleriyle ortaya çıkan 64 yaşındaki çiftçi Eusebio Vargas, en pahalı Valtra traktörlerinin önünde durdu. Ona tepeden bakan satış müdürü Iván Serrano, “Belki kullanılmış modelleri görmek istersiniz,” dediğinde, Eusebio sırt çantasından öyle bir şey çıkardı ki, o an fısıltılar sustu, kahkahalar boğazlarda düğümlendi ve tüm fuar, o eski püskü adamın sessiz, sarsıcı kararına tanıklık etti.

Güneş, devasa, parlak kırmızı traktörlerin arkasında kayboluyordu. Fuar alanı kapanmak üzereydi. Satıcılar klasörlerini topluyor, stand görevlileri masaları siliyorlardı. Uzun ve kârlı bir gün olmuştu. Önemli müşteriler, yüksek satış rakamları. Herkes evine gitmek için can atıyordu. Kimse, az sonra yaşanacak sahneyi beklemiyordu.

Makinelerin arasından bir adam belirdi. 64 yaşında, yorgun. Üzerindeki gömlek terden ıslanmıştı, yıpranmış ve tozlu deri sandaletleri ayaklarını sarmış, pantolonu taze toprak lekeleriyle kaplanmıştı. Omuzunda asılı duran eski püskü sırt çantası, ağır bir emeğin, tarlanın, güneşin ve tozun kokusunu taşıyordu.

Eusebio Vargas, 12 saat süren mesaisini, kavurucu sıcak altında ekinleri kontrol ederek, hasadı denetleyerek yeni bitirmişti. Fuar alanına gelmek için iki saat yol tepmişti. Üzerini değiştirmeye vakti olmamıştı, buna isteği de yoktu. Doğrudan Valtra traktörlerinin olduğu standa yürüdü. Üç kırmızı makine, günün altın ışığı altında parlıyordu. Onların önünde durdu.

Traktörleri dikkatle inceledi, ilkine tırmandı, kontrollere dokundu, aşağı indi, lastikleri kontrol etti, hafifçe başını salladı.

Satıcılar onu gördü. Biri diğerine dirsek attı. Kısıtlı kahkahalar, sanki özel bir şakayı paylaşıyorlarmış gibi imalı bakışlara dönüştü. İçlerinden biri başıyla Don Eusebio’yu işaret etti. Diğeri eğlenerek kafa salladı.

Sonra, standın baş satıcısı olan Iván Serrano yaklaştı. 38 yaşındaydı, gömleği tertemizdi, koltuğunun altında bir tableti vardı. Kendinden emin, neredeyse kibirli adımlarla yürüdü. Don Eusebio’nun karşısına dikildi, onu tepeden tırnağa süzdü: yıpranmış deri sandaletler, eski pantolon, ter lekeli gömlek, neredeyse yırtılmak üzere olan o eski sırt çantası.

Iván gülümsedi, ama bu nazik bir gülümseme değildi.

— Beyefendi, affedersiniz, dedi kibar ama soğuk bir sesle. Bu traktörlerin fiyatları oldukça yüksektir. Belki kullanılmış modelleri görmeyi tercih edersiniz? Onlar fuarın diğer tarafında.

Don Eusebio cevap vermedi, sadece ona baktı. Sakin. Sabırlı.

Iván devam etti: — Çünkü bunlar yüksek segment ekipmanlar, ciddi yatırım gerektiriyorlar. Vaktinizi boşa harcamak istemeyiz.

Arkalarında, diğer satıcılar izliyordu. Bazıları gülümsedi. Biri boğuk bir kahkaha attı. Birkaç ziyaretçi, merakla durdu. Don Eusebio derin bir nefes aldı. Şapkasını düzeltti, üç traktöre baktı, sonra doğrudan Iván’ın gözlerinin içine baktı. Ve sırt çantasını açtı.

İçinden çıkardığı şey, Iván’ın bir adım geri çekilmesine neden oldu. Gülümsemelerin kaybolmasına neden oldu. Orada bulunan herkesin fısıltılarını kesmesine neden oldu. Sessizlik, standın üzerine bir taş gibi düştü.

Don Eusebio, nasırlı parmaklarını sırt çantasının dibinde bir şeyler aramak için içeri soktu. Iván Serrano, yüzünde donmuş bir gülümsemeyle izliyordu. Diğer satıcılar gizlice yaklaştılar. Bu mütevazı görünümlü adamın ne yapacağını görmek istiyorlardı.

Sonra, Don Eusebio buruşuk bir broşür çıkardı. Aynı fuarın, Valtra traktörlerinin fiyatlarının kurşun kalemle işaretlendiği broşürüydü. Kenarlarında notlar, sayılar, hesaplamalar vardı. Modeller arası karşılaştırmalar.

Iván kağıda baktı ve kısa, neredeyse küçümseyici bir kahkaha attı. — Fiyatları araştırdınız, anlıyorum, dedi Iván, kollarını kavuşturarak. Ama beyefendi, bilgili olmakla satın alabilmek çok farklı şeylerdir. Bu üç traktörün toplam maliyeti, vergiler ve nakliye hariç 350 bin dolardan fazladır.

Don Eusebio broşürü sakince katladı. Tekrar sırt çantasına koydu. Iván’a gözlerini kırpmadan baktı. — Biliyorum, dedi sakin ama kararlı bir sesle. Bu yüzden geldim.

Yakınlarda duran satıcılardan biri kısıtlı bir kahkaha attı, diğeri arkadaşıyla eğlenceli bir bakış değiş tokuşu yaptı. Iván, bir çocuğa bariz bir şeyi açıklayan biri gibi, zoraki bir sabırla gülümsedi.

— Bakın, beyefendi, kaba olmak istemiyorum, diye devam etti Iván, sesini biraz alçaltarak. Ama bu traktörler büyük tarım işletmeleri, kooperatifler, önemli sermayeye sahip üreticiler içindir. Bunlar, sizin için değildir…

Durdu. Cümlesini bitirmedi, ama herkes anladı. Don Eusebio’nun da bitirmesine ihtiyacı yoktu. Bütün hayatı boyunca bu tonu dinlemişti, ona belirli yerlere ait olmadığını, kıyafetlerinin, görünüşünün, nasırlı ellerinin onu otomatik olarak diskalifiye ettiğini söyleyen bu kibar tavrı. Ama bu sefer farklıydı.

— Teknik özellikleri görebilir miyim? — diye sordu Don Eusebio, ortadaki traktörü işaret ederek.

Iván bir an tereddüt etti. Sonra iç çekip tabletini açtı, ekranı belirli bir mesafede tutarak gösterdi. Sanki kirli ellerin cihaza dokunmasından korkuyormuş gibi. Don Eusebio yaklaştı, dikkatle okudu. Gözleri her satırı taradı: motor gücü, yük kapasitesi, şanzıman sistemi, yakıt tüketimi, entegre GPS teknolojisi.

— Bunun motor gücü 170 beygir, dedi Don Eusebio ekranı işaret ederek. Premium alet paketiyle birlikte geliyor.

Iván şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Bu adamın bu terimleri bilmesini beklemiyordu. — Evet, öyle, dedi daha ciddi bir ses tonuyla. Tam bakım kitini ve 3 yıllık uzatılmış garantiyi içeriyor. Ve hidrolik sistemi çift pompalı.

— Doğru, dedi Don Eusebio başını sallayarak. İkinci traktöre yaklaştı. Yavaşça etrafında dolaştı, lastikleri, şasi yüksekliğini, arka bağlantıyı inceledi. — Bu model engebeli araziler için daha iyi, diye mırıldandı, neredeyse kendi kendine. Lastiklerin tutuşu daha iyi.

Iván artık gülmüyordu. Şimdi merak ve şaşkınlık karışımı bir ifadeyle bakıyordu. Diğer satıcılar da daha fazla dikkat kesilmişlerdi. Fuarın genel süpervizörü olan Tobías Requena, üzerinde Fuar logosu olan bir gömlek giymiş, gruba yaklaştı. 52 yaşındaydı ve 20 yıllık deneyiminde binlerce müşteri görmüştü.

— Her şey yolunda mı, Iván? — diye sordu Tobías profesyonel bir ses tonuyla.

— Evet, Bay Requena, diye cevapladı Iván hızla, sadece üniteleri gösteriyordum.

Tobías, Don Eusebio’ya baktı, terli kıyafetlerini, yıpranmış sandaletlerini, eski sırt çantasını fark etti. Ama başka bir şey daha fark etti. Bu adamın traktörlere, bilgiyle, anlayışla baktığını; bir meraklının bakışı değil, makineden anlayan birinin bakışıydı bu.

— Belirli bir şey mi arıyorsunuz, beyefendi? — diye sordu Tobías doğrudan Don Eusebio’ya.

— Üç traktör, diye cevapladı Don Eusebio tereddüt etmeden. Her bir oğlum için bir tane, fuar indirimleriyle.

Takip eden sessizlik rahatsız ediciydi. İki satıcı daha yaklaştı. Elinde bir klasör tutan genç bir kadın, gözlüklü kırklı yaşlarda bir adam. Herkes sahneyi ilgiyle izliyordu.

Tobías boğazını temizledi: — Fuar indirimleri geçerli, evet, ancak bunlar yüksek değerli alışverişlerdir, kredi kontrolü ve önemli bir peşinat gerektirir.

— Krediye ihtiyacım yok, diye araya girdi Don Eusebio sakince. Peşin ödeyeceğim.

Şimdi, birkaç satıcı birbirine baktı. Üç traktörün peşin satın alınması yaygın değildi, aslında çok nadirdi. Müşterilerin çoğu uzun vadeli finansman talep ediyordu.

Iván boğazını temizledi. — Beyefendi, peşin ödeme dediğimizde 300 bin dolardan fazla bir miktardan bahsediyoruz. Bu önemli bir miktar.

— 347 bin, diye düzeltti Don Eusebio, broşürdeki fiyatlara göre. Çoklu alım için %12 indirim ve %8 vergi dahil, yaklaşık toplam 319.800 dolar.

Herkes nefesini tuttu. Don Eusebio her şeyi zihinsel olarak hesaplamıştı, tereddüt etmeden, hata yapmadan.

Tobías Requena gözlerini kıstı. Bu adam tam olarak ne yaptığını biliyordu. — Bu parayı elinizde bulunduruyor musunuz? — diye sordu Tobías doğrudan.

Don Eusebio onun gözlerinin içine baktı: — Şu anda yanımda.

Iván Serrano midesinde tuhaf bir hissetti, inançsızlık ve gerginlik karışımı bir duygu. Ya bu adam gerçekten ödeme yapabilecekse? Ya günün en önemli müşterisine az önce kötü davrandıysa? Ama tekrar tozlu sandaletlerine, ıslak gömleğine, yamalı sırt çantasına baktı. Olamazdı, imkansızdı.

— Bay Requena, dedi Iván daha alçak bir sesle, belki önce bir doğrulama yapmalıyız.

— Hayır, dedi Tobías elini kaldırarak araya girdi. Beyefendi ödeme yapabileceğini söylüyorsa, bize bunu kanıtlama fırsatı vermeliyiz. Tobías, Don Eusebio’ya döndü. Ödemeyi nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?

Don Eusebio derin bir nefes aldı, son bir kez üç traktöre baktı. Üç oğlunu düşündü: en büyük Rodrigo, ortanca Mateo ve en küçük Sebastián. Üçü de durmaksızın çalışıyordu, üçü de şu an kullandıkları eski makinelerden daha iyisini hak ediyordu.

— Peşin ödeyeceğim, diye cevapladı sakince, gerekirse hemen burada.

Tobías yavaşça başını salladı. — O halde ofise kadar bana eşlik edin, bilgilerinizi doğrulayalım ve satışı işleme koyalım. Her şey yolundaysa, traktörler bu gece sizin olabilir.

Iván Serrano yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti. Bu olamazdı.

Fuar ziyaretçilerinden bazıları durmuş izliyordu. Fısıltılar yayılmaya başladı. Bazıları telefonlarını çıkardı, diğerleri merakla yaklaştı. Don Eusebio, sırt çantasını omuzunda düzeltti. Tobías’ı takip ederek standın idari ofisine doğru yürüdü. Iván, şaşkın, gergin ve söylediği her sözden pişman olarak iki adım geriden onu izledi. Çünkü bir şeyler, kariyerinin en büyük hatasını yapmak üzere olduğunu söylüyordu.

İdari ofis küçüktü ama düzenliydi: beyaz duvarlar, metal masa, bilgisayar, dosya dolapları. Tobías Requena kapıyı kapattı, meraklıların mırıltılarını dışarıda bıraktı. Iván Serrano, yaşanacakları kaçırmak istemediği için arkalarından içeri girdi. Don Eusebio, masanın önündeki sandalyeye oturdu. Sırt çantasını dizlerinin üzerine koydu. Tobías diğer tarafa oturdu ve bilgisayarı açtı.

— Bazı bilgilere ihtiyacım var, beyefendi, dedi Tobías profesyonel ama tarafsız bir ses tonuyla. Tam adınız, kimlik belgeniz, iletişim bilgileriniz.

— Eusebio Vargas Solano, diye cevapladı Don Eusebio. Kimliğim yanımda.

Sırt çantasından yıpranmış bir cüzdan çıkardı, içinden kimliğini aldı ve Tobías’a uzattı. Süpervizör kimliği aldı ve verileri sisteme girmeye başladı. Iván arkadan izliyordu. Elleri hafifçe titriyordu. Hala bunun gerçek olduğuna inanamıyordu. Böyle bir görünüme sahip bir adamın üç yüksek segment traktör satın alması akıl almazdı.

Tobías birkaç saniye sessizce klavyeye vurdu. Sonra durdu, kaşlarını çattı ve ekrana daha dikkatli baktı. — Los Naranjos çiftliğinin sahibi siz misiniz? — diye sordu aniden.

Don Eusebio başını salladı. — Evet.

Tobías öne eğildi. — 180 hektar aktif ekime kayıtlı olan yer mi?

— 210, diye düzeltti Don Eusebio. İki yıl önce genişlettik.

Iván göğsünde bir baskı hissetti. 210 hektar küçük bir parsel değildi, bu ciddi, çok ciddi bir tarım operasyonuydu.

Tobías ekrandaki bilgileri incelemeye devam etti. — Çeşitli tarım tedarikçileriyle ticari geçmişiniz olduğunu görüyorum, ödemeleriniz her zaman zamanında yapılmış, kayıtlı borcunuz yok.

— Borcumu ödemediğim hiç olmadı, dedi Don Eusebio sakin bir gururla.

Tobías etkilendiğini belli ederek başını salladı. Don Eusebio’ya yeniden saygıyla baktı. — Bay Vargas, başlangıçtaki resmiyetim için özür dilerim. Ticari profiliniz mükemmel. Ödeme için nasıl ilerlemek istersiniz?

Don Eusebio sırt çantasını tamamen açtı, elini dibine kadar soktu. Çıkardığı şey, Iván’ın nefesini kesmesine neden oldu. Üç kalın, şişkin Manila zarfı. Onları masanın üzerine teker teker koydu.

— Her zarfta 110 bin dolar var, dedi Don Eusebio kararlı bir sesle. Toplamda 330 bin. Tüm vergileri ve ek masrafları karşılamaya fazlasıyla yeterli.

Tobías ilk zarfı dikkatle açtı. 100 dolarlık banknotlar, yeni desteler halinde mükemmel bir şekilde dizilmişti, yasal. Hızla saydı, her şey oradaydı.

Iván Serrano bacaklarının titrediğini hissetti, duvara yaslandı. Tüm önyargıları, tüm varsayımları, tüm alaycı gülümsemeleri. Hepsi o anda çöktü.

— Bay Vargas, dedi Tobías saygılı bir sesle. Bu oldukça sıra dışı. Bu fonların kaynağını sorabilir miyim?

— Hasadımdan, diye cevapladı Don Eusebio tereddüt etmeden. Bu yıl hayatımın en iyi yılıydı. 40 yıl toprağı işledim, 40 yıl güneş doğmadan kalktım, 40 yıl tatil yapmadım, dinlenmedim. Bu yıl her şeye değdi. Toprak, ona verdiğimi bana geri verdi.

Tobías yavaşça başını salladı. — Anlıyorum. Protokol gereği banknotları doğrulamam gerekecek, bu tür işlemler için standart bir prosedürdür.

— Elbette, diye kabul etti Don Eusebio.

Tobías çekmeceden sahte para tespit makinesini çıkardı. Desteleri teker teker geçirmeye başladı. Her banknot orijinaldi, her deste tamdı. Tek bir hata yoktu.

Bu arada, ofisin dışında haber yayılmıştı. 20’den fazla kişi Valtra standının yakınında toplanmıştı. Diğer markaların satıcıları, ziyaretçiler, meraklılar, bütün gün fuarda olan alıcılar, hepsi üç traktörü peşin parayla satın alacak olan çiftçiyi fısıldıyordu.

Ofisin içinde, Tobías saymayı bitirdi, gözlerini Don Eusebio’ya kaldırdı. — Her şey yolunda, Bay Vargas, diye onayladı. Miktar doğru ve banknotlar yasal. Faturayı ve mülkiyet belgelerini düzenlemeye devam edeceğim.

Don Eusebio gülümsemedi, zafer jestleri yapmadı, sadece her zamanki sakinliğiyle başını salladı, sanki bu dünyanın en normal şeyiymiş gibi.

Iván hala duvara yaslanmış duruyordu. Bir şeyler söylemek, özür dilemek, açıklama yapmak istiyordu. Ama kelimeler boğazından çıkmıyordu, kendini küçük, utanmış, gülünç hissediyordu.

Tobías bilgisayarda formları doldurmaya başladı. — Traktörleri kimin adına kaydedelim?

— Biri Rodrigo Vargas adına, dedi Don Eusebio, diğeri Mateo Vargas adına ve üçüncüsü Sebastián Vargas adına. Üç oğlumun da.

Tobías şaşkınlıkla gözlerini kaldırdı. — Her biri farklı bir isme mi?

— Evet, her birinin kendi makinesine sahip olmasını istiyorum, onun kendilerine ait olduğunu bilmelerini, ona bakmalarını, değer vermelerini istiyorum. Ben, onlara benden daha iyi bir şey verebilmek için tüm hayatım boyunca çalıştım.

Don Eusebio’nun sesi, son cümlede hafifçe çatladı, sadece biraz. Ama bu, Iván’ın bile boğazının düğümlenmesi için yeterliydi.

— Bu harika bir hediye, Bay Vargas, dedi Tobías içten bir hayranlıkla.

— Bu bir hediye değil, diye düzeltti Don Eusebio. Daha kolay çalışmaları için bir araç, benim çektiğim acıları çekmemeleri için, tarlanın beni harap ettiği gibi onları harap etmemesi için.

Ellerini gösterdi. Nasırlı, çatlamış, onlarca yıl güneşin altında çalışmaktan iz kalmış, toprağı sürmüş, hasat etmiş, yüzlerce kez kanamış ve iyileşmiş ellerdi.

— Bu eller 64 yıllık hikayeye sahip, diye devam etti Don Eusebio. Ama oğullarımın ellerinde traktörler olacak, teknoloji olacak, gelecek olacak.

Tobías belgeleri yazdırdı: üç satış sözleşmesi, üç mülkiyet belgesi, üç kullanım kılavuzu. Onları masanın üzerine koydu ve Don Eusebio ile birlikte teker teker inceledi. — Burayı, burayı ve burayı imzalayın, diye işaret etti Tobías.

Don Eusebio titrek ama okunaklı bir yazıyla imzaladı. Tobías imzasını ve Fuarın resmi mührünü ekledi. — Tamamdır, diye duyurdu Tobías elini uzatarak. Üç Valtra traktörü resmi olarak sizin mülkiyetinizdedir. Daha doğrusu, oğullarınızın. Tebrikler Bay Vargas.

Don Eusebio elini sıkıca sıktı. — Teşekkür ederim.

Tobías ofisin kapısını açtı. Dışarıda kalabalık iki katına çıkmıştı. Herkes, o fuarda günün, ayın, belki de yılın en büyük alışverişini peşin parayla yapan adamı görmek istiyordu.

Don Eusebio, belgeleri elinde, dışarı çıktı. Bakışlar üzerine çevrildi, ama bu kez alaycı ya da küçümseyici değildi, şaşkınlık, saygı, bazıları içinse utanç doluydu. Kırmızı üç traktöre doğru yürüdü, önlerinde durdu, parlayan gözlerle onları inceledi. Üç oğlunun her birine tırmandığını, gülümsediğini, minnettar ve gururlu olduğunu hayal edebiliyordu.

Iván Serrano onun arkasından çıktı, yavaşça yaklaştı. Boğazını temizledi. — Bay Vargas, dedi titrek bir sesle, ben… Özür dilemek istiyorum. Size öyle davranmamalıydım, sizi yargılamamalıydım. Korkunç bir hata yaptım.

Don Eusebio ona döndü, öfke ya da kin olmadan, sadece derin bir hüzünle doğrudan gözlerinin içine baktı. — Genç adam, dedi Don Eusebio ağırbaşlı bir sesle, yıllar önce bir şey öğrendim: kıyafet yıkanır, toprak temizlenir, ama saygı… Saygının bir bedeli yoktur ve siz bana sadece görünüşüm yüzünden onu esirgediniz.

Iván, utanmış, yenilmiş bir halde başını eğdi.

— Ama ben affetmeyi de öğrendim, diye devam etti Don Eusebio. Çünkü hepimiz hata yaparız, hepimiz bir kez yanlış yargılarız. Önemli olan bundan ders çıkarmaktır.

Elini uzattı. Iván güçlü, neredeyse umutsuz bir şekilde sıktı. — Teşekkür ederim, efendim. Bir daha olmayacak, söz veriyorum.

Don Eusebio başını salladı. Sonra sessizce izleyen kalabalığa döndü. Ve söylediği sözler, orada bulunan herkesin hafızasına kazındı.

Don Eusebio, fuar ziyaretçileri, satıcılar, meraklılar, dakikalar önce onu tanımadan yargılayan herkese baktı. Derin bir nefes aldı ve net bir sesle konuştu:

— Buraya güneşin altında 12 saat çalıştıktan sonra geldim, diye başladı. Üzerimi değiştirmeye vaktim olmadı, görünüşümü umursamadım. Sadece kapanmadan önce indirimlerden faydalanmak istedim.

Sessiz bir duraksama oldu. Kimse hareket etmedi, kimse konuşmadı, herkes dinliyordu.

— Bazılarınız güldü, bazılarınız beni görmezden geldi ve sorun değil. Görünüşlerin aldatıcı olduğunu anlıyorum, ama sizden de önemli bir şeyi anlamanızı umuyorum.

Şapkasını çıkardı. Güneşin son ışıklarında dağınık gri saçları parladı.

— Paranın bir yüzü yok, kıyafeti yok, pahalı ya da ucuz sandalet giymez. Para, emeğin, fedakarlığın, görülmeyen ama var olan yılların sonucudur.

Kalabalıktaki bir kadın başını salladı. Sade kıyafetler giymişti, muhtemelen o da tarlada çalışıyordu.

— Ben zengin bir aileden gelmiyorum, diye devam etti Don Eusebio. Babam çiftçiydi, büyükbabam da. Kimsenin istemediği 10 hektar kuru ve taşlı toprak miras aldım. Ama onu işledim, sevdim, saygı duydum ve o bana her şeyi kat kat geri verdi.

Şimdi birkaç kişi başını sallıyordu, bazıları gözlerinde yaşlarla. Bu hikayeyi tanıyorlardı. Bu, onların da hikayesi miydi?

— Bugün üç traktör aldım, hava atmak için değil, bir şey kanıtlamak için değil. Onları oğullarım için aldım, benim taşıdığım yükü onların taşımaması için, toprak onlara can versin, canlarını almasın diye.

Tobías Requena duygulanarak izliyordu. 20 yıllık kariyerinde böyle bir şeye tanık olmamıştı.

Don Eusebio, Iván’a döndü. — Ve sen, genç adam, kendini kötü hissetme, hepimiz öğreniyoruz, ben de hayatımda yanlış yargıladım. Önemli olan büyümek, değişmek, yarın bugünden daha iyi olmaktır.

Iván’ın gözleri kızarmıştı. Konuşamadan başını salladı.

Sonra, beklenmedik bir şey oldu. Kalabalıktaki yaşlı bir adam yavaşça alkışlamaya başladı, önce yavaşça, sonra daha güçlü. Diğerleri teker teker katıldı. Ta ki tüm fuar alkışlarla çınlayana kadar.

Don Eusebio rahatsız oldu. Tanınmak istemiyordu, sadece traktörlerini alıp evine gitmek istiyordu, ama jesti alçakgönüllülükle kabul etti.

Fuarı takip eden yerel bir muhabir, küçük bir kamera ve mikrofonla hızla yaklaştı. — Bay Vargas, dedi coşkuyla. Ben Damián Elizalde, bölgesel kanaldan. Size birkaç soru sorabilir miyim? Hikayeniz anlatılmayı hak ediyor.

Don Eusebio tereddüt etti. — Kameralarla aram iyi değildir.

— Sadece iki dakika, diye ısrar etti Damián.

Don Eusebio, teşvik edici bir şekilde başını sallayan Tobías’a baktı. — Pekala.

Damián kamerayı açtı. — Bay Vargas, az önce 300 bin doların üzerinde değerde üç traktör satın aldınız, bu sizin için ne ifade ediyor?

Don Eusebio bir an düşündü. — Bu, 40 yıllık emeğin boşa gitmediği anlamına geliyor. Bu, oğullarımın benden daha iyi araçlara sahip olacağı anlamına geliyor. Bu, toprağın ona saygı duyana ödül verdiği anlamına geliyor.

— Görünüşünüz yüzünden sizi yargılayan insanlara ne söylersiniz?

— Kin tutmasınlar, hepimiz hata yaparız, bir kişinin gerçek değeri kıyafetinde değil, kalbindedir.

Damián etkilendiğini belli ederek başını salladı. — Ve yeni başlayan diğer çiftçilere ne tavsiye edersiniz?

Don Eusebio hafifçe gülümsedi. — Vazgeçmesinler. Kötü yıllar olacak, hasadın kaybedileceği, paranın yetmeyeceği, her şeyi bırakmak isteyeceğiniz yıllar olacak. Ama sebat ederseniz, toprağı severseniz, dürüstçe çalışırsanız, ödül gelecektir. Belki bugün değil, belki yarın değil, ama gelecektir.

Kamera her kelimeyi, her jesti, güneşten kavrulmuş yüzündeki her kırışıklığı yakaladı.

— Çok teşekkür ederiz, Bay Vargas, dedi Damián kamerayı kapatarak. Bu röportaj bu gece yayınlanacak.

Don Eusebio başını salladı ve Tobías’a döndü. — Traktörleri ne zaman alabilirim?

— Yarın sabah erkenden, diye yanıtladı Tobías. Onları hazırlamamız, son temizliği yapmamız, yakıt doldurmamız ve tüm teknik belgeleri teslim etmemiz gerekiyor. Sabah 8:00 size uyar mı?

— Mükemmel. Oğullarımı tanışmaları için getireceğim.

Tobías gülümsedi. — Onlarla tanışmak bir zevk olacaktır.

Don Eusebio, şimdi boş olan sırt çantasını topladı, mülkiyet belgelerini dikkatlice yerine koydu, şapkasını tekrar taktı. Diğer standlardan birkaç satıcı yaklaştı. Elini sıkmak, tebrik etmek istiyorlardı. Bazıları tarım aletlerinde indirim bile teklif etti.

— Bay Vargas, dedi Natalia adında genç bir satıcı. Sulama sistemleri satıyorum, ilgilenirseniz size özel fiyat verebilirim.

Don Eusebio nazikçe ona baktı. — Teşekkür ederim hanımefendi, ama zaten sulama sistemim var, üç yıl önce kurdum.

— Ya gübreler? — diye sordu başka bir satıcı. Mükemmel kalitede organik ürünlerimiz var.

— O da var, diye yanıtladı Don Eusebio sabırla, ama teklifiniz için teşekkür ederim.

Herkes şimdi onun ilgisini, işini, parasını istiyordu. Ne kadar ironikti. 20 dakika önce kimse ona bakmıyordu. Şimdi herkes yaklaşmak istiyordu.

Don Eusebio, herkesle kibarca vedalaştı. Fuarın çıkışına doğru yürüdü. Güneş tamamen batmıştı. Yapay ışıklar standlar arasındaki koridorları aydınlatıyordu.

Iván Serrano, kapıya varmadan onu yakaladı. — Bay Vargas, bekleyin, dedi hafifçe nefes nefese.

Don Eusebio durdu. — Evet, genç adam.

— Bunu size vermek istiyorum. Iván bir kart uzattı. Bu benim kişisel numaram. Traktörlerle ilgili herhangi bir sorununuz olursa, herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa, beni istediğiniz zaman arayın, müsait olacağım.

Don Eusebio kartı aldı, bir an inceledi, sonra cüzdanına koydu. — Teşekkürler Iván. Aklımda tutacağım.

— Ve Bay Vargas, bir şey daha.

— Evet.

Iván derin bir nefes aldı. — Bana bugün bir şey öğrettiniz, bana çok uzun zaman önce öğretilmesi gereken bir şey. Ve bunun için gerçekten minnettarım.

Don Eusebio elini Iván’ın omzuna koydu. — Hepimizin hayat derslerine ihtiyacı var genç adam. Bugün sıra sendeydi, yarın sıra bende olacak. İşte böyle işler.

Son bir kez el sıkıştılar, bu sefer her iki taraftan da samimi bir saygıyla. Don Eusebio fuardan ayrıldı. Park yerinin en arkasında duran eski kamyonetine doğru yürüdü. İçeri bindi. Motoru öksürerek çalıştırdı. Dikiz aynasından uzaklaşan fuara baktı, kendi kendine gülümsedi.

Yarın, üç oğluyla geri gelecekti, onlara yeni traktörlerinin anahtarlarını verecekti. Yüzlerindeki şaşkınlığı, mutluluğu, minnettarlığı görecekti. İşte bu yüzden, her saat çalışmaya, her damla tere, her yorgunluk anına değmişti. Çünkü bir babanın sevgisi kelimelerle ölçülmez, fedakarlıkla ölçülür ve Don Eusebio bunu kanıtlamıştı.

Ertesi sabah, güneşli bir gökyüzüyle geldi. Don Eusebio ve üç oğlu, Rodrigo, Mateo, Sebastián, fuarın kapalı kapılarının önünde duruyordu. Tobías Requena ve utanç içinde ama hazır bir Iván Serrano onları bekliyordu. Don Eusebio, oğullarını kırmızı devasa makinelere götürdü. Her birinin direksiyonunda büyük bir kurdele vardı: kırmızı, mavi, yeşil. Üç kardeş nefesleri kesilmiş bir şekilde durdu. Don Eusebio elinde üç mülkiyet belgesiyle onlara döndü. Rodrigo, Mateo ve Sebastián’ın isimleri yazıyordu.

Gözyaşları, güçlü çiftçilerin yanaklarından süzülüyordu. Onlar, babalarının fedakarlığının büyüklüğünü anladılar. Bu bir hediye değil, nesiller boyu süren bir sözün yerine getirilmesiydi: oğullarının, hayatlarını babalarının ki gibi zor şartlar altında geçirmeyeceği sözü. O an, eski püskü sandaletler, pahalıya mal olan bir ders vermişti. Iván’ın titrek ellerle uzattığı anahtarlar, sadece makinelerin anahtarı değil, yeni bir geleceğin, saygının ve babalık sevgisinin anahtarlarıydı.

O gün, Don Eusebio, paranın değerinin banknotların kalınlığında değil, onunla satın alınan geleceğin onurunda olduğunu tüm dünyaya kanıtladı.