1873: Öksüzün Merhameti ve 500 Savaşçının Sessiz Şafağı

Kış, Dakota Bölgesi’ni buz ve rüzgardan yapılmış bir bıçak gibi kesiyordu. On üç yaşındaki öksüz Eli Turner, hayatını kurtarmak için doğanın en vahşi fırtınasıyla savaşırken, rüzgarın uğultusu altında tiz bir çocuk çığlığı duydu. Geri dönüp gitmek, mantığın gereğiydi; ancak Eli durdu. Attığı o tek adım, sadece onun değil, Lakota kampı ile Red River Crossing kasabası arasındaki yüzyıllık korku ve güvensizliği yıktı. Ertesi sabah, nehir kıyısını 500 savaşçı doldurdu. Bir öksüz çocuğun cesur eylemi, silahların başaramadığını başarmak üzereydi.

1873 yılının Red River Crossing kışı, amansız bir düşmandı. Dondurucu hava, her nefesi bir ıstırap, her adımı bir zafer veya yenilgi yapıyordu. On üç yaşındaki Eli Turner için hayat, terk edilmiş ahırların gölgeleri ve Dakota Bölgesi’nin buzlu rüzgarı arasında geçen, ince bir çizgiydi. Vücudu, dünyayı yok etmekle tehdit eden uluyan fırtınaya karşı eğilmişti; her sabah, elleri soğuktan morarırdı. O, açlığı iyi bilen birinin sessiz çaresizliğiyle, her gün tuzaklarını kontrol eden bir hayaletti.

Kasaba halkı, ara sıra iyilik kırıntıları sunardı. Bayan Hanley, arada bir ona bir güveç tabağı uzatır, Bay Merck, genel mağazasında ufak tefek işler verirdi. Ama çoğunlukla, Eli’yi hayatlarında dolaşan, görmezden gelinen bir hayalet çocuk olarak görürlerdi. Ne bir ailesi vardı ne de yokluğunu fark edecek bir topluluğu. Hayatta kalmak, onun tek varoluş amacıydı.

O gün, her zamankinden daha uzağa gitmişti, iki gün yetecek kadar büyük bir hayvanın izlerini takip ediyordu. Red River Crossing’in siyasi iklimi, kış rüzgarından daha keskindi. Kasaba ile donmuş nehrin yaklaşık beş kilometre uzağında bulunan yerli Lakota kampı arasındaki gerilim sonbahar boyunca artmıştı. Avlanma bölgeleri çakışıyor, yanlış anlaşılmalar ara sıra şiddete dönüşüyordu. Eli, bu siyaset veya sınırlardan hiçbir şey anlamıyordu; o sadece hayatta kalmaya odaklanmıştı.

Öğleden sonra, kar fırtınası uyarı vermeksizin geldi. Bir saat içinde, gün, geceye döndü. İlk kar duvarı çarptığında, Eli’nin nefesi kesildi, eve dönüş yolu gözünün önünden silindi. Artık bildiği her şey, sonsuz bir beyazlığa gömülmüştü. Fırtına, basınçtaki değişimi hissetmeyi, rüzgarın yönünü okumayı öğrettiği için hayatta kalma becerilerini test ediyordu.

Rüzgarın uğultusu, bazen yaşlı bir kadının hikayelerindeki gibi, kaybolan ruhların seslerini taşıyordu. Eli inanmazdı, ama şimdi o kadar emin değildi. Çünkü uluma, anlaşılmaz kelimeler oluşturuyor gibiydi. Gökyüzü ve yer, tek bir beyaz boşlukta birleşmişti. Yön duygusu veren tek şey, sağ yanağına çarpan rüzgarın yönüydü.

O anda, rüzgarın gürültüsünün altında, zayıf ama net bir ses duydu.

Bir çocuğun ağlaması.

Eli durdu. Başı, sesin geldiği yöne doğru eğildi. Yıllardır avcılık yaptığı için hayvan seslerini çok iyi tanırdı; bu bir hayvan sesi değildi. Tiz ve korkunç bir insan sesiydi.

Mantığı ona bunu görmezden gelmesini söylüyordu. Fırtına her dakika şiddetleniyor, yolculuğuna bir saat bile eklemek, herhangi bir sığınağa ulaşamadan donarak ölmek anlamına gelebilirdi. Bay Merck her zaman, sınırda zor seçimler yapmak zorunda kalındığını ve bazen bunun önce kendini kurtarmak anlamına geldiğini söylerdi.

Ama Eli, kendini hiçbir zaman ‘erkek’ olarak görmemişti. Kendine acıma duymadan, tuzaklarını kontrol etmek kadar soğuk, pratik bir hesaplamayla, onun hayatının, o beyaz boşlukta çığlık atan kişinin hayatından daha değerli olmadığı sonucuna vardı.

Yönünü değiştirdi, artık doğrudan yüzüne çarpan rüzgara karşı ilerlemeye başladı. Çığlık bir kez daha duyuldu, bu kez daha zayıftı. Eli, ağrıyan bacaklarının itirazına rağmen adımlarını hızlandırdı. Ovalar kaybolanlara acımasızdı. Yirmi dakika sonra, daha önce hiç görmediği, kenarları karla kaplanmış sığ bir vadiye ulaştı.

Orada, yarı yarıya kara gömülmüş, hafifçe titremeseydi kaya sanılabilecek küçük bir geyik derisi ve kürk yığını yatıyordu. Eli, yığının yanına diz çöktü ve karları temizleyerek genç bir kızın yüzünü ortaya çıkardı. Koyu renk saçları buzla kaplıydı ve kahverengi teni, donmanın ilk belirtisi olan mavimsi bir renk almıştı.

Kızın, dokuz yaşından büyük olamayacak kadar küçük vücudu, onu Lakota kabilesine ait olduğunu gösteren süslü geyik derisi giysilerle sarılıydı. Eli, kızın mokasenlerindeki karmaşık boncuk işçiliğini fark etmeden önce bile, kızın dudakları hareket etti ve Eli’nin anlamadığı bir dilde kelimeler oluşturdu. Ancak, bir çocuğun annesini çağırmasının evrensel sesini anlamak için tercümeye gerek yoktu.

Eli etrafına bakındı, yetişkinlerin izlerini aradı. Ama sonsuz beyaz manzaradan başka hiçbir şey yoktu. Ona eşlik eden avcı grubu veya ailesi, ya fırtına tarafından ayrılmıştı ya da daha kötüsü, bölgede dolaşan umutsuz adamların saldırısına uğramışlardı.

Kızın onu anlamayacağını bilerek, ama ses tonunun onu sakinleştireceğini umarak, ona yumuşak bir sesle konuştu: “Sana yardım edeceğim.”

Şiddetli soğuğa rağmen dış ceketini çıkardı. Küçük vücudu şiddetle titriyordu; bu, Eli’yi hareketsiz olmasından daha çok endişelendirdi. Hareketsizlik, vücut direnmeyi bıraktığında gelirdi. Titremesi, kızın kurtarılabilecek kadar hayatta olduğu anlamına geliyordu.

Kemerindeki tavşanı çıkardı ve küçük bıçağıyla hızla kesti. Leş, içten hala sıcaktı. Eli, kızın ellerini cesedin iç boşluğuna bastırdı. Bu, ateşin olmadığı durumlarda donmuş parmakları ısıtmak için eski bir avcı hilesiydi. Bu garip hareket, aralarında kırılgan, ama mükemmel bir güven anı yarattı.

Eli onu kaldırdığında kız geri çekilmedi. Kollarında ne kadar hafif olduğunu görünce şaşırdı. Red River Crossing’e geri dönmek zorundaydı; Lakota kampı çok uzaktaydı ve bu beyaz körlükte asla bulunamayabilirdi.

Eli, onu atkısıyla sardı ve göğsüne bastırdı. Kızın başını çenesinin altına soktu, böylece vücut ısısı kızın yüzünü ısıtabilirdi. Ekstra giysileri olmadan, soğuk ona yeni bir şiddetle saldırdı. Ama daha kötüsünü de atlatmıştı. Kız, ağırlık olarak iki kış önce ölen küçük kız kardeşinden sonra ilk kez, başka birinin hayatta kalmasının kendisininkinden daha önemli olduğunu hissettiren, güçlü bir koruma duygusu uyandırdı.

Eli’nin yolda bıraktığı izler yeni karla dolmaya başlamıştı, ancak yine de yolunun hafif çukurlarını seçebiliyordu. Kendi izlerini takip etmek, hayatta kalmaları için tek umuttu. Rüzgar yön değiştirdi, artık karı doğrudan yüzlerine doğru sürüklüyordu. Eli, vücudunu kullanarak kızı buz parçacıklarından korudu. Sağ gözü, donmaktan kapanmıştı. Her adım, dizlerine kadar derinleşen kardan yukarı kaldırmayı ve aşağı indirmeyi gerektiriyordu. Yüzlerce kez tekrarlanan yorucu bir hareket.

Beyaz boşlukta, zaman anlamını yitirdi; sadece uzuvlarının yavaş yavaş uyuşmasıyla ölçülüyordu. İki kez tökezledi. İkinci kez, birkaç dakika dizlerinin üzerinde kaldı. Dinlenme isteği, devam etme iradesini bastırdı. Kız, onun sendelediğini hissetti ve küçük elini yanağına bastırdı. Bu dokunuş, onu bir anda kendine getirdi. Kızın koyu renkli gözlerinde, yargılama yoktu, sadece Eli’nin ölümle barışmış yaşlıları hatırlatan sakin bir kabullenme vardı. Hiçbir çocuk böyle gözlere sahip olmamalıydı. Kendini yeniden kararlılıkla ayağa kaldırdı. Kız pes etmemişti. O da pes etmeyecekti.

İlk medeniyet belirtisi aniden ortaya çıktı: karın içinden bir nöbetçi gibi yükselen bir çit direği. Eli, kasabanın sınırına ulaşacağını bilerek yönünü çitin izlediği yöne çevirdi. Görüş alanı tünel gibi daralmıştı. Kızın ağırlığı artık taşınması imkansız geliyordu, ama kurtulmaya çalışınca onu daha sıkı tuttu. Kız ısrarla sağ tarafı işaret etti; karın ardında Bayan Hanley’in ahırının dikdörtgen şekli belirdi.

Son 100 metre, saf iradeyle yürümek zorunda kaldıkları bir egzersiz haline geldi. Eli’nin ciğerleri soğuk havayı her soluduğunda yanıyordu. Nihayet omzu ahırın ahşap duvarına çarptığında, rahatlamaktan neredeyse bayılacaktı. Uyuşmuş parmaklarıyla yan kapıyı buldu. İçeriye sendeleyerek girdiğinde, rüzgarın aniden kesilmesi, sadece zorlu nefes alıp vermelerinin bozduğu ürkütücü bir sessizlik yarattı.

Kızı saman yığınına indirdi. Kolları o kadar şiddetli titriyordu ki, artık onu güvenli bir şekilde tutabileceğine güvenemiyordu.

Yolculuğu atlatmışlardı, ama gecenin zorlukları daha yeni başlıyordu. Eli, Bayan Hanley’in acil durum malzemelerini arka duvardaki tahta sandıkta sakladığını biliyordu. İçinde bir hazine yatıyordu: Kibritler, sedir kokulu yün battaniyeler, tıbbi viski ve küçük bir fener. Eli, feneri yakana kadar üç kibriti düşürdü. Altın rengi ışık, karanlığı geri püskürttü ve kurtardığı çocuğun durumunu ortaya çıkardı.

Sol ayağı, mokaseninin yırtıldığı yerde, endişe verici bir grimsi beyaza dönmüştü. Donma başlamıştı.

Viskiyi, dezenfektan ve iç ısıtıcı olarak çift amaçlı kullanarak kızın dudaklarına tuttu. Kız, yanan sıvıdan şiddetli bir şekilde öksürdü, ancak yardımcı olacak kadarını yuttu. Eli, kendi donmuş parmaklarına rağmen dişleriyle şişeyi tekrar açtı ve birazını kızın donmuş ayağına doğrudan döktü. Kız çığlık attı; bu, sinir hasarının tam olmadığına dair iyi bir işaretti.

Eli, samanları bir yuva şeklinde düzenleyerek soğuk ahşap zemine karşı yalıtım katmanları oluşturdu. Kızı geçici yatağa çekti ve yün battaniyelerle ikisini de sıkı bir koza gibi sardı. Titremesi azalan kız, artık ondan korkmak yerine yoğun bir merakla onu izliyordu. Dolaşımın yavaşça geri dönmesi, Eli’nin uzuvlarına dayanılmaz bir acı getirdi. Binlerce iğne derisini içten deliyormuş gibi hissediyordu. Kendi acısını bastırmak için dudağını kanayana kadar ısırdı.

Fırtına, şafak sökmeden önce, geldiği gibi aniden öfkesini geri çekti. Açılan gökyüzünde yıldızlar belirmişti. Eli, uyanıklık ve yorgunluk arasında gidip geliyordu. Bayan Hanley, sabah ahıra geldiğinde şaşkınlıkla bağırdı: “Tanrım! Çocuk, ne yaptın sen?”

Bayan Hanley hemen anladı. Onları ahırdan küçük mutfağına götürdü, burada dökme demir soba kutsal bir ısı yayıyordu. Kıza, az bildiği yerli dilinde seslendi. Kızın adının Ka olduğunu öğrendi.

Haberler hızla yayıldı. Sabahın ortasında, fırtına hala şiddetliyken, kasabanın endişeli vatandaşlarından oluşan bir heyet toplandı. Gerçek amaçları, ocak başında Bayan Hanley’in yorganlarından birine sarılmış Lakota kızını atmaları yan bakışlardan belliydi.

Dükkan sahibi Bay Merck ilk konuşan oldu: “Kızılderililer onu bizim kaçırdığımızı düşünecekler. Hava düzelir düzelmez onu geri göndermek en iyisi.”

“Onu tam olarak nereye göndereceğiz?” diye sordu Bayan Hanley, kolları göğsünde kavuşmuştu. “Bu sefer ölmesi için başka bir kar fırtınasına mı? O bir çocuk, diplomatik bir olay değil.”

Şerif Taylor, karla kaplı şapkasını çıkardı. “Dul haklı. Ama kar durduğunda ziyaretçilere hazırlıklı olmalıyız. Onun halkı, güneşin doğuşu kadar kesin bir şekilde onu aramaya gelecek.”

Eli, Ka’nın yanına gitti. Kendini işaret ederek “Eli,” dedi. Sonra kızı işaret etti. Ka, yavaşça, “Ka,” diye yanıtladı. Yüzünde, onu bulduğundan beri ilk kez çekingen bir gülümseme belirdi.

Kar fırtınası şafak sökmeden önce dinmişti. Eli, Bayan Hanley’in evinin penceresinden baktı. Ufuk, yaklaşan gün ışığıyla parlıyordu. Dün boş olan çayır, şimdi görüş mesafesinin el verdiği kadar uzanan bir dizi atlı figürle doluydu. At sırtındaki savaşçılar, altlarındaki donmuş toprak gibi hareketsizdi. Şerif Taylor, “Nehir geçidindeler. En az 500 kişi olmalı,” dedi.

Kasaba hızla uyandı. Korku, sözler olmadan da iletilen elektriksel bir nitelik taşıyordu. Ka, pencereye geldiğinde Eli’nin elini tuttu. Yüzündeki ifade, korkudan çok tanıma duygusunu yansıtıyordu. “Onları tanıyor,” dedi Eli.

Tek bir atlı, sıradan ayrıldı ve köprüye yaklaştı. Bakır rengi yüzünde derin çizgiler olan yaşlı bir adamdı, arkasında muhteşem bir başlık dalgalanıyordu. “O, Şef Çaska,” diye fısıldadı Bayan Hanley. “Kızın dedesi. Halkı arasında güçlü bir şifacıydı.”

Şerif Taylor omuzlarını dikleştirdi. “Kızı ve onu bulan çocuğu getirin. Kızın zarar görmediğini hemen görmeleri en iyisi.”

Eli ve Ka, Bayan Hanley’in koruyucu eli altında Şerif’i nehre doğru takip ettiler. İki grup arasındaki mesafe, 500 savaşçı ve belki 60 yerleşimci, hem çok büyük hem de endişe verici derecede küçüktü.

Şerif Taylor, köprünün kenarında durdu ve boş ellerini kaldırdı. Şef Çaska da aynı hareketi yaptı. Tercüme kesintiye uğradı. Şerif, öksüz çocuğun, en şiddetli fırtına sırasında şefin torununu nasıl bulduğunu anlattı.

Açıklama bittiğinde, Şef Çaska attan indi. Bu önemli jest, her iki tarafça da fark edildi. Bayan Hanley, Ka’yı bıraktı ve Ka, tereddüt etmeden büyükbabasının kucağına koştu. Şef onu zahmetsizce kaldırdı ve alnını onun alnına bastırdı. Bu, kutsal bir şeye tanık olduklarını düşünen birçok kasaba halkının başka yere bakmasına neden olan, samimi bir duygusal andı.

Sonra olanlar, herkesi şaşırttı. Şef Çaska, bekleyen savaşçılarının yanına dönmek yerine, Ka’yı yere indirdi ve doğrudan Eli’ye yaklaştı. Çocuk bacakları titriyor olsa da yerinde durdu.

“Ölümcül havada torunumu taşıdın,” dedi aksanlı ama net bir İngilizceyle. “Neden?”

Eli, tüm gözlerin üzerine odaklandığını fark ederek yutkundu. “Yardıma ihtiyacı vardı,” diye cevapladı basitçe. “Herkes aynı şeyi yapardı.”

Şef Çaska’nın yüzünde bir gülümseme belirdi. “Herkes değil,” diye düzeltti nazikçe. “Bir savaşçı bunu yapardı. Güçlü kalpli bir kişi.”

Boynundan, kartal tüyleri ve boncuklarla çevrili, karmaşık oyma taş bir kolyeyi tutan deri bir kordon çıkardı. Şef, kolyeyi törenin gerektirdiği yavaşlıkla Eli’nin boynuna taktı ve bu kişisel alışverişi halka açık bir beyana dönüştürdü.

“Halkım, çocukları herkesten daha fazla koruyanları onurlandırır,” diye açıkladı Şef Çaska. Sesi tüm orada bulunanlara ulaştı. “Artık Lakota ulusunun koruması altındasın. Sanki bizim ateşimizde doğmuşsun gibi.”

Bu sözler, uzun süredir güvensizlikle ayrılmış olan topluluklar arasında beklenmedik bir köprü kurdu. Şerif Taylor’ın omuzları gevşedi. Tehlikeli bir çatışmaya dönüşebilecek olan durum, tamamen farklı bir şeye dönmüştü.

Şef doğrudan Şerif’e hitap etmek için döndü: “Halkınız, kışa veya düşmanlara karşı yardıma ihtiyaç duyduğunda, bu çocuğu nehre sinyal ateşi yakarak gönderin. Tek tek geleceğiz.”

Atlı savaşçılar, kasabaya değil, özellikle de olanların büyüklüğü karşısında gözleri fal taşı gibi açılmış küçük yetim çocuğa, sağ ellerini sessizce selamlamak için kaldırdılar.

Ka bir kez daha öne çıktı ve belindeki küçük bir keseden, yıllarca kullanıldığından pürüzsüz hale gelmiş oyulmuş küçük bir tahta atı Eli’nin avucuna bastırdı. Eli’nin parmaklarını etrafına kapattı. Hayatta kalanlar arasında altın kadar değerli bir hediyeydi.

Savaşçılar geldikleri gibi ayrıldılar. Son binici doğu sırtının ardında kaybolduğunda, kasaba halkı Eli’ye yeni bir saygıyla yaklaştı. Bay Merck şaşırtıcı bir nezaketle omzuna dokundu: “Bize nadir bir şey verdin evlat. Düşmanlar yerine komşular olarak yaşama şansı.”

Kolye, Eli’nin göğsüne yaslandı. Ağırlığı, alışılmadık ama bir şekilde doğruydu. Ebeveynlerinin ölümünden bu yana ilk kez, dünyasının sınırlarının günlük hayatta kalmanın ötesine genişlediğini hissetti. Görünmez olan yetim, artık kendisinden daha büyük bir şeyin merkezinde duruyordu: Dakota kar fırtınasının zorlu koşullarında oluşturulan halklar arasında bir köprü.

Yıllar geçti. Eli, ne kasabanın ne de kabilenin tam bir parçasıydı, ama yeni bir şeydi. İki tarafın da mesajlarını iletmesi, anlaşmazlıkları çözmesi ve eski düşmanların farklılıklarından daha önemli bir şeyi fark ettikleri o geceyi herkese hatırlatması için güvendiği bir sınır bekçisi. Kolye, boynundan hiç çıkmadı.

Ve gezginler Red River Crossing’in diğer pek çok yerleşim yeri gibi nefret ve korkuyla değil, bir zamanlar kar fırtınasında kaybolan ve bir öksüz tarafından kurtarılan küçük bir kızın hikayesiyle tanındığını söylerdi; çünkü en karanlık kışta bile, merhametin gücü her zaman en iyi antlaşmadır.