ALTARDA TERK EDİLDİĞİM AN, GERÇEK AŞK DÜĞÜNÜMÜ ÇALDI

O gün, Madrid’in en eski ve görkemli kilisesi olan San Jerónimo el Real’de, yüzlerce davetlinin önünde paramparça oldum. Gözyaşlarımla akıp giden rimelim, o an İspanya sosyetesinin diline düşen en acımasız ve unutulmaz magazin görüntüsüydü. Zengin bir ailenin mirasçısı tarafından terk edilen “hizmetçi kızı”ndım; başarısız Külkedisi. Ancak kameraların odağı, gözyaşlarımın ardındaki kargaşa ve öfkeyken, hiç kimse beni ayakta tutan o beklenmedik dokunuşu kaydetmedi. O çaresiz an, damadın kusursuz ağabeyinden gelen sarsıcı kucaklama, kaderimin değiştiği, mutlak mutluluğuma giden kapının açıldığı anahtardı.

Madrid’in kavurucu Ağustos güneşi, La Moraleja’daki Ferrer malikanesinin arka bahçesindeki küçük, tek katlı hizmetli evimizin pencerelerinden sızıyordu. Odanın içi, dışarıdaki zenginliğin tam aksine, eski püskü mobilyalar ve nemli sıvanın kokusuyla doluydu. Klima yoktu; tek rahatlama kaynağımız, gölgeli bir manolya ağacının rüzgarla getirdiği serinlikti. Annem Rosa, malikanenin aşçısı, ve babam Juan, baş bahçıvan, elleri kavuşmuş, eski kanepemizde oturan adama bakıyordu. Eduardo Ferrer. Soyadı, gücü ve parayı simgeliyordu; İspanya’nın en büyük sanayi imparatorluklarından birinin patriğiydi.

Eduardo’nun pahalı İtalyan takım elbisesi, bizim mütevazı salonumuzda sırıtırken, annemin titreyerek ikram ettiği kahveyi yudumluyordu. Ben, Martina Díaz, 24 yaşındaydım, fizyoterapi stajımı yeni bitirmiştim ve gelecek hayallerim, bu duvarların ötesindeki dünyada kendime saygın bir yer edinmekten ibaretti. Ancak şimdi, o mavi, delici Ferrer gözleri doğrudan bana bakıyordu.

“Martina,” dedi Eduardo’nun sesi, odanın dar alanında bile otoriteyle yankılanarak. “Bunun alışılmışın dışında, hatta belki de uygunsuz olduğunu biliyorum. Ama oğlumu kurtarmanın tek uygulanabilir yolu bu. Ve bence anahtar sensin.”

Ne diyordu o? Ben mi? Yirmi dört yıldır sadece hizmetçi kızı olarak bilinen ben mi? Gözlerimi kaçırarak kucağımda terleyen ellerime baktım. Babamın yumruklarının sıkıldığını hissedebiliyordum; zenginlerin her şeyi satın alabileceğine dair o kadim inanca karşı duyduğu sessiz öfke.

“Benden… Lucas ile mi evlenmemi istiyorsunuz?” diye sordum, sesim boğazıma takılarak çıktı. Lucas Ferrer. Ailenin yüz karası, gazetelerin sürekli manşetlerinde olan “kötü çocuk.” Ibiza’da kavgalar, yasa dışı araba yarışları, bitmek bilmeyen partiler. Ama aynı zamanda, on dört yaşımdan beri penceremden havuzda yüzerken izlediğim, yeşil gözlü, küstah gülüşlü çocuktu. Benim imkansız, gizli aşkımdı.

Eduardo, fincanını dikkatlice sehpaya bıraktı. “En küçük oğlum kontrolden çıktı. Onlarca yıldır kurduğum mirası yok ediyor. İstikrara, geleneksel bir aile imajına ihtiyacı var. Ve iyi birine ihtiyacı var. Senin ona bakışını hep fark ettim, Martina.”

Yüzüm anında kızardı. Annem ileri atıldı, sesi endişeyle doluydu. “Bay Eduardo, tüm saygımla… Martina’nın kendi kariyeri, kendi hayalleri var. Onun kanat açmasını istiyoruz, sorunlara bağlanmasını değil.”

“Uçacak,” diye kesti Eduardo, kesin bir tavırla. “Ona tam istikrar teklif ediyorum. Lisansüstü eğitimini, hazır olduğunda kendi kliniğini kurmasını finanse edeceğim, ailenizin geleceğini güvence altına alacağım. Buna karşılık, o, Lucas’a aklı başına gelme fırsatı verecek. Belki… belki de ona sadece iyi bir kadının sevgisi eksiktir.”

Bu, bir pazarlıktı. Benim hayallerim ve ailemin rahatlığı karşılığında, ben Lucas’ın kurtarıcısı olacaktım. Başımın içindeki romantik ses, “Onu değiştirebilirim,” diye fısıldıyordu. Aşık kadınların kendilerini bozuk adamlara inandırma yalanı. “Ona sevgi ve istikrar verirsem, benim değerimi görecektir.” Ne kadar aptalca bir düşünceydi.

“Peki ya o istemezse?” diye fısıldadım. Eduardo’nun gözlerine ulaşmayan soğuk bir gülümseme yayıldı yüzüne. “Mirasını kaybetmek istemiyorsa, Lucas dediğimi yapacaktır. Düşünmek için üç günün var, Martina. Ama unutma, o çocuğu kurtaran sen olabilirsin.”

Kapıdan çıktıktan sonra kanepenin üzerine yığıldım. O an telefonum titreşmeye başladı. Instagram bildirimi: “Lucas Ferrer, sabah 6’da çıkan kavga sonrası Ibiza’daki bir kulüpten atıldı.” Video, alaycı yorumlarla doluydu. Gözlerimi kapattım.

Ertesi sabah kararımı vermiştim. Annem inanamayarak kahvaltılıkları elinden düşürdü. “Martina, hayır. O çocuk bir kasırga, seni mahveder.” “Onu seviyorum, anne,” diye yalan söyledim ya da yarım doğruyu. “Hep sevdim. Ve Bay Eduardo haklı, belki de sadece ona inanan birine ihtiyacı var.” Babam sonsuz bir hüzünle bana baktı. “Aşk zorla olmaz, kızım. Ve onur pazarlık konusu olmaz.” “Onurumu pazarlık etmiyorum, baba. Geleceğime yatırım yapıyorum.”

Üç saat sonra, Lucas ile tanışmak için ana malikaneye doğru yürüyordum. Beni kütüphane salonuna götürdüler. Eski deri ve cila kokusu her zaman beni korkutmuştur. Eduardo ve Lucas oradaydı. Lucas, fotoğraflarından daha yakışıklıydı, ancak gözlerinin altındaki mor halkalar ve yenilmiş duruşu dikkat çekiyordu. Bana merak ve sıkıntı karışımı bir ifadeyle baktı.

“Anlaşmayı biliyor,” dedi Eduardo. Lucas, kuru bir kahkaha attı. Bana yaklaştı, kişisel alanıma tecavüz etti. Tütün ve pahalı parfüm kokuyordu. “Demek kurban olmak için gönüllü sensin, ha? Sana ne kadar ödedi? Yoksa Ferrer olmaya can mı atıyorsun?” “Para için yapmıyorum,” dedim, çenemi yukarı kaldırarak ve bacaklarımın titrememesini umarak. “Bunu, attığın manşetlerden daha değerli olduğuna inandığım için yapıyorum.”

Lucas şaşırmıştı. Yeşil gözleri beni tepeden tırnağa süzdü. “Çok cesursun ya da çok safsın, Martina. Muhtemelen ikisi de.” Babasına döndü. “Tamam. Evleniyorum. Ama bil ki bu bir sahte evlilik.” “Bu gerçek bir düğün olacak,” diye kesti Eduardo. “Basınla, kiliseyle ve ziyafetle. Ve aşık bir adam gibi davranacaksın.” “Denerim,” dedi Lucas, tekrar bana bakarak. O an, gözlerinde bir anlık kırılganlık gördüm. “Denerim, Martina. Ama seni uyarmadığımı söyleme.”

Sonraki yirmi gün, gerçeküstü bir kasırgaydı. Görünmez kızdan, Madrid’in en iyi düğün organizatörünün ölçülerimi aldığı geline dönüştüm. Eduardo, “Her şey mükemmel olmalı,” diye tekrarlıyordu. “Madrid sosyetesi, Ferrer’lerin sağlam olduğunu görmeli.”

Kendimi bir oyuncak bebek gibi hissediyordum. Elbiseler deniyor, çiçekler seçiliyor, nasıl gülümseyeceğim söyleniyordu. Lucas ilk birkaç gün ortadan kayboldu. Mesajlarıma cevap vermedi. Kaygı, içimi kemirmeye başladı. Ya gelmezse?

Nefes alamayacak kadar kaygılı olduğum bir gece, gizlice ana bahçeye çıktım. Çocukluğumdan beri sığınağım olan yaşlı jakaranda ağacının altına oturdum. Sessizce ağlarken, çakıl taşları üzerinde ayak sesleri duydum.

Gözyaşlarımı panikle sildim. “Martina?” Başımı kaldırdım. Lucas değildi. Roberto’ydu. Roberto Ferrer, büyük ağabey. “Kusursuz” olan. Şirketin başkan yardımcısı, skandal yaratmayanı, babamı her zaman saygıyla selamlayanı. İsyanı değil, ciddiyeti yüzünden Lucas’tan daha çok çekinirdim ondan.

“Bay Roberto…” Ayağa kalkmaya çalıştım. “Lütfen, sadece Roberto,” dedi, güvenli bir mesafede durarak. Gece neredeyse on bir olmasına rağmen hala ofis takım elbisesi içindeydi, ama kravatını gevşetmişti. “İyi misin?” “Evet, sadece… düğün stresi.” “Kötü yalan söylüyorsun,” dedi, hüzünlü bir yarım gülümsemeyle. Biraz daha yaklaştı. “Buna karşı çıktığımı biliyor muydun?” Şaşkınlıkla ona baktım. “Düğüne mi?” “Babamın seni bu şekilde kullanmasına. Ona bunun çılgınlık olduğunu, senin kendi hayatın olduğunu ve Lucas’ın… yani, Lucas’ın kendine bile bakmaya hazır olmadığını söyledim.”

Sözleri hem bir merhem hem de bir yaraydı. Biri beni görüyordu. Çözümü değil, Martina’yı görüyordu. “Ben kabul ettim, Roberto. Kimse başıma silah dayamadı.” “Bazen baskı ve eski hayaller silahtan daha etkilidir,” diye yanıtladı nazikçe. Babasına çok benzeyen ama sonsuz derecede daha sıcak olan o mavi gözlerle bana baktı. “Seni, dizleri sıyrılmış, etrafta koşturan bir çocukken tanıyorum, Martina. Sen iyi birisin. Sende ışık var. Ve bu ailenin o ışığı söndürmesinden korkuyorum.”

“Lucas… deneyeceğini söyledi,” diye savundum zayıfça. Roberto iç çekti ve aydınlatılmış malikaneye baktı. “Kardeşim seni seviyor, kendi çarpık yoluyla. Ama onun sevme biçimi genellikle acı verir. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa… ne olursa olsun, burada olacağım. Her şey için.”

Arkasını döndü ve gitti, göğsümde tuhaf bir his bıraktı. Lucas’a duyduğum platonik aşkla alakası olmayan, daha çok… güvenli bir sıcaklıktı bu.

Düğünden iki gün önce, kaos patlak verdi. Üniversiteden çıkıyordum ki telefonum çılgınca titremeye başladı. Otuz mesaj. Elli. Annemden aramalar. Instagram’ı açtım ve oradaydı. Lucas’ın, Salamanca mahallesindeki popüler bir mekandan, ünlü bir mankenin beline sarılmış, açıkça sarhoş çıktığı bir fotoğrafı. Manşet: “Lucas Ferrer’in çılgın bekarlığa veda partisi: ‘Evet’ demeden önce pişman mı oldu?”

Midem kalktı. Kampüsteki bakışlar üzerime saplandı. “O, evlenmeden aldatılan kız…” diye fısıldadı yanımdaki bir kız. “Ne utanç verici.” Koşarak uzaklaştım. Küçük arabama atladım ve ağlayarak, direksiyona vurarak eve sürdüm. Neden? Söz verdiği halde neden bunu bana yapıyordu?

Malikaneye vardığımda, girişte Roberto’yla karşılaştım. Öfkeli görünüyordu. Telefonla bağırıyordu. “Nerede olduğu umurumda değil, hemen eve getirin! Kabul edilemez!” Beni görünce telefonu hızla kapattı. Öfkeli ifadesi, mutlak bir acıya dönüştü. “Martina… haberlere bakma.” “Çok geç,” dedim sesim çatlayarak. “Tüm Madrid gördü.” Roberto yaklaştı ve bir an beni kucaklayacağını sandım. Omuzlarımı tutacak gibi ellerini kaldırdı, ama son saniyede durdu, saygılıydı. “Üzgünüm. Çok üzgünüm. O bir aptal.” “Neden?” diye sordum, gözlerinin içine bakarak. “Deneyeceğine söz verdiği halde neden bunu yapıyor?” “Korkuyor,” dedi Roberto acıyla. “Kendine yaklaşan her iyi şeyi sabote ediyor çünkü hak etmediğini düşünüyor. Ama bu bir bahane değil. Onunla konuşacağım.”

O gece, Lucas hizmetli evine geldi. Solgundu, akşamdan kalmaydı. “Hiçbir şey olmadı,” dedi, gözlerime bakmaya cesaret edemeden. “Sadece içtim. Fotoğraf bağlamından koparılmış.” “Ve bu, durumu düzeltiyor mu?” diye bağırdım, hayatımda ilk kez ona karşı sesimi yükselterek. “Beni aşağılıyorsun, Lucas!” “Korkuyorum!” diye patladı. “Panikteyim! Mükemmel bir koca olmaya zorlanıyorum ve bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum! Bana bak, Martina, ben bir enkazım!” “O zaman evlenme,” dedim alçak sesle. Lucas bana baktı ve yüzü çöktü. “Yapamam. Yapmazsam, babam beni mirasından mahrum eder. Ve… denemek istiyorum. Gerçekten. Hayatımdaki tek temiz şey sensin. Lütfen. Yemin ederim ki, o altarda orada olacağım. Yemin ederim ki, hak ettiğin adam olacağım.”

Ona inandım. Tanrım, ona inandım. Çünkü inanmak istiyordum.

Düğün günü, alaycı bir şekilde mükemmel bir mavi gökyüzüyle başladı. Annem elbisemi giydirmeme yardım etti. Üç metrelik kuyruğu ve Ferrer büyükannesine ait dantel peçesiyle, ipek ve dantelden bir sanat eseriydi. Aynaya baktım ve bir prenses gördüm. Ama gözlerim… gözlerim hüzünlüydü.

“Hala zamanın var,” diye fısıldadı annem, saç tokamı takarken. “Artık yok, anne. Artık yok.”

Kiliseye varış, bir gösteriydi. Kapıda basın, flaşlar, adımı bağıran insanlar vardı. Babam, gururlu ama aynı zamanda dehşet içinde kolunu uzattı. “Başını dik tut, kızım. Parayla ya da parasız, sen bir kraliçesin.”

Kiliseye girdim. Org çalmaya başladı. Yüzlerce baş döndü. Tanıdık yüzler gördüm: politikacılar, aktörler, iş adamları. Ve en arkada, altarda, o vardı. Lucas. Smokin ona mükemmel oturuyordu, ama bembeyazdı. Elleri titriyordu. Yanında, sağdıcı olan Roberto, gergin bir yüzle ona bir şeyler fısıldıyordu.

Ona doğru yürüdüm. Her adım bir ton ağırlığındaydı. Yanına vardığımda, Lucas bana bakmadı. Yere sabitlenmişti bakışları. “Lucas…” diye fısıldadım. Başını kaldırdı ve yeşil gözlerinde saf bir dehşet gördüm.

Tören başladı. Rahip aşktan, bağlılıktan, ebediyetten bahsediyordu. Nefesim kesiliyormuş gibi hissediyordum. An geldi. “Lucas Ferrer,” dedi rahip ağırbaşlı bir sesle, “Martina Díaz’ı eşin olarak kabul ediyor musun ve hayatının tüm günlerinde, neşede ve kederde, hastalıkta ve sağlıkta ona sadık kalıp onu sevmeye ve ona saygı göstermeye söz veriyor musun?”

Sonsuz bir sessizlik çöktü. Bir saniye. İki. On. Bir sineğin vızıltısı duyuluyordu. Lucas gözlerini kapattı. Derin bir nefes aldı, sanki suyun altına dalacakmış gibi. Sonra açtı ve bana baktı. “Hayır,” dedi.

Bu bir fısıltıydı, ama kilisenin akustiğinde bir top atışı gibi yankılandı. Rahip şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Affedersiniz, oğlum?” “Hayır dedim,” diye tekrarladı Lucas, bu kez daha yüksek sesle. Sesi titriyordu ama kararlıydı. “Bunu yapamam.”

Boğuk bir çığlık, sıraları dolaştı. Annem elini ağzına kapattı. Eduardo Ferrer, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, ayağa fırladı. “Lucas! Ne halt ediyorsun?” diye kükredi babası. Lucas bana döndü. Gözleri yaşlıydı. “Üzgünüm, Martina. Gerçekten harikasın. Ama bu… bu bir sahtekarlık. Babam beni düzeltmek için seni satın aldı, ama ben düzelemem. Ve seni sadece para için kendi cehennemime sürüklemeyeceğim. Yapamam.”

“Lucas, lütfen…” diye yalvardım, dünyanın döndüğünü hissederek. “Bunu burada yapma. Şimdi değil.” “Şimdi, hayatını sonsuza dek mahvetmekten iyidir,” dedi. Ve sonra, akıl almazı yaptı. Arkasını döndü, altarın merdivenlerinden indi ve şaşkın davetlilerin arasından geçerek ana çıkışa doğru yürümeye başladı.

Kaskatı kesildim. Tek başıma. Elimde titreyen beyaz orkide buketiyle, devasa bir altarın ortasında. Bakışları hissettim. Yüzlerce. Acıma. Alay. Dehşet. İçeri sızmayı başaran fotoğrafçıların flaşları makineli tüfek gibi patlamaya başladı. Çat, çat, çat. Yıkımımı ölümsüzleştiriyorlardı. “Terk edildi.” “Zavallı kız.” “Babanın yüzünü gördün mü?” “Ne utanç.”

Bacaklarım beni tutmadı. Bayılmak üzereydim. Tam oraya düşecektim ve bir daha asla kalkamayacaktım. Buket elimden kaydı. Başımı eğdim, gözyaşlarımın soğuk mermer zemine düşmesine izin verdim, yere düşmeyi bekledim.

Ama darbe gelmedi. Yere dokunmadan önce güçlü kollar beni tuttu. Sandal ağacı ve odun kokusu beni sardı. Ağlamaktan bulanıklaşmış gözlerimi kaldırdım. Roberto.

Ön sıradaki koltuğundan fırlamıştı. Protokolü umursamadı, insanları umursamadı, arkasından bağıran babasının öfkesini umursamadı. Beni kucakladı. Çaresiz bir güçle kucakladı, kendi vücuduyla kameralardan koruyarak, yüzümü göğsüne gizledi ki kimse gözyaşlarımı görmesin.

“Nefes al,” diye fısıldadı kulağıma. Sesi derin, kararlı, güven vericiydi. “Buradayım. Yalnız değilsin. Nefes al, Martina.” “Beni bıraktı…” diye hıçkırdım, makyajımla onun kusursuz smokinini kirleterek. “Herkes izliyor…” “İzlesinler,” dedi Roberto, ve ilk kez sesinde soğuk bir öfke duydum. “İyice baksınlar, çünkü sen onların hepsinden daha değerlisin.”

O beni orada, kaosun ortasında tuttu, kilise çığlıklar ve mırıltılarla dolu bir kümes haline gelirken. Eduardo durumu kontrol altına almaya çalışıyor, babam bize doğru koşuyordu, ama Roberto beni bırakmadı. “Beni buradan çıkar, lütfen,” diye yalvardım. “Sadece beni buradan çıkar.”

Roberto başını salladı. Koluyla omuzlarımı sardı, aşılmaz bir kalkan oluşturdu ve beni, basının kurtlarının beklediği ana çıkışa değil, yan kapıdan ayine hazırlık odasına yönlendirdi. Benimle yürüdü, adımlarını belirleyerek, yıkılmama izin vermedi. Küçük arka odaya ulaştığımızda ve kapıyı kapattığında, gürültü kesildi. Bir sandalyeye yığıldım ve ağlama, nefesimi kesen, çirkin, acı veren bir sel gibi aktı.

Roberto önümde diz çöktü. Bin euroluk pantolonunun kırışmasını umursamadı. Ellerimi tuttu. “Bana bak, Martina.” Başımı salladım. “Bana bak,” diye ısrar etti, nazikçe ama otoriteyle.

Gözlerimi kaldırdım. Bana, beni felç eden bir yoğunlukla bakıyordu. Gözlerinde acıma yoktu. Bana yapılanlara karşı öfke vardı ve… şefkat vardı. “Bunda senin hatan yok. Duyuyor musun? Hiçbiri senin hatan değil. Kardeşim bir korkak ve babam bir manipülatör. Ama sen… sen bugün tek cesur olan sendin.”

“Ben bir şakayım,” diye fısıldadım. “Yarın tüm ülkenin diline düşeceğim.” “Yarın başka bir gün,” dedi baş parmağıyla bir gözyaşımı silerek. Dokunuşu elektrikti, tenimi yakıyordu. “Ve sana bir daha kimsenin zarar vermemesini sağlayacağım. Söz veriyorum.”

O an, o sözün ne kadar ağır olduğunu bilmiyordum.

Sonraki günler, tahmin ettiğim gibi bir cehennemdi. Odamdan çıkmadım. Sosyal medya yanıp tutuşuyordu. Lucas’ın ayrılışının ve benim yalnız kalışımın videosu milyonlarca kez izlenmişti. Beni savunanlar vardı, ama çoğu gülüyordu. “Avlanan servet avcısı,” diyorlardı. Annem, tatmadığım yemekleri getiriyordu. Babam Ferrer’lere dava açmak istiyordu, ama hiçbir şey yapmamasını yalvardım. Sadece ortadan kaybolmak istiyordum.

Dördüncü gün, evimizin kapısı çalındı. “Kimseyi görmek istemiyorum, anne,” diye bağırdım yataktan. “Benim, Martina.” Roberto’nun sesiydi.

Hemen yatakta doğruldum. Aynaya baktım: kirli saçlar, şiş gözler, eski pijama. Bir enkaz. “Giremezsin!” “Gireceğim,” dedi kapının diğer tarafından. “Ve yanımda pizza getirdim.”

Kapıyı açtı. Daima kusursuz olan Ferrer Endüstrileri Başkan Yardımcısını, genç odama elinde büyük boy pizza kutusu ve eczane poşetiyle girerken görmek o kadar gerçeküstüydü ki, neredeyse gülecektim. “Pizza mı?” “Ve dondurma,” diye ekledi, eşyaları masama bırakarak. “Ve ne olur ne olmaz diye doğal anksiyolitikler.” Çalışma sandalyesine oturdu, bana bakmak için döndürdü. “Nasılsın?” “Sence?” diye yanıtladım alaycı bir şekilde, dizlerimi kucaklayarak. “Cenazelerde daha iyi yüzler gördüm,” diye itiraf etti. “Ama hayattasın. Bu bir başlangıç.”

“O nerede?” diye sordum. “Kayboldu. Muhtemelen bir yerlerde adını unutana kadar içiyor. Babam çok öfkeli, bu sefer onu gerçekten mirasından mahrum etmek istiyor. Ama şimdi bu önemli değil.”

Roberto bana kararlı bir şekilde baktı. “Sana ailem adına özür dilemeye geldim. Ve sana, klinik teklifinin hala geçerli olduğunu söylemeye. Şartsız. Lucas’sız. Evliliksiz. Senindir. Sana borçluyuz.”

Başımı salladım. “Sizden hiçbir şey istemiyorum. Suçluluk paranızı istemiyorum.” Roberto hafifçe gülümsedi. “Böyle diyeceğini biliyordum. Sen inanılmaz derecede gururlusun, Martina Díaz.” “Geriye kalan tek şeyim gururum.”

Konuşmaya başladık. Başlangıçta gergindi, ama Roberto’nun beni rahat hissettirme konusunda tuhaf bir yeteneği vardı. Pizzayı yedik. Bana o gösterişli düğünlerden nefret ettiğini, hayalinin mimar olmak olduğunu ama zorunluluktan işletme okumak zorunda kaldığını, bazen kendisinin de bu malikanede benim kadar kapana kısılmış hissettiğini anlattı.

“Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun?” diye sordum, hava kararmışken ve o gitmeye hazırlanırken. “Ben kardeşinin eski nişanlısıyım. Garip olmalı.”

Roberto kapının eşiğinde durdu. Bana baktı ve o mavi yoğunluk tekrar parladı. “Çünkü o gün, altarda sana sarıldığım andan itibaren…,” duraksadı, kelimeleri arayarak. “Çünkü kimse senin hissettiğin kadar yalnız hissetmeyi hak etmiyor. Ve çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum, Martina. Gerçekten.”

O günden itibaren Roberto benim sürekliliğim oldu. Neredeyse her gün beni görmeye geliyordu. Bazen sadece beş dakika konuşuyorduk. Bazen arabasıyla beni gezmeye çıkarıyor (basın beni görmesin diye camlar filmliydi) ve Madrid’den uzakta dondurma yemeye gidiyorduk. Yavaş yavaş, utanç yeni bir şeye dönüştü. Bir ortaklık.

Roberto’nun eğlenceli olduğunu keşfettim. Kuru, zeki bir mizah anlayışı vardı ki beni kahkahalara boğuyordu. Koruyucu olduğunu, ama babası gibi kontrolcü olmadığını keşfettim. Ve o da benim sadece “hizmetçi kızı” olmadığımı keşfetti. Fikirlerim olduğunu, işime tutkuyla bağlı olduğumu, onunla saatlerce siyaset veya sanat hakkında tartışabileceğimi gördü.

İki ay geçti. Skandal biraz yatışmış, diğer haberlerle gömülmüştü. Ben, Ferrer’lerin parasını reddederek küçük bir mahalle kliniğinde tekrar çalışmaya başlamıştım. Kendi başıma yeniden inşa olmak istiyordum. Roberto beni çoğu zaman iş çıkışı almaya geliyordu. “Sadece buradan geçiyordum,” derdi hep, ofisi şehrin diğer ucunda olmasına rağmen. “Elbette, Castellana’dan Vallecas’a geçerken yolunun üzerinde,” diye şaka yapardım.

Kasım ayında bir öğleden sonra, Madrid’de bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Roberto beni aldı ve kimsenin bizi tanımadığı, Malasaña’da bohem bir kafeye gittik. Köşe masada oturmuş, sıcak kahve içiyorduk. “Lucas geri döndü,” dedi aniden.

Kanım dondu. “Öyle mi?” “Evet. İsviçre’de bir rehabilitasyon kliniğinde. Kendi isteğiyle gitti. Diyor ki… altardaki olay onun dibe vuruşuymuş. Düzelmek için her şeyi yıkması gerekiyormuş.” “Onun adına sevindim,” dedim ve şaşırtıcı bir şekilde, bu doğruydu. Artık nefret hissetmiyordum. Sadece kayıtsızlık.

“Martina,” Roberto elini masanın üzerine uzattı ve benimkini kapladı. Eli büyüktü, sıcaktı, güvenliydi. Kalbim tehlikeli bir ritimle atmaya başladı. “Sana söylemem gereken bir şey var. Ve kaçmandan korkuyorum.” Ona baktım. Arkasındaki camdan yağmur damlaları süzülüyor, sokaktaki neon ışıklarını yansıtıyordu. “Söyle.”

“Bu aylar… hayatımın en tuhaf aylarıydı. Şirketin imaj krizini yönetmeliydim, kardeşime kızgın olmalıydım, binlerce şey yapmalıydım. Ama yapmak istediğim tek şey… seninle olmak.”

Nefesim kesildi. “Roberto…” “Hayır, bitirmeme izin ver. Biliyorum, bu çılgınlık. Kalbini kıran adamın kardeşi olduğumu biliyorum. Babamın çıldıracağını ve basının bizi canlı canlı yiyeceğini biliyorum. Ama engel olamıyorum. Sana aşık oldum, Martina.”

İşte oradaydı. Cümle. Sana aşık oldum. Yere düşerken beni tutan adam tarafından söylendi. Ölmek isterken bana pizza getiren adam. Beni dinleyen adam. “Ben…” diye kekeledim.

“Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin,” diye acele etti, elini geri çekerek. “Sadece bilmeni istedim. Uzaklaşmamı istersen, yaparım. Bunun çok karmaşık olduğunu anlarım.” “Hayır,” dedim hızla, elini çekmeden önce yakalayarak. Tenlerimiz çarpıştı ve elektrik çarptığını hissettim. “Uzaklaşmanı istemiyorum. Asla.” “Bu… demek oluyor ki…?” diye sordu, gözlerinde bir umut pırıltısıyla. “Bu, benim de sürekli seni düşündüğüm anlamına geliyor, Roberto. Uyandığımda ilk baktığım şey, senden bir mesaj gelip gelmediği. Lucas’ı haftalar önce unuttum, nefretten değil, çünkü sen tüm boşluğu doldurdun.”

Roberto gülümsedi. O gülümseme, ciddi yüzünü yaramaz bir çocuğun yüzüne dönüştürüyordu. “O zaman… ne yapıyoruz?” “Risk alıyor muyuz?” diye önerdim, kalbim boğazımda atıyordu. “Risk alıyoruz,” diye onayladı.

Masaya doğru eğildi ve beni öptü. Bu, bir film öpücüğü değildi. Daha iyiydi. Kahve ve yağmur tadında bir öpücüktü, başta çekingen, sonra tutkulu, aceleci bir öpücük. “Buradayım” ve “Seni seçiyorum” diyen bir öpücük. Malasaña’daki o küçük kafede, Madrid yağmurun altında çılgınca ritmine devam ederken, kaderin kartlarını en çarpık şekilde oynadığını, ama oyunu kazandığını biliyordum.

Ama elbette, “terk edilen nişanlı” ve bir Ferrer olduğunuzda mutluluk asla kolay olmaz. İlişkimizi bir süre gizli tuttuk. Arabada çalınan öpücükler, apartman dairesinde akşam yemekleri, kimsenin bizi tanımadığı kır evlerine hafta sonu kaçamaklarıydı. Hayatımın en mutlu aylarıydı. Ancak o ailedeki sırların son kullanma tarihi vardı.

Bir gece, malikanede akşam yemeği yiyorduk. Annem ve babam dışarıdaydı ve ben, Eduardo seyahatte olduğu için ana eve çıkmıştım. Roberto ve ben, devasa mutfakta makarna yapıyor, gülüyor, unla kirleniyorduk. Beni mutfak tezgahına yaslayıp öptü ve ben de kollarımı boynuna doladım.

“Vay, vay!” Hızla ayrıldık. Kapıda Lucas duruyordu. İsviçre’den dönmüştü. Daha zayıf, saçı kısaydı ve çok daha sağlıklı görünüyordu, ama ifadesi çözülemezdi. Roberto içgüdüsel olarak önüme geçti. “Lucas. Seni yarına kadar beklemiyorduk.” “Anlaşılan öyle,” dedi Lucas mutfağa girerek. İkimize de sırayla baktı. “Yani… sen ve ağabeyim?” “Evet,” dedi Roberto kararlılıkla. “Birlikteyiz. Ve bununla ilgili bir sorunun varsa…” Lucas durdurmak için elini kaldırdı. Bana yaklaştı. Nefesimi tuttum. “Martina,” dedi nazikçe. “Lucas.” “Mutlu görünüyorsun.” “Öyleyim.”

Lucas yavaşça başını salladı. Sonra Roberto’ya baktı ve inanmaz bir kahkaha attı. “Sen dünyanın en şanslı adamısın, abi.” “Biliyorum,” dedi Roberto, omuzlarını gevşeterek.

Lucas tekrar bana baktı ve gözlerinde derin bir pişmanlık gördüm, ama artık acıtmıyordu. “Beni affet, Martina. Özürlerim geçmişi düzeltmez, ama… sonunda doğru Ferrer’le kaldığın için mutluyum. Roberto her zaman benden daha iyi bir adam olmuştur.” “Böyle söyleme,” diye düzeltti Roberto. “Sadece farklıyız.”

Her şey yoluna girecek gibi görünüyordu. Lucas bizi kabul ediyordu. Annem ve babam, öğrendiklerinde sevinçten ağladılar (özellikle annem, Roberto’ya karşı her zaman bir zaafı vardı). Ama “son canavar” eksikti: Eduardo Ferrer ve basın.

Basın önce öğrendi. Bir paparazzi bizi Fuencarral Caddesi’nde öpüşürken yakalamıştı. Ertesi gün, cehennem yeniden patlak verdi. “Skandal devam ediyor! Martina Díaz kardeş değiştirdi: Altarda terk edilmekten Başkan Yardımcısının sevgilisi olmaya.” “Hizmetçi kız için kardeşler arası kirli oyun mu?” Yorumlar iğrençti. Bana her şeyi söylüyorlardı. Her şeyi, zengin kardeşle kalmak için planladığımı söylüyorlardı.

Eduardo seyahatinden öfkeli döndü. Bir “acil durum” yemeği düzenledi. Yemek odasındaki hava o kadar gergindi ki, bıçakla kesilebilirdi. “Doğru mu?” diye sordu Eduardo, çorbasını tatmadan. “Evet, baba,” dedi Roberto, maun masanın üzerinde elimi tutarak. Bir saniye bile bırakmadı. “Martina ve ben birlikteyiz. Birbirimizi seviyoruz.”

Eduardo soğuk bir kahkaha attı. “Aşk mı? Lütfen, Roberto! Sen zekisin. Burada ne olduğunu görmüyor musun? Bu kız,” beni hor görerek işaret etti, “Lucas’la A kapısından aileye girmeye çalıştı, işe yaramadı ve şimdi seninle B kapısından giriyor. O bir fırsatçı.”

“Onun hakkında böyle konuşma!” diye bağırdı Roberto, masaya vurarak. Babasına sesini yükselttiğini hiç görmemiştim. “Martina tanıdığım en dürüst kadın. Senin paranı reddetti. Yardımını reddetti. Kendi kendini inşa etti. Ve ben onu seviyorum.” “Buna devam etmeni yasaklıyorum,” diye hükmetti Eduardo. “Eğer onunla devam edersen, Başkan Yardımcılığından azledileceksin. Hiçbir şeyin kalmayacak.”

Roberto’nun elini sıktım. Benim yüzümden hayatını kaybetmesini istemiyordum. “Roberto…” diye fısıldadım. Bana baktı ve gülümsedi. Huzur dolu, sakin bir gülümseme. “Yap,” dedi babasına. “Şirketi al. Parayı al. Bu soğuk malikaneyi al. Ben Martina ile kalırım.”

Eduardo soldu. Bunu beklemiyordu. Roberto, onun sadık askeri, firar ediyordu. “Hayatının en büyük hatasını yapıyorsun,” dedi yaşlı adam. “Hayır, baba. Hayatımda ilk kez, doğru olanı yapıyorum.”

Roberto ve ben o gece malikaneden ayrıldık. Şehrin merkezindeki küçük bekar dairesine taşındık. Zor zamanlardı. Roberto, kendi danışmanlık şirketini kurarak profesyonel olarak sıfırdan başlamak zorunda kaldı. Ben klinikte fazla mesai yapıyordum. Lüksümüz yoktu. Birinci sınıf seyahatler, Michelin yıldızlı restoranlarda akşam yemekleri yoktu. Kanepede pizza yiyor, diziler izliyor ve hakkımızda çıkan dedikodulara gülüyorduk.

Ama özgürdük. Ve mutluyduk.

Bir yıl sonra, hayat bize başka bir sürpriz yaşattı. Eduardo Ferrer kalp krizi geçirdi. Roberto hastaneye koştu. Her şeye rağmen, babasıydı. Eduardo uyandığında ve iki oğlunu orada gördüğünde (Lucas da gitmişti, ayık ve sakin), yaşlı aslanda bir şeyler değişti. Ölümün yakınlığı, önceliklerini yeniden gözden geçirmesine neden oldu.

“Sensiz şirket bir kaos,” diye fısıldadı Roberto’ya zayıf bir sesle. “Ve bu aile… aşksız bir kaos.” Beni görmek istedi. Titreyerek yoğun bakım ünitesine girdim. “Martina,” dedi, sesi boğuktu. “Oğlum senin için her şeyi bıraktı. Bu… bu benim asla yapmaya cesaret edemediğim bir şey. Belki de seni yanlış yargıladım.” “Sadece mutlu olmasını istiyorum, Don Eduardo,” dedim içtenlikle. “Öyle. Onu hiç böyle görmemiştim.”

Uzlaşma yavaş oldu ama gerçekleşti. Roberto şirkete geri döndü, ancak kendi şartlarıyla: iş-yaşam dengesi ve bana mutlak saygı. Lucas da şirkette danışman olarak görev aldı, ikisi birlikte daha iyi çalışıyordu.

Beş yıl sonra, o meşhur düğün gününün yıl dönümünde, Roberto ve ben, Malasaña’daki küçük kafenin önünden geçiyorduk. El ele yürüyor, gülümsüyorduk. Artık iki çocuğumuz vardı ve kliniğim Madrid’in en iyilerinden biriydi.

Roberto durdu ve beni kendine çekti. “O gün, seni altarda kucakladığımda,” dedi, gözleri o bildiğim okyanus mavisiydi, “kaderin bana gönderdiği en büyük hediyeyi aldığımı biliyordum. Parayla satın alınamayan bir hediyeydi.”

Lucas’ın o gün hayır demesi, hayatımın mahvoluşu değil, özgürlüğe atılan ilk adımı ve gerçek aşkın tek bir anlık, çaresiz kucaklamada gizli olduğunu öğrenmemi sağlayan, sarsıcı bir lütuftu.