MİRAS VE UTANÇ: KIRIK BİR DÜĞÜN, DEĞİŞEN KADER VE DİKENSİZ GÜLÜ BULAN KALP

Madrid’deki San Jerónimo el Real kilisesinin görkemli merdivenlerinden, lekesiz beyaz gelinliğimin içinde, yüzlerce kişinin nefesini tuttuğu o anda iniyordum. O anın, İspanya’nın en güçlü ailelerinden birinin skandalı olarak tarihe geçeceğini bilmiyordum. Yüzüğün takılacağı anı beklerken, geleceğimin sadece birkaç kelimeyle paramparça olacağını hissetmedim. Her şey, o anın kahramanı olacak adamın titrek, kararlı sesiyle başladı: “Hayır.” Düğünün fiyasko olduğu, yüzümdeki rimelin gözyaşlarımla aktığı ve kameranın o anı sonsuza dek kaydettiği doğruydu. Ancak kimsenin görmediği şey, o kaosun ortasında, beni yerden kaldıran ve kaderimi yeniden yazan beklenmedik bir kucaklamanın sıcaklığıydı.

Martina Díaz’ın hayatı, Madrid’in La Moraleja bölgesindeki Ferrer malikanesinin arka bahçesinde, hizmetli evinde, gölgeler arasında yaşanıyordu. Babası Juan, malikanenin baş bahçıvanı, annesi Rosa ise aşçısıydı. Onlar için bu küçük ek bina, bir lütuf, Martina için ise lüks ve güçle çevrili bir kafesin penceresiydi.

O ağustos Madrid’i dayanılmaz bir sıcakla kavruluyordu, ancak Martina’nın sırtından akan ürperti, havanın sıcaklığından bağımsızdı. Gotik duvarlı küçük oturma odalarında, Ferrer ailesinin patriği Eduardo Ferrer oturuyordu. Eduardo, nefes almasıyla bile otorite yayan bir adamdı; İtalyan terzilik harikası takım elbisesi, kusursuz taranmış ağarmış saçları ve eski paranın verdiği o sarsılmaz iktidar aurası…

Annem Rosa, titreyen ellerle Eduardo’ya bir fincan kahve ikram etmişti. Annem ve babam, emir bekleyen askerler gibi ayakta dururken, Martina dizlerinin üzerindeki ellerinin terlemesini durdurmaya çalışıyordu. Yirmi dört yaşındaydı. Fizyoterapi stajını yeni bitirmişti ve hayatındaki en büyük kaygısı, düzgün bir iş bulup ailesini bu hizmetli hayatından kurtarmaktı.

“Martina…” Eduardo’nun sesi, o mütevazı duvarlarda yankılandı. “Bunun pek de geleneksel bir teklif olmadığını biliyorum,” diye devam etti, Ferrer erkeklerini karakterize eden o yoğun mavi gözleriyle doğrudan Martina’ya bakarak. “Fakat oğlumu kurtarmak için bulabildiğim tek mantıklı çözüm bu. Ve inanıyorum ki, anahtar sensin.”

Martina şaşkınlıktan donakalmıştı. O mu? Bahçıvan ve aşçının kızı mı?

“Yani, benim… Lucas ile mi evlenmemi istiyorsunuz?” diye sordu, sesi cılız çıkmıştı. Lucas’ın adını telaffuz etmek bile, on dört yaşından beri odasının penceresinden onu havuzda yüzerken izlediği andan beri süregelen gizli aşkı yüzünden midesinde bir kasılmaya yol açıyordu.

Lucas Ferrer. Ailenin ‘fiyaskosu’. Skandalları, Marbella’daki çılgın partileri, yasadışı araba yarışları, utanç verici gazete manşetleri. Ama aynı zamanda, yeşil gözleri ve küstah gülümsemesiyle, Martina’nın kalbini yıllardır çalan adamdı.

Eduardo iç çekti, kahve fincanını masaya bıraktı. “Küçük oğlum kontrolden çıktı. Onlarca yıldır inşa ettiğim mirası yok ediyor. İstikrara, geleneksel bir aile imajına ihtiyacı var. Ona, iyi birine ihtiyacı var. Ve Martina, yıllardır ona nasıl baktığını her zaman fark ettim.”

Martina’nın yüzü, korunmasız bir şekilde öğle güneşi altında kalmış gibi yanmaya başladı. Annesi Rosa endişeyle bir adım öne çıktı. “Sayın Eduardo, tüm saygımla… Martina’nın kendi kariyeri, kendi hayalleri var. Onun yüksekten uçmasını istiyoruz, sorunlara bağlanmasını değil.”

“Uçacak,” diye araya girdi Eduardo kararlılıkla. “Ona tam bir istikrar sunuyorum. Lisansüstü eğitim masraflarını ödeyeceğim, hazır olduğunda kendi kliniğini kuracağım, sizin ikinizin geleceğini garanti altına alacağım ki, bir daha çalışmak zorunda kalmayasınız, istemediğiniz sürece. Karşılığında, o Lucas’a olgunlaşma fırsatı verecek. Belki… belki de eksik olan tek şey, iyi bir kadının sevgisidir.”

Ardından gelen sessizlik ağırdı. Babası Juan, yumruklarını sıkmış bir şekilde yere bakıyordu. Zenginlerin her şeyi satın alabileceğine inandığını düşünüyordu. Ve haklıydı. Ama sonra, Martina’nın beyninin o hain kısmı, romantik romanlar hayal eden kısmı konuştu.

“Peki ya o istemezse?” diye fısıldadı.

Eduardo gülümsedi, ancak gülümsemesi gözlerine ulaşmadı. “Mirasını kaybetmek istemiyorsa, Lucas dediğimi yapacaktır. Düşünmek için üç günün var, Martina. Ama şunu unutma, o çocuğu kurtarabilecek kişi sen olabilirsin.”

Eduardo kapıdan çıktıktan sonra, Martina koltuğa yığıldı. Telefonu aynı anda titredi. Bir Instagram bildirimi: “Lucas Ferrer, sabah 6’da bir kavgadan sonra İbiza’daki kulüpten atıldı.” Video binlerce alaycı yorum almıştı.

Martina gözlerini kapattı. “Onu değiştirebilirim,” diye düşündü. Bu, kırık adamlara aşık olan kadınların kendine söylediği evrensel yalandı. “Eğer ona sevgi verirsem, istikrar verirsem, benim değerimi görecek.” Ne kadar aptaldı.

Ertesi sabah, kararını vermiş bir şekilde mutfağa indi. “Yapacağım,” dedi annesi kahvaltıyı servis ederken. Annesinin elindeki kızarmış ekmek yere düştü. “Martina, hayır. Kızım, o çocuk bir kasırga. Seni mahvedecek.” “Onu seviyorum, anne,” diye yalan söyledi, ya da belki de yarım yamalak doğruyu. “Onu hep sevdim. Ve Bay Eduardo haklı, belki de sadece ona inanan birine ihtiyacı var.”

Babası ona sonsuz bir hüzünle baktı. “Aşk zorlanmaz, kızım. Ve onur pazarlık konusu yapılmaz.” “Onurumla pazarlık yapmıyorum baba. Geleceğime yatırım yapıyorum.”

Üç saat sonra, evlerini ana malikaneden ayıran devasa bahçeyi geçiyordu. Antika deri ve mobilya cilası kokusunun her zaman gözünü korkuttuğu kütüphane salonuna yönlendirildi.

Eduardo oradaydı. Ve Lucas da. Martina’nın kalbi durdu. Gözlerinin altındaki halkalara ve yenilmiş duruşuna rağmen, fotoğraflardan daha yakışıklıydı. Üzerinde yırtık bir kot pantolon ve siyah bir tişört vardı ve ona hem merak hem de rahatsızlık karışımı bir ifadeyle bakıyordu.

“Martina,” dedi Eduardo, “Lucas anlaşmayı zaten biliyor.” Lucas kuru, mizahsız bir kahkaha attı. Martina’nın kişisel alanını ihlal ederek ona yaklaştı. Sigara ve pahalı kolonya kokuyordu. “Demek kurbanlık için gönüllü sensin, ha?” Sesi çatlak çıktı. “Sana ne kadar ödedi? Yoksa Ferrer olmaya can mı atıyorsun?”

“Lucas, terbiyeli ol,” diye uyardı babası. “Para için yapmıyorum,” dedi Martina, çenesini yukarı kaldırarak ve bacaklarının titrememesini umarak. “Buna inanıyorum, manşetlere çıktığın kişiden daha değerli olduğuna inanıyorum.”

Lucas bir anlığına şaşkınlıkla sustu. Yeşil gözleri onu baştan aşağı taradı. “Ya çok cesursun ya da çok saf, Martina. Muhtemelen ikisi de.” Babasına döndü. “Tamam. Evlenirim. Ama bunun bir maskaralık olduğunu kayıtlara geçirin.”

“Bu gerçek bir düğün olacak,” diye hükmetti Eduardo. “Kilise, basın ve ziyafetle. Ve aşık bir adam gibi davranacaksın.” “Denerim,” dedi Lucas, tekrar Martina’ya bakarak, ve bir anlığına onda bir savunmasızlık parıltısı gördü. “Denerim, Martina. Ama seni uyarmadığımı söyleme.”

Sonraki yirmi gün gerçeküstü bir kasırgaydı. Görünmez kız olmaktan, Madrid’in en iyi düğün organizatörünün ölçülerini almasına geçti. Eduardo, “Her şey kusursuz olmalı,” diye tekrarlıyordu. “Madrid sosyetesinin, Ferrer’lerin sağlam olduğunu görmesi gerekiyor.”

Martina kendini bir kukla gibi hissediyordu. Elbiseler deniyorlar, çiçekleri seçiyorlar, nasıl gülümseyeceğini söylüyorlardı. Lucas ilk birkaç gün ortadan kayboldu. Mesajlarına cevap vermedi. Kaygı, içini kemirmeye başladı. Ya gelmezse?

Nefes almasını engelleyen o kaygılı gecelerden birinde, gizlice ana bahçeye çıktı. Çocukluğundan beri sığınağı olan yaşlı jakaranda ağacının altına oturdu. Sessizce ağlarken, çakıl taşlarının üzerinde ayak sesleri duydu.

Panikle gözyaşlarını sildi. “Martina?” Başını kaldırdı. Lucas değildi. Roberto’ydu. Roberto Ferrer, büyük ağabey. ‘Kusursuz’ olan. Şirketin başkan yardımcısı, skandal yaratmayanı, babasını her zaman saygıyla selamlayanı. İsyanından dolayı Lucas’tan daha çok, ciddiyetinden dolayı her zaman Roberto’dan daha çok çekinmişti.

“Bay Roberto…” Ayağa kalkmaya çalıştı. “Lütfen, sadece Roberto,” dedi, güvenli bir mesafede durarak. Gecenin neredeyse on biri olmasına rağmen ofis takım elbisesini giymişti, ancak kravatını gevşetmişti. “İyi misin?” “Evet, sadece… düğün telaşı.” “Berbat yalan söylüyorsun,” dedi o hüzünlü yarım gülümsemeyle. Biraz daha yaklaştı. “Buna karşı çıktığımı biliyor muydun?” Şaşkınlıkla baktı. “Düğüne mi?” “Babamın seni bu şekilde kullanmasına. Ona bunun çılgınlık olduğunu söyledim, senin kendi hayatın olduğunu ve Lucas’ın… kimseye bakmaya, hatta kendine bile bakmaya hazır olmadığını söyledim.”

Sözleri hem bir merhem hem de bir yaraydı. Biri onu görüyordu. Biri ‘çözüm’ olarak değil, Martina olarak görüyordu. “Ben kabul ettim, Roberto. Kimse başıma silah dayamadı.” “Bazen baskı ve eski hayaller, silahtan daha etkili olabilir,” diye yanıtladı nazikçe. O mavi gözlerle ona baktı, babasınınkilere çok benziyordu ama sonsuz derecede daha sıcaktı. “Seni, dizleri sıyrıklarla dolu, buralarda koşturan bir çocukken tanıyorum, Martina. Sen iyisin. Işığın var. Ve bu ailenin o ışığı söndürmesinden korkuyorum.”

“Lucas… deneyeceğini söyledi,” diye savundu zayıfça. Roberto iç çekti ve aydınlatılmış malikaneye baktı. “Kardeşim seni seviyor, kendi çarpık yöntemiyle. Ama onun sevme şekli genellikle acıtır. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa… her ne olursa olsun, burada olacağım. Her şey için.”

Döndü ve gitti, Martina’yı göğsünde tuhaf bir hisle bıraktı. Platonik Lucas aşkıyla ilgisi olmayan, daha çok… güvenli bir sıcaklık.

Düğünden iki gün önce, kaos patlak verdi. Üniversiteden çıkarken telefonu çılgınca titremeye başladı. Otuz mesaj. Elli. Annesinden aramalar. Instagram’ı açtı ve oradaydı. Lucas’ın, Salamanca bölgesindeki lüks bir mekandan ünlü bir modelin belinden tutarak, açıkça sarhoş çıktığı bir fotoğraf. Başlık şöyleydi: “Lucas Ferrer’in çılgın bekarlığa veda partisi: ‘Evet’ demeden önce pişman mı oldu?”

Martina midesinin bulandığını hissetti. Kampüsteki bakışlar ona saplandı. “O, evlenmeden önce boynuzlanan kız…” diye fısıldadı yanındaki bir kız. “Yazık, ne utanç.” Koşarak uzaklaştı. Küçük arabasına bindi ve direksiyona vurarak ağlayarak eve doğru sürdü. Neden? Neden ona bunu yapıyordu?

Malikaneye vardığında, girişte Roberto ile karşılaştı. Öfkeli görünüyordu. Telefonda bağırıyordu. “Nerede olduğu umurumda değil, hemen eve getirin! Kabul edilemez!” Martina’yı görünce aniden telefonu kapattı. Öfke dolu ifadesi, mutlak bir acıya dönüştü. “Martina… haberlere bakma.” “Çok geç,” dedi sesi çatlak bir şekilde. “Tüm Madrid gördü.” Roberto yaklaştı ve bir anlığına ona sarılacağını düşündü. Omuzlarını tutacakmış gibi ellerini kaldırdı, ama son saniyede durdu, saygılıydı. “Çok üzgünüm. Gerçekten çok üzgünüm. O bir aptal.” “Neden?” diye sordu, gözlerine bakarak. “Deneyeceğine söz verdiyse neden bunu yapıyor?” “Çünkü korkuyor,” dedi Roberto acıyla. “Çünkü hak etmediğini düşündüğü için, yaklaşan her iyi şeyi sabote ediyor. Ama bu bir bahane değil. Onunla konuşacağım.”

O gece, Lucas onu hizmetli evinde görmeye geldi. Solgundu, akşamdan kalmaydı. “Hiçbir şey olmadı,” dedi, gözlerine bakmaya cesaret edemeden. “Sadece içtim. Fotoğraf bağlamından koparılmış.” “Ve bu her şeyi düzeltiyor mu?” diye bağırdı, hayatında ilk kez. “Beni küçük düşürüyorsun, Lucas!” “Korkuyorum!” diye patladı. “Panik içindeyim! Mükemmel bir koca olmaya zorlanıyorum ve bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum! Bana bak, Martina, ben bir enkazım!” “O zaman evlenme,” dedi kısık bir sesle. Lucas ona baktı ve yüzü dağıldı. “Yapamam. Yapmazsam, babam beni mirasından mahrum bırakır. Ve… denemek istiyorum. Gerçekten. Sen, hayatımdaki tek temiz şeysin. Lütfen. Yemin ederim ki, sunağın başında orada olacağım. Yemin ederim ki, hak ettiğin adam olacağım.”

Ona inandı. Tanrım, ona inandı. Çünkü inanmak istiyordu.

Düğün günü, alay edercesine kusursuz bir mavi gökyüzüyle başladı. Annem elbiseyi giymeme yardım etti. Dantel ve ipekten bir sanat eseriydi, üç metrelik bir kuyruğu ve Ferrer büyükannesine ait bir duvağı vardı. Aynada bir prenses gördü. Ama gözleri… gözleri hüzünlüydü.

“Hala zamanın var,” diye fısıldadı annesi, saçına bir toka takarken. “Artık değil, anne. Artık değil.”

Kiliseye varış, bir gösteriydi. Kapıda basın vardı, flaşlar, ismini bağıran insanlar. Babası kolunu uzattı, gururlu ve aynı zamanda dehşet içindeydi. “Başını dik tut, kızım. Para olsun olmasın, sen bir kraliçesin.”

Kiliseye girdi. Org çalmaya başladı. Yüzlerce baş döndü. Tanıdık yüzler gördü: politikacılar, aktörler, iş adamları. Ve arkada, sunakta, oydu. Lucas. Takım elbisesi kusursuzdu ama bembeyazdı. Elleri titriyordu. Yanında, sağdıcı Roberto, gergin bir yüzle ona bir şeyler fısıldıyordu.

Ona doğru yürüdü. Her adım bir ton ağırlığındaydı. Yanına geldiğinde, Lucas ona bakmadı. Yere sabitlenmişti. “Lucas…” diye fısıldadı. Başını kaldırdı ve yeşil gözlerinde saf bir dehşet gördü.

Tören başladı. Rahip aşktan, bağlılıktan, sonsuzluktan bahsediyordu. Martina nefessiz kaldığını hissediyordu. An geldi. “Lucas Ferrer,” dedi rahip ciddi bir sesle, “Martina Díaz’ı eşin olarak kabul ediyor musun, neşede ve kederde, hastalıkta ve sağlıkta ona sadık kalmaya ve hayatının tüm günleri boyunca onu sevmeye ve saygı göstermeye yemin ediyor musun?”

Sonsuz bir sessizlik çöktü. Bir saniye. İki. On. Bir sineğin vızıltısı duyulabiliyordu. Lucas gözlerini kapattı. Su altına dalacakmış gibi derin bir nefes aldı. Sonra açtı ve Martina’ya baktı. “Hayır,” dedi.

Bu bir fısıltıydı, ama kilisenin akustiğinde bir top atışı gibi yankılandı. Rahip şaşkınlıkla göz kırptı. “Afedersiniz, oğlum?” “Hayır dedim,” diye tekrarladı Lucas, bu kez daha yüksek sesle. Sesi titriyordu ama kararlıydı. “Bunu yapamam.”

Boğuk bir çığlık sıralar boyunca yayıldı. Annesi ağzını kapattı. Eduardo Ferrer, öfkeden kıpkırmızı kesilerek ayağa kalktı. “Lucas! Ne halt ediyorsun?” diye kükredi babası. Lucas Martina’ya döndü. Gözlerinde yaşlar vardı. “Üzgünüm, Martina. Gerçekten harikasın. Ama bu… bu bir maskaralık. Babam beni düzeltmek için seni satın aldı, ama ben düzelecek biri değilim. Ve sırf para için seni cehennemime sürüklemeyeceğim. Yapamam.”

“Lucas, lütfen…” diye yalvardı, dünyanın döndüğünü hissederek. “Bunu burada yapma. Şimdi değil.” “Şimdi yapmak, hayatını sonsuza dek mahvetmekten daha iyidir,” dedi. Ve sonra, düşünülemez olanı yaptı. Yarım döndü, sunağın merdivenlerinden indi ve şaşkın konukların arasından geçerek ana çıkışa doğru yürümeye başladı.

Martina donup kaldı. Tek başına. Devasa bir sunağın ortasında, beyaz orkide buketi ellerinde titriyordu. Bakışları hissetti. Yüzlerce bakış. Acıma. Alay. Dehşet. Sızan fotoğrafçıların flaşları makineli tüfek gibi patlamaya başladı. Klik, klik, klik. Yıkımını ölümsüzleştiriyorlardı. “Terk edildi.” “Zavallı kız.” “Babanın yüzünü gördün mü?” “Ne utanç.”

Bacakları onu tutmadı. Bayılacaktı. Tam orada düşecekti ve bir daha asla kalkamayacaktı. Buket elinden kaydı. Başını eğdi, gözyaşlarının soğuk mermer zemine düşmesine izin verdi, yere çarpmanın etkisini bekliyordu.

Ama çarpma hiç gelmedi. Güçlü kollar, yere dokunmadan önce onu tuttu. Sandal ağacı ve ahşap kokusu onu sardı. Gözyaşlarından bulanıklaşmış bir şekilde başını kaldırdı. Roberto.

Ön sıradaki koltuğundan fırlamıştı. Protokol umrunda değildi, insanlar umrunda değildi, arkasında bağıran babasının öfkesi umrunda değildi. Ona sarıldı. Onu çaresiz bir güçle kucakladı, kendi bedeniyle onu kameralardan korudu, yüzünü göğsüne gizledi ki kimse gözyaşlarını görmesin.

“Nefes al,” diye fısıldadı kulağına. Sesi derindi, sağlamdı, güven veriyordu. “Buradayım. Yalnız değilsin. Nefes al, Martina.” “Beni bıraktı…” diye hıçkırdı, makyajıyla lekesiz takım elbisesini kirleterek. “Herkes izliyor…” “İzlesinler,” dedi Roberto, ve sesinde ilk kez soğuk bir öfke duydu. “İyi izlesinler, çünkü sen onların hepsinden daha değerlisin.”

Kilise çığlıklar ve fısıltılarla dolu bir kümes haline gelirken, o beni kaosun ortasında tuttu. Eduardo durumu kontrol etmeye çalışıyordu, babam bize doğru koşuyordu, ama Roberto onu bırakmadı. “Beni buradan çıkar, lütfen,” diye yalvardı. “Sadece beni buradan çıkar.”

Roberto başını salladı. Kolunu omuzlarıma doladı, geçilmez bir kalkan oluşturdu ve beni, basının kurtlarının beklediği ana çıkışa değil, yan kapıdan kutsal odaya yönlendirdi. Benimle yürüdü, adımlarını belirledi, yıkılmama izin vermedi. Küçük arka odaya vardığımızda ve kapıyı kapattığında, gürültü kesildi. Bir sandalyeye yığıldım ve nefesini kesen o çirkin, acı dolu ağlama selini serbest bıraktım.

Roberto önümde diz çöktü. Bin euroluk pantolonunun kırışması umurunda değildi. Ellerimi tuttu. “Bana bak, Martina.” Başımı sallayarak reddettim. “Bana bak,” diye ısrar etti, nazik ama otoriter bir şekilde. Gözlerimi kaldırdım. Beni donduran bir yoğunlukla bakıyordu. Gözlerinde acıma yoktu. Ona yapılanlara karşı öfke vardı ve… şefkat vardı. “Bu senin hatan değil. Duyuyor musun? Bunların hiçbiri senin hatan değil. Kardeşim bir korkak ve babam bir manipülatör. Ama sen… sen bugün tek cesur olan sendin.”

“Ben bir şakayım,” diye fısıldadım. “Yarın tüm ülkenin memesi olacağım.” “Yarın başka bir gün olacak,” dedi, başparmağıyla bir gözyaşımı silerken. Dokunuşu elektrikti, tenimi yakıyordu. “Ve bir daha kimsenin sana zarar vermemesini sağlayacağım. Söz veriyorum.”

O zamanlar o sözün ne kadar ağır olduğunu bilmiyordum.

Tahmin ettiğim gibi, sonraki günler cehennemdi. Odamdan çıkmadım. Sosyal medya yanıyordu. Lucas’ın gidişinin ve benim tek başıma kalışımın videosu milyonlarca kez izlenmişti. Beni savunanlar vardı, ama çoğu gülüyordu. “Kapana kısılan servet avcısı,” diyorlardı. Annem bana yemek getiriyordu ama ben tadına bile bakmıyordum. Babam Ferrer’leri dava etmek istedi, ama hiçbir şey yapmaması için ona yalvardım. Sadece yok olmak istiyordum.

Dördüncü gün, evimizin kapısı çalındı. “Kimseyi görmek istemiyorum, anne,” diye bağırdım yataktan. “Benim, Martina.” Roberto’nun sesi. Yatakta aniden oturdum. Aynaya baktım: Kirli saçlar, şiş gözler, eski pijama. Bir enkaz. “İçeri giremezsin!” “Gireceğim,” dedi kapının diğer tarafından. “Ve pizza getirdim.”

Kapıyı açtı. Ferrer Endüstrilerinin başkan yardımcısını, her zaman o kadar mükemmel olan adamı, ergenlik odama bir aile boyu pizza kutusu ve bir eczane çantasıyla girerken görmek o kadar gerçeküstüydü ki, neredeyse güldüm. “Pizza mı?” “Ve dondurma,” diye ekledi, eşyaları masama bırakırken. “Ve ne olur ne olmaz diye doğal anksiyolitikler.” Çalışma sandalyeme oturdu, bana bakmak için döndürdü. “Nasılsın?” “Sence?” diye alaycı bir şekilde yanıtladım, dizlerime sarılarak. “Cenazelerde daha iyi yüzler gördüm,” diye itiraf etti. “Ama hala hayattasın. Bu bir başlangıç.”

“O nerede?” diye sordum. “Kayboldu. Muhtemelen bir yerlerde adını unutana kadar içiyor. Babam çıldırmış durumda, bu kez gerçekten mirasından mahrum bırakmak istiyor. Ama şimdi bunun önemi yok.” Roberto bana sabit bir şekilde baktı. “Ailem adına senden özür dilemeye geldim. Ve klinik teklifinin hala geçerli olduğunu söylemeye. Şartsız. Lucas’sız. Evliliksiz. Senindir. Sana borçluyuz.”

Başımı salladım. “Sizden hiçbir şey istemiyorum. Suçluluk paranızı istemiyorum.” Roberto hafifçe gülümsedi. “Bunu söyleyeceğini biliyordum. Sen inanılmaz gururlu birisin, Martina Díaz.” “Geriye kalan tek şeyim bu. Gururum.”

Konuşmaya başladık. Başlangıçta gergindi, ama Roberto’nun beni rahat ettirmek gibi tuhaf bir yeteneği vardı. Pizzayı yedik. O da o gösterişli düğünlerden nefret ettiğini, hayal kırıklığına uğramış hayalinin mimar olmak olduğunu ama zorunluluktan işletme okumak zorunda kaldığını, bazen o malikanede benim kadar kapana kısılmış hissettiğini anlattı.

“Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun?” diye sordum, hava kararmışken ve o gitmeye hazırlanırken. “Ben kardeşinin eski nişanlısıyım. Garip olmalı.” Roberto kapı eşiğinde durdu. Bana baktı ve o mavi yoğunluk tekrar parladı. “Çünkü o gün sunakta, sana sarıldığımda…” Tereddüt etti, kelimeleri aradı. “Çünkü kimse senin hissettiğin kadar yalnız hissetmeyi hak etmiyor. Ve çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum, Martina. Gerçekten.”

O günden sonra Roberto, hayatımdaki sabit şey oldu. Neredeyse her gün beni görmeye geliyordu. Bazen sadece beş dakika konuşuyorduk. Bazen arabasıyla (basın görmesin diye camları filmli) beni dışarı çıkarıyor ve Madrid’den uzakta, dondurma yemeye gidiyorduk. Yavaş yavaş, utanç yeni bir şeye dönüştü. Bir ortaklık. Roberto’nun komik olduğunu keşfettim. Beni kahkahalara boğan kuru ve zeki bir mizahı vardı. Onun koruyucu olduğunu, ama babası gibi kontrolcü olmadığını keşfettim. O da benim sadece ‘hizmetlinin kızı’ olmadığımı keşfetti. Fikirlerim olduğunu, işime tutkuyla bağlı olduğumu, onunla saatlerce siyaset veya sanat hakkında tartışabileceğimi fark etti.

İki ay geçti. Skandal biraz yatışmıştı, diğer haberlerin altında kalmıştı. Ferrer’lerin parasını reddederek küçük bir mahalle kliniğinde çalışmaya geri dönmüştüm. Kendi başıma yeniden inşa etmek istiyordum. Roberto sık sık beni iş çıkışında alıyordu. “Sadece buradan geçiyordum,” derdi her zaman, oysa ofisi şehrin diğer ucundaydı. “Elbette, Castellana’dan Vallecas’a giderken yolunun üzerindeydi,” diye şaka yapardım.

Kasım ayında bir öğleden sonra, Madrid’de bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Roberto beni aldı ve Malasaña’da, kimsenin bizi tanımadığı bohem bir kafeye gittik. Bir köşe masada oturuyorduk, sıcak kahve içiyorduk. “Lucas geri döndü,” diye birden söyledi. Kanım dondu. “Öyle mi?” “Evet. İsviçre’de bir rehabilitasyon kliniğinde. Kendi isteğiyle gitti. Söylediğine göre… sunağın olayı onun dibiymiş. Kendini düzeltmek için her şeyi kırması gerekiyormuş.” “Onun adına sevindim,” dedim, ve şaşırtıcı bir şekilde doğruydu. Artık nefret hissetmiyordum. Sadece kayıtsızlık. “Martina,” Roberto elini masanın üzerine uzattı ve benimkini kavradı. Eli büyüktü, sıcaktı, güven veriyordu. Kalbim tehlikeli bir ritimde atmaya başladı. “Sana söylemem gereken bir şey var. Ve kaçmandan korkuyorum.”

Ona baktım. Arkasındaki camda yağmur damlaları kayıyordu, caddenin neon ışıklarını yansıtıyordu. “Söyle.” “Bu aylar… hayatımın en tuhaf ayları oldu. Şirketin imaj krizini yönetiyor olmalıydım, kardeşime kızgın olmalıydım, binlerce şey yapıyor olmalıydım. Ama yapmak istediğim tek şey… seninle olmak.”

Nefesim kesildi. “Roberto…” “Hayır, bitirmeme izin ver. Biliyorum bu çılgınlık. Kalbini kıran adamın kardeşi olduğumu biliyorum. Babamın çığlık atacağını ve basının bizi canlı canlı yiyeceğini biliyorum. Ama engel olamıyorum. Sana aşık oldum, Martina.”

İşte oradaydı. O cümle. Sana aşık oldum. Beni düştüğümde tutan adam tarafından söylenen. Ölmek istediğimde bana pizza getiren adam. Beni dinleyen adam. “Ben de…” diye kekeledim. “Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin,” diye acele etti, elini geri çekerek. “Sadece bilmeni istedim. Eğer uzaklaşmamı istersen, yaparım. Çok karmaşık olduğunu anlarım.”

“Hayır,” dedim hızla, elini çekmeden önce yakalayarak. Tenlerimiz çarpıştı ve elektrik çarpmış gibi hissettim. “Uzaklaşmanı istemiyorum. Asla.” “Bu, demek oluyor ki…?” diye sordu, gözlerinde bir umut pırıltısıyla. “Bu, benim de sürekli seni düşündüğüm anlamına geliyor, Roberto. Uyandığımda baktığım ilk şeyin senden bir mesaj olup olmadığı anlamına geliyor. Lucas’ı haftalar önce unuttum, nefretten değil, çünkü tüm alanı sen doldurdun.”

Roberto gülümsedi. O ciddi yüzünü yaramaz bir çocuğun yüzüne dönüştüren o gülümseme. “O zaman… ne yapıyoruz?” “Risk alıyor muyuz?” diye önerdim, kalbim boğazımda. “Risk alıyoruz,” diye onayladı.

Masaya doğru eğildi ve beni öptü. Bir film öpücüğü değildi. Daha iyiydi. Kahve ve yağmur tadında bir öpücüktü, başlangıçta yumuşak, tereddütlü ve sonra tutkulu, acil bir öpücük. “Buradayım” ve “seni seçiyorum” diyen bir öpücük. Malasaña’daki o küçük kafede, Madrid yağmur altında çılgın ritmine devam ederken, kaderin kartlarını mümkün olan en çarpık şekilde oynadığını, ancak oyunu kazandığını anladım.

Ama elbette, ‘terk edilen gelin’ iseniz ve bir Ferrer iseniz, mutluluk asla kolay olmaz. İlişkimizi bir süre gizli tuttuk. Arabada çalınan öpücükler, apartmanında akşam yemekleri, kimsenin bizi tanımadığı kır evlerine hafta sonu kaçamakları aylarca sürdü. Hayatımın en mutlu aylarıydı. Ama o ailedeki sırların bir son kullanma tarihi vardı.

Bir gece, malikanede yemek yiyorduk. Ailem dışarı çıkmıştı ve Eduardo seyahatte olduğu için ana eve çıkmıştım. Roberto ve ben, devasa mutfakta makarna pişiriyorduk, gülerek, unlanmıştık. Beni tezgahın üzerinde öptü ve ben kollarımı boynuna doladım.

“Vay, vay!” Aniden ayrıldık. Lucas kapıdaydı. İsviçre’den geri dönmüştü. Daha zayıf, kısa saçlıydı ve çok daha sağlıklı görünüyordu, ama ifadesi çözülemezdi. Roberto içgüdüsel olarak önüme geçti. “Lucas. Seni yarına kadar beklemiyorduk.” “Gördüğüm kadarıyla beklemiyordunuz,” dedi Lucas, mutfağa girerek. İkimize de sırayla baktı. “Demek… sen ve abim?”

“Evet,” dedi Roberto kararlı bir şekilde. “Birlikteyiz. Ve eğer bununla ilgili bir sorunun varsa…” Lucas onu durdurmak için bir elini kaldırdı. Bana yaklaştı. Nefesimi tuttum. “Martina,” dedi nazikçe. “Lucas.” “Mutlu görünüyorsun.” “Öyleyim.” Lucas yavaşça başını salladı. Sonra Roberto’ya baktı ve küçük, inanmaz bir kahkaha attı. “Dünyanın en şanslı adamısın, abi.” “Biliyorum,” dedi Roberto, omuzlarını gevşeterek.

Lucas tekrar bana baktı ve gözlerinde derin bir pişmanlık gördüm, ama artık acıtmıyordu. “Beni affet, Martina. Özürlerimin geçmişi düzeltmediğini biliyorum, ama… sonunda doğru Ferrer’le kaldığına sevindim. Roberto her zaman benden daha iyi bir adam olmuştur.” “Öyle söyleme,” diye düzeltti Roberto. “Sadece farklıyız.”

Her şeyin yoluna girecek gibi görünüyordu. Lucas bizi kabul ediyordu. Ailem, öğrendiklerinde sevinçten ağladı (özellikle Roberto’ya karşı her zaman bir zaafı olan annem). Ama ‘son canavar’ eksikti: Eduardo Ferrer ve basın.

Basın önce öğrendi. Bir paparazzi bizi Fuencarral caddesinde öpüşürken yakaladı. Ertesi gün, cehennem yeniden koptu. “Skandal devam ediyor! Martina Díaz kardeş değiştirdi: Sunakta terk edilmekten başkan yardımcısının sevgilisine.” “Hizmetlinin kızı için kardeşler arasında kirli oyun mu?” Yorumlar iğrençti. Bana her şeyi söylüyorlardı. Zengin kardeşi kapmak için her şeyi planladığımı söylüyorlardı.

Eduardo seyahatinden öfkeyle döndü. Bir ‘acil durum’ yemeği düzenledi. Yemek odasındaki atmosfer, bıçakla kesilecek kadar gergindi. “Bu doğru mu?” diye sordu Eduardo, çorbasını tatmadan. “Evet, baba,” dedi Roberto, maun masa üzerinde elimi tutarak. Bir saniye bile bırakmadı. “Martina ve ben birlikteyiz. Birbirimizi seviyoruz.”

Eduardo soğuk bir kahkaha attı. “Aşk mı? Lütfen, Roberto! Sen zekisin. Burada neler olduğunu görmüyor musun? Bu kız,” diye beni küçümseyerek işaret etti, “Lucas’la A kapısından aileye girmeye çalıştı, işe yaramadı, şimdi de seninle B kapısından giriyor. O bir fırsatçı.”

“Onun hakkında böyle konuşma!” diye bağırdı Roberto, masaya vurarak. Babasına sesini yükselttiğini hiç görmemiştim. “Martina tanıdığım en dürüst kadındır. Paranızı reddetti. Yardımınızı reddetti. Kendi kendini inşa etti. Ve ben onu seviyorum.” “Bunu sürdürmeni yasaklıyorum,” diye hükmetti Eduardo. “Eğer onunla devam edersen, seni başkan yardımcılığından alırım. Hiçbir şeyin kalmaz.”

Roberto’nun elini sıktım. Benim yüzümden hayatını kaybetmesini istemiyordum. “Roberto…” diye fısıldadım. Bana baktı ve gülümsedi. Sakin, huzur dolu bir gülümseme. “Yap,” dedi babasına. “Şirketi al. Parayı al. Bu soğuk malikaneyi al. Ben Martina’yı alıyorum.”

Eduardo soldu. Bunu beklemiyordu. Sadık askeri Roberto firar ediyordu. “Hayatının en büyük hatasını yapıyorsun,” dedi yaşlı adam. “Hayır, baba. Hayatımda ilk kez, doğru olanı yapıyorum.”

Roberto ve ben o gece malikaneden ayrıldık. Şehir merkezindeki küçük bekar dairesine taşındık. Zor zamanlardı. Roberto kendi danışmanlık şirketini kurarak profesyonel olarak sıfırdan başlamak zorunda kaldı. Ben klinikte fazla mesai yapıyordum. Lüksümüz yoktu. Birinci sınıf seyahatler, Michelin yıldızlı restoranlarda akşam yemekleri yoktu. Koltukta pizza yiyorduk, dizi izliyorduk ve hakkımızda hala çıkan dedikodulara gülüyorduk.

Ama özgürdük. Ve mutluyduk.

Bir yıl sonra, hayat bize bir kez daha beklenmedik bir viraj aldı. Eduardo Ferrer kalp krizi geçirdi. Roberto hastaneye koştu. Her şeye rağmen, o onun babasıydı. Eduardo uyandığında ve iki oğlunu orada gördüğünde (Lucas da gitmişti, ayık ve sakin), yaşlı aslanda bir şeyler değişti. Ölümün yakınlığı, önceliklerini yeniden gözden geçirmesine neden oldu.

“Sensiz şirket bir kaos,” diye mırıldandı Roberto’ya zayıf bir sesle. “Ve bu aile… aşksız bir kaos.” Beni görmek istedi. Titreyerek yoğun bakıma girdim. “Martina,” dedi, sesi boğuktu. “Oğlum senin için her şeyi bıraktı. Bu… bu benim asla yapmaya cesaret edemediğim bir şey. Belki seni yanlış yargıladım.” “Sadece mutlu olmasını istiyorum, Don Eduardo,” dedim içtenlikle. “Öyle. Onu hiç böyle görmemiştim.”

Uzlaşma yavaş oldu, ama gerçekleşti. Roberto şirkete geri döndü, ancak kendi şartlarıyla: iş ve yaşam dengesi ve kararlarına mutlak saygı. Ve o gün, o gün sunakta beni terk eden Lucas, bizi ziyarete geldiğinde şunu söyledi: “Martina, biliyor musun? Keşke ‘evet’ deseydim. Çünkü o zaman bunu yapamayacağımı kanıtlamazdım. Ama eğer ‘evet’ deseydim, asla Roberto’nun gerçekte kim olduğunu ve sana ne kadar layık olduğunu görmezdin. Benim korkaklığım, sizin mutluluğunuz oldu.”

Lucas, yıllar sonra kendi danışmanlık şirketini kurdu ve o da nihayet bir denge buldu. Düğün fiyaskosu, Madrid sosyetesinin zihninde bir hikaye olarak kaldı. Ama benim için, o sadece bir başlangıçtı.

Yine bir Kasım yağmurunda, Malasaña’daki aynı kafede oturduk. Roberto, elime küçük bir kadife kutu koydu. “Sana büyük bir kilisede, binlerce kişinin önünde, bir ailenin miras davasının ortasında teklif etmeyeceğim. Sadece… sen misin? Benim eşim, hayat arkadaşım, her şeyim?”

Gözlerim yaşlarla doldu. Başımı salladım. “Evet, binlerce kez evet.” Yüzüğü takarken, parmağımda parlayan elmas değil, Roberto’nun gözlerindeki o sıcak mavi ışıktı. O ilk kucaklaşmanın gücü, paranın ve gücün alamayacağı bir hayat kurmamızı sağlamıştı.

Gerçek aşk, bir malikanenin görkemli salonlarında değil, bir kriz anında sizi o soğuk mermer zeminden kaldıran ve dünyayı hiçe sayan bir kucaklamanın sessizliğinde bulunabilirdi.