KAYIP LEKE: MİLYONER BABANIN TABUTTAKİ YABANCI KIZI

İstanbul’un Karacaahmet Mezarlığı, hüzünlü bir yağmur ağıyla örtülüyordu. Milyoner iş adamı Kenan Demir, yedi yaşındaki kızı Elif’in tabutuna bakarken, acının sağır edici boşluğu içinde kaybolmuştu. Tam o anda, yas tutanların arasına sızan yırtık pırtık giysili küçük bir dilenci kız, sessizliği bir bıçak gibi yardı ve bağırdı: “Amca, senin kızın o tabutta değil!” Kızın sözleri, sadece Kenan ve eski eşinin bildiği, Elif’in sol kulağının arkasındaki yarım ay şeklindeki doğum lekesi gibi özel bir detayı ortaya çıkarınca, Kenan mezarın başında yığılıp kaldı. Şimdi şüphe ve çaresizlikle yanıp tutuşan Kenan, gerçeğin, o beklenmedik çığlıktan çok daha şok edici ve tehlikeli olabileceğini keşfedecekti.

İnce bir yağmur, sanki gökyüzünün kendi gözyaşları gibi, İstanbul’daki Karacaahmet Mezarlığı’nın üzerine yağıyordu. Her damla, henüz toprakla örtülmemiş küçük beyaz tabuta usulca dokunuyordu. Kenan Demir, hiçbir insanın taşıyamaması gereken bir acının ağırlığı altında, omuzları çökmüş, hareketsiz duruyordu. Siyah takımı sırıl sıklamdı, ama kumaşa işleyen soğuğu hissetmiyordu. Varlığının her zerresini tüketen o muazzam boşluktan başka hiçbir şey hissetmiyordu.

Etrafında, siyahlar giymiş insanlar saygılı bir yarım daire oluşturmuştu. İş dünyasından tanıdık yüzler, teknoloji şirketinin çalışanları, Kenan’ın içindeki sağır edici sessizliğe karşı boş gelen kelimelerle teselli sunmaya çalışan dostları. Hoca vaazına devam ediyordu; tek düze sesi, daha iyi yerler ve ebedi istirahat hakkında cümleler tekrarlıyordu. Ama kelimeler Kenan’a ulaşmıyordu. Hiçbir şey ulaşmıyordu.

Eski eşi Merve, birkaç metre ötede kız kardeşine yaslanmış duruyordu. Ağlamaktan şişmiş gözleri, kağıt gibi solgun bir yüzü vardı. İki yıl önce, Kenan’ın şirketi zamanının ve dikkatinin giderek daha fazlasını talep etmeye başlayınca ayrılmışlardı. Tartışmalar sürekli hale gelmiş, aralarındaki mesafe artık köprü kurulamayacak hale gelene kadar büyümüştü. Ama Elif, onun küçük Elif’i, onları birbirine bağlı tutan halka olmuştu. Yedi yıllık saf ışık, her odayı dolduran kahkahalar, her kötü günü katlanılabilir kılan kucaklaşmalar… Şimdi, en sevdiği renkler olan beyaz ve pembe çiçeklerle süslenmiş o beyaz tabutun içindeydi.

Kenan, hâlâ onun incecik sesinin kahvaltıda pankek istediğini duyabiliyor, hafta sonları onu almaya geldiğinde “Babacığım!” diye bağırarak kollarına atladığındaki o küçük ağırlığı hissedebiliyordu. Son birkaç gün, acı dolu bir bulanıklıktan ibaretti: Hastaneden gelen telefon, umutsuz koşuşturma, bitmek bilmeyen beyaz koridorlar, ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını açıklamaya çalışan ciddi yüzlü doktorlar. Hastalık çok hızlı, çok agresif gelmişti. Elif Salı günü ateşlenmiş, Perşembe günü pediyatrik yoğun bakım ünitesindeydi ve Cumartesi günü Kenan’ın dünyası tamamen yıkılmıştı. Şimdi, zar zor nefes alabiliyordu. Hava, ciğerlerine dolmak için fazla yoğun geliyordu.

İnsanlar başsağlığı dilemek için yaklaşmaya, koluna dokunmaya, onun kaydetmediği taziye sözleri fısıldamaya başladılar. Her şey suyun altında, uzak ve gerçek dışı bir şekilde oluyormuş gibiydi. Belki de bu bir kâbustu. Belki uyanacak ve Elif orada en sevdiği çizgi filmleri izlemek istediğini söyleyecekti.

İşte o zaman onu gördü.

Elif’ten çok da büyük olmayan, yırtık pırtık giysiler içinde, zayıf yüzüne dökülen dağınık koyu saçlı küçük bir kız, yas tutan grubun kenarında duruyordu. Küçük yüzüne göre fazla büyük olan gözleri, rahatsız edici bir yoğunlukla Kenan’a sabitlenmişti. Başka kimse onu fark etmiş gibi görünmüyordu. Pahalı takımlar ve şık elbiseler arasında tamamen yersiz duran, törenin çeperindeki bir hayalet gibiydi.

Gözleri Kenan’ınkilerle buluştuğunda, Kenan’ın sırtından bir ürperti geçti. O bakışta bir şey vardı. Bir çocuk için fazla eski, fazla bilge görünen bir şey. Ne gördüğünü idrak edemeden, kız kararlı adımlarla kalabalığın arasından geçerek hareket etmeye başladı. İnsanlar kızın yaklaştığını fark ettikçe fısıltılı konuşmalar azaldı. Mezarlık görevlilerinden biri, muhtemelen onu nazikçe uzaklaştırmak için bir adım öne çıktı. Ama kız daha hızlıydı. Sokaklarda hayatta kalma ihtiyacından doğan bir çeviklikle onun yanından geçti ve kimse onu durduramadan tam Kenan’ın önündeydi.

Sesi, keskin bir bıçak gibi sessizliği yardı:

“Amca, kızın o tabutta değil!”

Dünya durdu. Yağmurun sesi kayboldu. İnsanlar donakaldı. Kenan, kalbinin bir atım sonra bir atım daha kaçırdığını hissetti. Az önce duyduğu kelimeleri idrak edemeden kıza baktı. Merve arkasından boğuk bir çığlık attı.

Mezarlıkla çalışan sosyal hizmetler görevlisi hızla yaklaştı. “Çok üzgünüm beyefendi. Çocuğu hemen uzaklaştıracağım.”

Ama kız, Kenan’ın ceketinin koluna şaşırtıcı bir güçle yapıştı. Küçük parmakları ıslak kumaşa saplandı. Koyu renk gözleri aciliyetle, çaresizlikle parlıyordu.

“Lütfen beni dinleyin! Tabuttaki kız sizin kızınız değil! Onun sol kulağının arkasında yarım ay şeklinde bir lekesi var. Bu tabutun içindeki kızda o leke yok!”

Kenan’ın dünyası şiddetle sarsıldı. Leke. O lekeyi kimse bilmiyordu. O kadar küçük, o kadar özel bir detaydı ki, Kenan’ın kendisinin bile Elif beş yaşındayken, saçını farklı bir şekilde toplamasına yardım ettiğinde keşfettiği bir doğum lekesiydi. Elif’i uyuturken öptüğü, sihirli olduğuna dair bir hikâye uydurdukları o küçük, yarım ay. Bu sokak kızı bunu nasıl bilebilirdi?

Kenan’ın bacakları boşaldı. Görüşü kenarlardan kararmaya başladı, sesler bozuk dalgalar halinde geri geliyordu. Merve’nin adını haykırdığını duydu. Ellerin onu tutmaya çalıştığını hissetti, ama çok geçti. Zemin ona doğru yükseldi. Islak çim yanağına soğuk geldi. Tamamen karanlığa gömülmeden önce gördüğü son şey, şimdi birkaç yetişkin tarafından sürüklenen kızın yüzüydü. Ağzı, artık duyamadığı kelimelerle hareket ediyordu.

Kenan kendine geldiğinde, mezarlığın üstü kapalı banklarından birinde yatıyordu. Endişeli yüzler üzerinde geziniyor, törende bulunan kişisel doktoru Doktor Selim tansiyonunu kontrol ediyordu. Merve yanında oturmuş, elini sıkıca tutuyordu. Gözyaşları hâlâ yüzünden süzülüyordu.

“Bayıldın!” diye fısıldadı. “Kenan, beni çok korkuttun.”

Başının döndüğünü hissederek oturmaya çalıştı. “Kız… O kız nerede?” “Ne kızı?” diye sordu Doktor Selim kaşlarını çatarak. “Buradaki kız, benimle konuşan!” Kenan çaresizce etrafına bakındı, ama kız gitmişti. “Bir şeyler söyledi. Elif hakkında bir şeyler söyledi.”

Merve elini daha sıkı sıktı. “Kenan, aşkım, kimse yoktu. Şoktun, travmaydı. Vücudun dayanamıyor.” “Hayır.” Kenan, baş dönmesini umursamadan aniden ayağa kalktı. “Buradaydı! Hepiniz gördünüz! Bana yapıştı!” Durdu. Etrafındaki yüzlere baktı. Bazıları rahatsız bir şekilde gözlerini kaçırdı. Diğerleri ona acıyarak bakıyordu.

Güvenlik görevlilerinden biri yaklaştı. “Kenan Bey, evet, burada bir çocuk vardı. Muhtemelen yiyecek ya da para arayan bir sokak kızı. Sosyal hizmetler görevlisi onu götürdü. Mezarlıklarda böyle şeyler bazen olur. Ne yaptıklarını anlamazlar.”

“Lekeyi biliyordu!” diye ısrar etti Kenan, ses tonu yükselerek. “Elif’in doğum lekesini! Bunu kimse bilmez! Nasıl bilebilirdi?”

Merve ayağa kalktı. Ellerini Kenan’ın yüzüne koyarak onu kendisine bakmaya zorladı. “Kenan, beni dinle. Çocuk aklı karışıktı. Ne dediğini bilmiyordu. Tesadüftü. Ya da belki bir yerlerde bir şey görmüştür. Kendine bunu yapamazsın. Olmayan yerde umut arayamazsın.”

Ama Kenan zar zor dinliyordu. Zihni kızın her kelimesini tekrar tekrar gözden geçiriyordu. Sesi o kadar emin, o kadar acildi ki. Ve leke. Lekeyi nasıl bilebilirdi?

Kenan’ın üniversite yıllarından beri arkadaşı olan avukatı Cem Yılmaz yaklaştı. “Seni eve götürelim Kenan. Dinlenmen lazım. Bugün herkes için çok fazlaydı.” Kenan itiraz etmek, kızın peşinden koşmak, cevaplar istemek istedi. Ama vücudu zayıf, zihni karışıktı. Onu takip eden acıma dolu bakışların farkında olarak arabaya doğru yönlendirilmesine izin verdi. Tören yarıda kesilmiş, insanlar kendi aralarında fısıldaşarak dağılıyordu.

Arabada, Cem İstanbul’un kalabalık caddelerinde ilerlerken, Kenan pencereden dışarıya, gerçekten hiçbir şey görmeden baktı. Yağmur durmuştu, ama gökyüzü gri ve ağır kalmaya devam ediyordu. Kızın sözleri zihninde yankılanıyordu: “Hastanede bir karışıklık oldu. Kızınız başka bir yerde.” Bu delilikti. Öyle olmalıydı. Ama ya değilse?

Nişantaşı’ndaki dairesine vardığında, mekân her zamankinden daha büyük ve daha boş görünüyordu. Elif’in oyuncakları en son orada bıraktığı yerde dağınık duruyordu. Kenan, salonun kapısında durdu. En sevdiği bebeği, Lulu, koltukta dinleniyordu. Plastik kolları, sanki hiç gelmeyecek bir kucaklamayı bekler gibi açıktı.

Cem arkasından girdi. “Bir şeyler yemen lazım. En son ne zaman yemek yedin?” Kenan cevap vermedi. Gözleri, Elif’in çizimlerinin renkli mıknatıslarla tutturulmaya devam ettiği buzdolabına sabitlenmişti. Bir tanesi, parlak sarı bir güneşin altında üç çöp adam gösteriyordu. Başka bir çizim, gülen bir yüze sahip dev bir yıldızı gösteriyordu: Gezgin Yıldız. Bebekken ona verdiği takma addı, çünkü hiç yerinde durmaz, hep keşfederdi.

“Biliyorsun Cem. O kız lekeyi biliyordu. O lekeyi benden ve Merve’den başka kimse bilmiyordu.” Cem içini çekti. “Kenan, bunun kabul etmesi zor olduğunu biliyorum, ama bazen tesadüfler olur. Çocuk muhtemelen rastgele bir şey söyledi ve şans eseri doğru çıktı.” “Rastgele değildi!” Kenan, bardağı tezgâha niyetlendiğinden daha sert koydu. Su etrafa sıçradı. “Gözlerini gördün. Uydurmuyordu. Biliyordu.” “Bir şekilde bilse bile,” dedi Cem dikkatle. “Bu gerçeği değiştirmez. Elif hastanedeydi. Sen oradaydın. Doktorlar ellerinden geleni yaptı. Onu gördün Kenan. Elini tuttun.” “O sırada o cümleyi bitirme!” Kenan’ın sesi bir hırıltı gibi çıktı. O anı yeniden yaşayamazdı.

“Hastane kayıtlarını görmek istiyorum,” dedi aniden. “Elif’in hastaneye kaldırıldığı gecenin her şeyini görmek istiyorum. Her belgeyi, her raporu.” Cem başını salladı. “Ben şirket avukatıyım. Sen avukatsın. Bir yolunu bul.” Kenan ona dönerek yüzleşti ve ifadesindeki bir şey Cem’in bir adım geri çekilmesine neden oldu. “Eğer o kızın dediği gibi bir karışıklık varsa, eğer bir hata yapıldıysa, bilmem gerekiyor. Emin olmam gerekiyor.” “Neyden emin olacaksın? Ne bulmayı umuyorsun?” “Gerçeği.” Kelime bir fısıltı gibi çıktı, ama Kenan’ın tüm çaresizliğinin ağırlığını taşıyordu. “Her neyse.”

Cem, arkadaşının yüzünü uzun bir süre inceledi. Oradaki kararlılığı gördü. “Pekâlâ,” diye sonunda kabul etti. “Ne yapabileceğime bakacağım. Ama Kenan, bulacağımız şeye hazırlıklı olmalısın. Muhtemelen sadece zaten bildiğimiz şeyin teyidi olacak.”

Cem, sabah birkaç telefon görüşmesi yapacağına söz vererek gittiğinde, Kenan sessiz dairede yalnız kaldı. Dairede dolaştı, Elif’e ait nesnelere dokundu. Onun banyosunda asılı duran pembe bornozu, komodinin üzerinde yığılmış hikâye kitapları… Her eşya bir anıydı, kalbine bir bıçak darbesiydi. Mutfakta buzdolabını açtı ve yarısı dolu çilekli dondurma kutusunu buldu. Elif, kendini kötü hissetmeye başlamadan önce Pazar günü biraz yemişti.

“Babacığım, karnım ağrıyor,” demişti ve Kenan bunun çok fazla tatlı yemekten olduğunu düşünmüştü. Ne kadar berbat bir baba olmuştu. İşe o kadar odaklanmış, o kadar dikkati dağınıktı ki, çok geç olana kadar bir şeylerin gerçekten yanlış olduğunu fark etmemişti.

Saat sabahın ikisiydi. Uyumaya çalışması gerektiğini biliyordu, ama gözlerini her kapattığında Elif’in yüzünü görüyor, yokluğunu göğsünde bir delik gibi hissediyordu. İşte o zaman arabanın anahtarlarını aldı. Oraya gitmesi gerekiyordu. Kızını koydukları yeri görmesi gerekiyordu.

Kenan vardığında Karacaahmet Mezarlığı karanlık ve ıssızdı. Duvarın daha alçak olduğu bir nokta buldu ve tırmanmayı başardı. Adımları rahatsız edici sessizlikte yankılanıyordu. Sonunda daha önce tören yaptıkları yere vardığında, toprak hâlâ tazeydi. Çiçekler karanlığa karşı hâlâ canlıydı. Kenan, nemli toprağa diz çöktü. “Bana bir işaret ver,” diye fısıldadı geceye. Ama gece sessiz kaldı.

Tam dönüp gidecekken, duydu. Neredeyse duyulmaz bir ses. Bir çocuk sesi. Kenan donakaldı. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Yavaşça döndü. “Babacığım.” Kelime o kadar netti ki, Kenan geriye doğru sendeledi. Onun sesiydi. Elif’in sesiydi, ama değildi. Çok uzaktan, bir tünelin içinden gelen bir yankı gibiydi.

Kenan, aklını yitirdiğini düşündü. Ama duvara doğru geri yürümeye başladığında bir şey dikkatini çekti: Yakındaki bir çalılığa takılmış bir bez parçası. Renkliydi. Kenan yaklaştı ve onu aldı. Yırtık, eski püskü, sokak çocuklarının giydiği türden bir kumaş parçasıydı. Kız orada bulunmuştu. Belki hâlâ yakındaydı, izliyordu. Kenan, şimdi yenilenmiş bir amaçla etrafına baktı. O kızı bulacaktı.

Ertesi sabah, Acı Badem Hastanesi’ne vardılar. Cem, idari direktör Doktor Hakan Vural’dan randevu almıştı. Doktor Vural, Kenan’ı ve Cem’i geniş bir toplantı odasında karşıladı. Yanında, bir dosya dolusu belgeyle asistanı vardı.

“Öncelikle en içten taziyelerimi sunarak başlamak istiyorum,” dedi Doktor Vural. Kenan, sadece başını salladı. “O gece bir elektrik kesintisi oldu,” dedi Kenan, öne eğilerek. “O süre zarfında tam olarak ne olduğunu, herhangi bir karışıklık olup olmadığını bilmek istiyorum.” Doktor Vural’ın ifadesi değişti. “Evet, yedek jeneratörde yaklaşık 15 dakikalık bir arıza yaşandı. Ama acil durum protokollerimiz uygulandı.” “Ama kaos vardı,” diye ısrar etti Kenan. “El fenerleriyle koşan hemşireler gördüm. Çığlıklar duydum.”

Kenan, yersiz görünen herhangi bir şeyi, herhangi bir tutarsızlığı arayarak masanın üzerine konulan belgeleri inceledi. “O gece pediyatrik yoğun bakım ünitesinde kaç çocuk vardı?” Doktor Vural, belgelerden birine danıştı. “Toplamda altı çocuk, ikisi Isabella da dahil olmak üzere kritik durumdaydı.” “Peki diğer kritik çocuk?” Kenan’ın kalbi hızlandı. “Ona ne oldu?” “Diğer hasta da maalesef hayata tutunamadı.” “İsmi!” Kelime bir emir gibi çıktı. “Onun adı neydi?” “Kenan Bey, diğer hastalar hakkında bilgi veremem. Tıbbi gizlilik…” “Benim kızımla aynı yaşta mıydı? Ona benziyor muydu?”

“Kenan Bey,” dedi Doktor Vural. “Burada tam olarak ne arıyorsunuz?” “Bir hata olup olmadığını bilmem gerekiyor,” dedi Kenan. “Eğer elektrik kesintisi karmaşasında, aynı koridorda birkaç çocuk varken, herhangi bir şeyin karıştırılmış olma ihtimali olup olmadığını…” “Karıştırılmış mı?” Doktor Vural şaşkın görünüyordu. “Kimlik bileklikleri değiştirilmiş olabilirler mi?”

Asistan kağıtları düzenlemeyi bıraktı. Doktor Vural, Kenan’a baktı. “Hasta kimliklendirme protokollerimiz son derece katıdır. Bir değiş tokuş şansı neredeyse imkansızdır.” “Neredeyse imkansız, sıfır demek değildir,” diye belirtti Cem. “Bu özel koşullar altında bir hata olmuş olabilir mi?” Doktor Vural odada yürümeye başladı. “Teorik olarak, son derece olası olmayan bir dizi olayda, birden fazla arızanın aynı anda meydana gelmesiyle, sanırım mümkün olabilir. Ama bu mükemmel bir hatalar fırtınası gerektirir.”

“Ama mümkün!” diye ısrar etti Kenan. “Teknik olarak evet. Ama Kenan Bey, tüm saygımla, kızınızı siz teşhis ettiniz. Kendi kızınızı nasıl tanıyamazsınız?” Bu, mideye atılmış bir yumruk gibiydi. Kenan, o yatağın başında geçirdiği saatleri hatırladı. İlaçlardan şişmiş, solgun, cihazlara bağlı o yüze bakmıştı. Elif olduğundan emindi. Değil miydi?

“Doğum lekesi,” diye fısıldadı. “Sol kulağının arkasında yarım ay şeklinde bir lekesi vardı. Tıbbi kayıtlarda bu belirtiliyor mu?” Asistan hızla belgeleri karıştırdı. “Evet, burada… Girişte hastanın fiziksel tanımı: Sol kulağın arkasında bulunan yaklaşık 1 cm çapında yarım ay şeklinde doğum lekesi.“

Kenan’ın kalbi yerinden fırladı. Tıbbi kayıtlardaki bu ayrıntı, Kenan’ın kızının cesedinin tabutta olmadığını iddia eden sokak kızının sözleriyle çelişiyordu. Ancak bu, sadece hastanın giriş sırasında Elif olarak tanımlandığını gösteriyordu. “Kabulden sonra biri bu lekeyi tekrar kontrol etti mi?” Asistan kaşları çatık bir şekilde aradı. “Rutin kontroller, tedaviyle ilgili olmadıkça belirli doğum lekelerini içermez. Kimliklendirme bileklik ve mümkün olduğunda sözlü teyit yoluyla yapılır.” “Yani kimse gerçekten kontrol etmedi.” Kenan, umut ve dehşet karışımı bir his duydu. “İlk kabulden sonra, o yataktaki çocuğun o belirli lekeye sahip olduğunu kimse doğrulamadı.”

“O zaman cesedi görmeme izin verin!” Kelimeler Kenan onları durduramadan ağzından çıktı. “Lekeyi kontrol etmeme izin verin! Şimdi! Eğer yanılıyorsam, giderim ve bir daha asla geri gelmem. Ama eğer haklıysam…” “Buna izin veremem,” dedi Doktor Vural kararlılıkla. “Ceset zaten defin işlemine teslim edildi. Ayrıca bir cesedi mezardan çıkarmak adli izin gerektirir. Bu anlık bir dürtüyle yapılabilecek bir şey değildir.”

“O zaman adli izni alırım! Gerekirse bugün mahkemeye giderim!” Kenan odadan çıktı. Koridorlarda hızla asansöre doğru yürüdü. Cem birkaç saniye sonra ona yetişti. “Kenan, bekle! Bir dakika dur ve nefes al.” “Durmayacağım!” Kenan kendini kurtardı. “Tereddütlerini gördün. Belirli soruları cevaplamaktan nasıl kaçındıklarını gördün. Bir şeyler saklıyorlar!” “O kız biliyordu Cem. Lekeyi biliyordu. Nasıl? Nasıl bilebilirdi?” “Bilmiyorum,” diye itiraf etti Cem ve ilk defa sesinde bir şüphe notu vardı. “Ama bir karışıklık olsa bile, bir sokak çocuğunun söylediği bir şeyden daha fazlasına ihtiyacımız var. Gerçek kanıtlara ihtiyacımız var.”

Kenan gözlerini açtı. İçinde yenilenmiş bir kararlılık yanıyordu. “O zaman kanıt bulacağız. O kızı bulacağız. O her şeyin anahtarı.”

Asansörün kapıları zemin katta açıldı ve kalabalık lobiye çıktılar. “Nereden başlıyoruz?” diye sordu Cem. “Kızdan,” diye cevap verdi Kenan. “O kızı bulmamız gerekiyor. İhtiyacımız olan cevaplar onda.”

Kenan ve Cem, kızın peşine düştüler. Polis kayıtları, sosyal hizmetler dosyaları ve mezarlık bölgesindeki tüm dilenci çocukları aradılar. Kenan, iş dünyasındaki tüm bağlantılarını seferber etti. Bir hafta sonra, kızın ailesi tarafından terk edilmiş ve hayatta kalmak için çalınmış eşyalar sattığı bilinen, “Yıldız” adında bir sokak çocuğu olduğunu öğrendiler.

Onu, terk edilmiş bir depoda, bir grup başka çocukla birlikte buldular. Kenan, ona yaklaştığında, kızın gözlerinde aynı aciliyet, aynı bilgelik vardı. Kenan, cebindeki yırtık kumaş parçasını çıkardı. “Bunu mezarlıkta düşürdün.”

Kızın gözleri büyüdü. “O tabutta senin kızın yok, değil mi?” Kenan’ın sesi titredi. “Nereden biliyorsun lekeyi?” “Birlikte kaldık,” diye fısıldadı kız. “Hastanedeki o karanlık geceden önce. O, benim tek arkadaşımdı. Aynı koğuşta, perdelerle ayrılmıştık. O hastaneye gelir gelmez bana o lekeyi gösterdi ve ‘Bu benim sihirli yıldızım, kimseye gösterme’ dedi. Ben de ona anlattım, annem ve babamın beni ne kadar sevdiğini. O gece çok karışıktı. Herkes koşuşturuyordu, ışıklar gidip geldi. Biz…” duraksadı. “Biz yan yana yatıyorduk. Bir hemşire geldi ve benim arkadaşımın bilekliğini kesti, ona benim bilekliğimi taktı. Sonra onu alıp götürdüler. O karanlıkta. O, senin kızındı. Isabella… diğer kızdı. Onu geri getirdiler ve yatağa koydular. O tabutta Isabella var.”

Kenan’ın vücudu soğuk bir şokla sarsıldı. Kimlik karışıklığı olmuştu. Kendi kızı yerine, o gece ölen Isabella’yı gömmüşlerdi.

Hemen adli süreci başlattılar. Cem’in hukuki baskısı ve Kenan’ın hastane kayıtlarındaki tutarsızlıkları kanıtlamasıyla (özellikle doğum lekesi kaydının bir kontrolsüz kimliklendirme hatası olduğunu kanıtlayarak), savcılıktan mezarın açılması iznini aldılar.

Merve, yıkılmıştı. Kenan, ona sadece bir şey söyleyebildi: “Umut var.”

Mezar açıldığında, Kenan titreyen ellerle tabuttaki kızın sol kulağının arkasını kontrol etti. Leke yoktu.

Aynı gün, Kenan ve polis, Isabella’nın ailesini buldu. Aile, kızlarının ölümünü kabul etmişti, ancak Isabella’nın annesi Kenan’a Elif’in takma adının ne olduğunu sordu. Kenan, “Gezgin Yıldız,” diye yanıtladı. Kadın gözyaşları içinde, Isabella’nın son günlerinde sürekli bu adı fısıldadığını söyledi.

Polis, hastane kayıtlarını yeniden inceledi ve o gece Elif’i götüren hemşirenin ifadesini aldı. Hemşire, panik anında iki kızı karıştırıp yanlış bileklikleri taktığını itiraf etti. Elif’in durumu stabil olduğu için onu başka bir hastaneye göndermişlerdi, Isabella’nın ismini kullanarak.

Üç gün süren gergin bir aramanın ardından, Elif’i İstanbul’un Anadolu yakasındaki küçük bir rehabilitasyon merkezinde, Isabella’nın adı altında, iyileşme sürecinde buldular. Durumu ciddiydi, ama yaşıyordu.

Kenan ve Merve, onu gördüklerinde çöktüler. Elif, tüplerden kurtulmuş, solgundu, ama gülümsedi. “Babacığım,” diye fısıldadı, sesi zayıf ama canlıydı. “Neredeydin?”

Kenan, küçük kızına sarıldı. Sol kulağının arkasındaki o yarım ay şeklindeki sihirli yıldız lekesini öptü. Merve, hıçkırarak yere yığıldı. Yıllardır süren ayrılık, o an, sonsuza dek ortadan kalkmıştı.

Kenan, o gün mezarlıkta bayılmakla kalmamış, aynı zamanda hayatının en önemli dersini de almıştı: Bazen delilik gibi görünen en küçük ses, en büyük gerçeği taşır.

Yıldız’a gelince, Kenan ve Merve onu korumaları altına aldılar. Ona sadece maddi bir gelecek sunmadılar, aynı zamanda yeni bir aile de verdiler. O, Elif’i bulan Gezgin Yıldız’ın koruyucu meleği olmuştu.

Kenan, artık işine değil, çocuklarına odaklanıyordu. Isabella’nın ailesi için de tüm yasal ve maddi desteği sağladı. Hayatları, o geceki hatanın trajik sonuçlarıyla sonsuza dek değişmişti, ama Kenan, mezarın başında bir sokak çocuğunun çığlığıyla yeniden doğmuştu.