Büyükannesi buzlu nehre itilmişti ve onu eve giderken bulan bir okul çocuğuydu.

 

On yaşındaki Grisha okuldan eve doğru aceleyle yürüyordu. Annesi, gece boyunca inekleri doğum yaptığı için, kesinlikle oyalanmamasını sıkı sıkıya tembihlemişti. Lyudmila Sergeyevna tüm günü Zorya ve yeni doğan yavrusuyla geçirmişti.

Grisha’nın öğle yemeğini ısıtması, bulaşıkları yıkaması ve ödevini bitirmesi gerekiyordu. Ama onu eve çeken şey işler değil, yeni doğan buzağıyı görme isteğiydi. Yeni doğanlar çok tatlı ve sarsak olurdu, sıcak sütü şişeden içerkenki halleri Grisha’yı hep güldürürdü. Böyle bir mucizeyi nasıl kaçırabilirdi ki?

Nehir kenarından seke seke ilerledi, buzlar nihayet çözülmüş, genç otlar suyun kenarında kıvrılıyordu. Dönemece yaklaşırken, ıslanmış, titreyen ve ağlayan yaşlı bir kadın gördü.

“Merhaba! Ne oldu?” diye sordu, yanında bir yığın ıslak paçavra görünce. “Nehre mi düştünüz?”

“Ah, evladım! Düşmedim—biri itti beni! Şimdi ağlıyorum çünkü insanların ne kadar zalim olabileceğine inanamıyorum.” Yaşlı kadın daha da titredi. “Köye ulaşırım, sıcak bir oda bulurum sandım ama öyle bir kramp girdi ki nefes alamıyor, hareket edemiyorum!”

“Büyükanne, dayan! Hemen geri geleceğim!” diye bağırdı Grisha ve köye doğru koşmaya başladı.

Lyudmila ahırdan yeni gelmiş, ellerini yıkamış ve dinlenmek için uzanmıştı. Zorya inatla sütünü vermemişti—belki de insanlar sütünü tamamen alır, Mayıs doğumlu yavrusuna hiçbir şey bırakmazlar diye korkuyordu. Yavruya Mike adını vermişlerdi.

Lyuda, yavrunun doğrudan inekten emmesini istemiyordu: Bir kez inekten içmeyi öğrenirse kovadan içmezdi; üstelik Zorya yavrusunu kendi beslerse, sonradan sağdırmazdı.

Açık pencereden Lyudmila anne ile yavru arasındaki yumuşak seslenmeleri duyabiliyordu. Dinlenmesi, ön kapının sertçe çarpılmasıyla sona erdi.

“Grisha, sen misin?” diye seslendi. “Kapıyı neden çarpıyorsun—yangın mı çıktı?”

“Hayır anne—yangın yok. Daha kötüsü! Nehirde biri ölüyor!”

“Kim?” Lyudmila hemen ayağa kalktı.

“Yaşlı bir kadın, sırılsıklam. Birinin ittiğini söylüyor. Donmuş, yürüyemiyor! Sıcak bir şeyler alacağım!”

“Aman Tanrım!” Lyudmila dolabı karıştırmaya başladı. “Al—babanın eski koyun postunu ve bir atkı. Dur!” diye birden bağırdı. “Süt bidonlarını taşımak için kullandığımız arabayı alalım. Faydalı olabilir!”

Grisha ahıra koştu ve Lyudmila’nın otoyola süt taşımak için kullandığı dört tekerlekli arabayı çıkardı. Üzerine koyun postu serdi, merhum eşinin ceketini üstüne koydu ve nehre doğru acele ettiler.

Yaşlı kadın artık eşyalarının yanında oturmuyordu; çimenlerin üzerinde soğuktan kasılmış halde yatıyordu. Lyudmila giysileri onun üstüne sardı, dikkatlice kaldırıp arabaya yerleştirdi. Kadın çocuk gibi hafifti. Etrafına bakındı, gözleri bulutlu, gülümsemeye çalıştı.

“Merak etme büyükanne. Artık güvendesin,” dedi Lyudmila ve oğlu ile birlikte arabayı eve doğru sürdüler.

Ksenia Petrovna sıcak bir banyoda ısındıktan, yemek yedikten ve elinde sıcak bir çay fincanı tuttuktan sonra minnettarlığını ifade edecek kelime bulamadı.

“Ah, sevgili çocuklarım, Tanrı size sağlık, mutluluk ve uzun ömür versin bu iyiliğiniz için! Teşekkürler Lyudochka, böyle iyi bir oğlan yetiştirdiğin için!”

“Önemli değil Ksenia Petrovna. Herkes yardım ederdi,” dedi ev sahibi—ama yaşlı kadın, kendisine Baba Asya demelerini isteyen, başını salladı.

“Bunu söyleme. Biri beni o nehre itti!”

Lyudmila sorularla yanarken, Grisha’yı buzağıyla oynaması için ahıra gönderdi ve sandalyesini yaklaştırdı.

“Lyudochka, büyük oğlumla yaşıyordum. Güzel bir evi var. İlk karısı Lenochka sağken hepimiz mutluyduk. Tıp alanında çalışıyordu, ilaçlarımı takip ediyor, zamanında almamı sağlıyordu. Hastalanınca Vitalik hemşire tuttu, sonra da huzurevine götürdü.

“Cenazeden altı ay sonra oğlum eve yeni bir eş getirdi—Mila. Genç, güzel bir model. Beni ilk gördüğü anda hoşlanmadı. Sürekli gözümün üstünde:

‘Anne, nereye gidiyorsun? Eve toz getiriyorsun!’

“Hareket etmem gerektiğini söyledim, burun kıvırdı, ‘Yüz yaşına kadar yaşamayı mı umuyorsun?’

“Ağladım. Sinirlendim. Sakinleştirici aldım; bağırdı, ‘Bu yaşlı kokusu da ne? Yine ilaçlarınla evi zehirliyorsun!’

“Bir gün tüm ilaçlarımı attı. Sesimi çıkarmadım—kavga çıkarmak istemedim.

“Oğlum ekonomik foruma gidince gelinim çıldırdı. Odadan çıkmamı yasakladı. Neyse ki kendi banyom vardı. Sonunda rica ettim:

‘Kızım, lütfen beni köydeki küçük oğluma götür.’

“Önce bağırdı, sonra kabul etti. Bavulumu hazırladım. Bir kağıt torba getirdi.

‘Her şeyi buraya doldur. Bavulunu taşımam.’

“Köprüye geldiğimizde durdu.

‘Bak—işte geldik.’

“Kıyıya çıktım.

‘Köyümüz karşıda,’ dedim.

“Ve beni itti. Suya düştüm, torbayla birlikte. Sonra arabayı döndürüp gitti.

“Nasıl çıktım hatırlamıyorum. Neyse ki kıyı sığdı. Kağıt torba ıslandı, yırtıldı. Gelinim böyle kurtuldu benden…”

Büyükanne tekrar ağlamaya başladı, buruşmuş mendille gözlerini sildi.

Lyudmila donakaldı. Polis gerekiyordu. Ama önerince Baba Asya başını salladı.

“Tanrı onu yargılar. Şikayetçi olmayacağım.”

“Peki şimdi nereye gideceksin?” diye nazikçe sordu Lyudmila.

“Yakındayız. Köyünüzün adı ne?”

“Rubtsy.”

“Bir sonraki Lozovaya. Küçük oğlum orada çiftçi—bahçeleri, tarlaları var.”

“Yani ünlü Rudkovsky’nin annesisiniz? O tanınmış bir sponsordur!”

“Evet—Rudkovsky. Eşimle Lozovaya’lıyız. Vitalik şehre gitti, babası ölünce beni yanına aldı. Vitya’nın evinde kadın yoktu—kim bakacaktı bana? O zamanlar karısı Lenochka’ydı.”

O sırada Grisha geri döndü, yüzü kızarmış, üstü başı ot içinde.

“Sana ne oldu?” diye güldü annesi, saçından samanları ayıklayarak.

“Mike’la beraberdim. Ahıra tırmandım, yanına uzandım—yüzümü yaladı! Dili zımpara gibi!”

Lyudmila gülümsedi. “Grishenka, Cumartesi misafir beklediğimizi unutma?”

“Elbette! Her şeyi çalıştık—hazırım.”

“Harika.” Misafire döndü. “Ksenia Petrovna, Cumartesiye kadar bizde kal, sonra seni oğluna götürürüz.”

“Üç gün daha yük olamam. Kendim gitmeye çalışırım.”

“Hayır, hayır,” dedi Lyuda hemen. “Burada dinlenirsin, yıkanırsın, eşyalarını yıkarız, sana düzgün torbalar veririz.”

“İşinize yük olmaktan utanıyorum…”

“Endişelenme—çamaşır makinesi çalışıyor, güneş de her şeyi hızlı kurutur.”

Baba Asya ayağa kalktı, biraz yürüdü. “Kendimi daha iyi hissediyorum. Belki yardım edebilirim. Lozovaya’da öğretmendim—Grisha’nın derslerine bakabilirim.”

Grisha onu odasına götürdü, kitaplarını ve defterlerini yaydı. Öğretmenleri sorunca, Rubtsy’deki personelin yarısının bir zamanlar onun öğrencisi olduğunu keşfettiler. Her ismi hatırladı, komik hikayeler anlattı. Grisha şaşkınlıkla baktı.

“Baba Asya, nasıl bu kadar çok kişiyi hatırlıyorsun? Yüzden fazla olmalı!”

“İşimi ve çocukları seviyordum,” diye iç çekti. “Sadece Vitalik bana torun vermeyecek diye üzülüyorum.”

Üç gün sonra en güzel elbisesini giydi, “konser” ayakkabılarını giydi, saçını topladı. Lyudmila içeri girince gözleri parladı.

“Ksenia Petrovna—harika görünüyorsun!”

“Keşke saçım bu kadar beyazlamasaydı,” dedi yaşlı kadın gülerek. “Burada ne iyi kızlar var, Vitalik mutluluğu şehirde aradı.”

Okul bahçesinden müzik geliyordu. Ksenia Petrovna sessizce Lyudmila’yı takip etti, bir banka oturdu.

Kutlama okulun onuncu yıl dönümüydü. Müdür konuşmasını yaptıktan sonra bir jeep geldi ve Viktor Rudkovsky indi. Kutlama için tebrikler sundu, öğretmenlere buketler verdi. Sonra biri duyurdu:

“Bugün, birçok öğretmenimizin ilk öğretmeni olan saygın Ksenia Petrovna Rudkovskaya’yı ağırlıyoruz!”

Baba Asya şaşkınlıkla Lyuda’ya baktı. Lyuda çoktan alkışlıyor ve onu öne çağırıyordu. Hafifçe aksayarak mikrofona ulaştı. “Ne büyük mutluluk, eski öğrencilerimi öğretmen olarak görmek!”

Viktor hızla gelip bir buket sundu, onu sahneden adeta taşıdı. Binanın köşesinde sıkıca kucaklaştılar.

“Sürpriz! Fazladan buket getirmemi söylediler ama senin için olacağını hayal etmemiştim! Buraya nasıl geldin?”

“Ah, Vitenka—evde anlatırım. Grisha ve Lyuda olmasaydı…”

Ertesi sabah, Lyudmila Zorya’yı sağmayı bitirdikten hemen sonra, Viktor büyük bir buketle kapıya geldi ve vurdu.

“Lyudmila, günaydın! Annem ve ben seni ve Grisha’yı akşam yemeğine davet etmek istiyoruz, saat yedide. Ne dersin?” Çiçekleri uzattı.

“Teşekkürler Viktor! Çok isterim ama yeni doğum yaptım, ayrılamam.”

“O zaman erteleriz. Söyle bana—neden hala elle sağım yapıyorsun?”

“Bir ineğimiz var, makineye gerek yok.”

“Bugün bir tane getiririm,” dedi çiftçi.

Akşama doğru Lyudmila’nın avlusunda bir sağım makinesi vardı. Viktor kurulumda yardımcı oldu, ahırı görmek istedi.

“Neden bu kadar cömertlik?” diye sordu.

“Sağlığını korumalısın. Büyüyen bir oğlun var—kim bilir, belki daha fazlası olur.”

O gece meyve getirdi, Grisha’ya ise bir bisiklet. Çocuk şaşkınlıkla baktı. “Bu benim mi? Kalacak mı?”

“Elbette. Gerçek maceralar için,” dedi Viktor gülümseyerek.

Grisha ona sarıldı. Rudkovsky daha önce ailelere yiyecek veya okul malzemesi yardım etmişti ama bu farklıydı. Mutfaktan Baba Asya bir turta ile çıktı.

“Lyudochka, eski günlerdeki gibi pişirdim. Otur, çay iç—seni özledim.”

Viktor sık sık uğramaya başladı. Her seferinde Ksenia Petrovna özel bir şey pişirmeye çalıştı. Bazen yalnız geldi, çiftliği sordu, yardım teklif etti. Bir akşam sessizce dedi ki:

“Lyudochka, bu haftalarda sana çok alıştım. Bana bir sıcaklık oldun.”

“Aynı hissediyorum,” dedi Lyudmila. “Fark ettiğini sanmıştım.”

Haziran sonunda evlendiler. Viktor eşyalarını Lozovaya’ya taşıdı, Rubtsy evini yazlıkçılara kiraladı, Grisha’yı yeni okula aldı. Temmuzda Viktor’un doğum gününü kutluyorlardı—ama Lyudmila katılamadı; yeni doğan ikinci oğulları Stepan’a yeni kavuşmuştu.

Ksenia Petrovna’yı kurtardıktan bir hafta sonra, Viktor’un kardeşi Vitalik Lozovaya’ya geldi. Genç eşi bir araba kazası geçirmişti—araba nehre uçmuştu. Omurilik yaralanmış, yatağa mahkumdu.

Ksenia, ani kayboluşundan endişelenip endişelenmediğini sorduğunda Vitalik tereddütsüz cevap verdi:

“Mila bana Vitya’ya gittiğini söyledi, endişelenmedim.”

Bu arada Grisha yeni bisikletiyle her yere gidiyordu—arkadaşlarına, dükkana, Baba Asya’nın ilaçlarını almaya eczaneye. Amaçlı ve gururlu sürüyor, kendini faydalı ve mutlu hissediyordu.