Çocuklarımı tanıdığımı sanıyordum, ta ki tesisatçı bodrumda sakladıklarını keşfedene kadar…

Margaret Smith 68 yaşındaydı ve her zaman iyi çocuklar yetiştirdiğini düşünmüştü. Oğlu Michael, 40, bir inşaat ustabaşıydı; kızı Linda, 36, küçük bir kimya laboratuvarında çalışıyordu. Kocasının ölümünden sonra her iki çocuğu da “ona bakmak” için banliyödaki büyük evine geri taşınmıştı. Sözde öyleydi.

Aylarca Margaret kendini daha zayıf hissetmişti. Baş dönmesiyle uyanıyor, sık sık öksürüyor ve zar zor posta kutusuna kadar yürüyebiliyordu. Doktoru bunun “yaşlılığın yetişmesi” olduğunu söylemişti ama bir şeyler doğru gelmiyordu.

Bir sabah, bulaşıkları yıkarken, mutfak tavanında yayılan koyu bir leke fark etti. Dokunduğunda soğuk bir su damlası eline düştü. Yine borular, diye iç geçirdi. Michael bir hafta önce tamir edeceğine söz vermişti ama yapmamıştı.

O öğleden sonra, Manuel Torres adlı yerel bir tesisatçıyı aradı. Nazik, orta yaşlıydı ve 30 yıldır ev tamir eden birinin sakin özgüvenini taşıyordu. “Merak etmeyin hanımefendi,” dedi kibarca. “Önce bodruma bakayım. Sızıntılar genelde oradan başlar.”

El fenerini tutarak gıcırdayan merdivenlerden onu aşağıya götürdü. Bodrum hafif metalik kokuyordu. Manuel sızıntının kaynağını takip ederek boruları kontrol etmek için çömeldi. Aniden durdu. Kaşları çatıldı.

“Bay Smith,” diye alçak sesle söyledi, “buraya yeni bir şey mi kurdunuz? Bir tür makine mi?”

Margaret kaşlarını çattı. “Hayır, hiçbir şey. Neden?”

Manuel, su ısıtıcısının arkasına saklanmış metal bir düzeneği işaret etti — kutu şeklinde garip bir ünite, tavan menfezlerinde kaybolan ince bakır borulara bağlıydı. Havayı hafif bir uğultu dolduruyordu. “Bu, tesisat sisteminizin bir parçası değil,” diye kararlı bir şekilde söyledi. “Bu… başka bir şey.”

Margaret’in midesi burkuldu. O şeyi daha önce hiç görmemişti. “Ne yapıyor bu?” diye fısıldadı.

Manuel tereddüt etti, sonra daha yakından eğildi. “Kimyasal bir dağıtıcıya benziyor,” diye mırıldandı. “İçindekiler havalandırma sisteminizden geçmiş.”

Elleri titremeye başladı. “Yani… ben onu mu soludum?”

Manuel cevap vermeden önce, üst katta bodrum kapısı aniden çarparak kapandı. Ağır ayak sesleri döşemede yankılandı.

Margaret dondu kaldı. “Michael?” diye seslendi.

Cevap gelmedi. Sadece sessizlik.

O anda anladı — evinde olan biten sadece bir sızıntı değildi. Bu bir tuzaktı.

Manuel derhal çıkmaları konusunda ısrar etti. Dışarı çıkar çıkmaz, Margaret panik ve halsizlikten neredeyse dizlerinin bağı çözüldü. Manuel, evin hava kalitesini test etmek için itfaiyeden bir arkadaşını aradı. Saatler içinde sonuçlar geldi — havalandırma sisteminde yavaş etkili bir toksinin izlerine rastlandı.

Dedektifler geldiğinde, garip cihazı incelediler. Haşere kontrolünde tipik olarak kullanılan kimyasallar içeriyor, düşük dozda zehir salacak şekilde değiştirilmişti. Sistem bir zamanlayıcıyla otomatik olarak devreye girecek şekilde ayarlanmıştı. Bunu kuran kişi ne yaptığını biliyordu ve fark edilmemesi için dikkatli davranmıştı.

O gece, Manuel’in yardımıyla Margaret yakınlardaki bir motelde kaldı. Uyanık yatarken aklından anılar geçti — Michael’ın son zamanlarda vasiyeti hakkında sorması, Linda’nın ilaç programını devralması. Düşüncesi dayanılmazdı: Kendi çocukları onu öldürmeye mi çalışıyordu?

Ertesi gün, dedektifler ikisini ayrı ayrı sorguladı. Michael alınmış görünüyordu. “Annemin canını mı yakarım sanıyorsunuz? Bu evin yarısını onun için ben yaptım!” Linda ağladı ve tesisatçıyı yalan söylemekle suçladı. Ama polis banka hesaplarını kontrol ettiğinde her şey anlam kazanmaya başladı. Michael’ın on binlerce dolar kumar borcu vardı ve Linda boşanmasının ardından yakın zamanda iflas başvurusu yapmıştı.

Daha da suçlayıcı olan, yakınlardaki bir hırdavatçının güvenlik kamerası görüntülerinde Michael’ın, bodrumda bulunanlarla aynı bakır boruları, filtreleri ve kimyasal kutuları satın aldığı görülüyordu.

Dedektif Harris masanın üzerinden eğildi. “Onun zayıfladığını biliyordunuz. Sigortasını istediniz, değil mi?”

Michael’ın çenesi gerildi. “Hiçbir şeyi kanıtlayamazsınız.”

Ama kanıtlayabilirlerdi — çünkü Manuel, hava kanallarının arkasına saklanmış, dozaj, semptomlar ve beklenen sonuçları ayrıntılandıran el yazısı notlarla dolu bir defter bulmuştu. El yazısı, Linda’nınkiyle birebir uyuşuyordu.

O akşam, Margaret baş müfettişten bir telefon aldı. “Bayan Smith, lütfen olduğunuz yerde kalın. Çocuklarınız sizinle iletişime geçmeye çalışabilir. Polisin üzerlerine yaklaştığını anladıklarını düşünüyoruz.”

Margaret telefonu düşürdü, gözleri yaşlarla doldu. Sevip büyüttüğü çocukları, hayatına son vermeyi planlıyordu.

Ertesi sabah, Margaret motelden çıkmaya hazırlanırken kapı çalındı. Dışarıdan Michael’ın sesini duyunca yüreği buz kesti.

“Anne, lütfen aç. Hepsi bir yanlış anlaşılma.”

O, telefonunu sıkarak sessizce geri çekildi. Onu görmeye gelmiş olan Manuel fısıldadı: “Arkamda durun.”

Tepki veremeden kapı birden açıldı. Michael, delirmiş bakışlarla içeri daldı; arkasında Linda bir şırınga tutuyordu. “Sadece çabuk olsun istedik,” diye ağladı Linda. “Zaten hastaydın!”

Manuel yollarına bir sandalye itti ve bağırdı: “Polis yolda!” — çünkü birkaç dakika önce 911’i aramıştı.

Uzakta sirenler ulurken Michael bir İngiliz anahtarı savurdu. Ortalık karıştı — Manuel onun kolunu yakaladı, Margaret çığlık attı ve şırınga yere düştü. Saniyeler içinde memurlar koridordan içeri fırlayıp iki kardeşi etkisiz hale getirdi.

Her şey bittiğinde, Margaret ayakta zor duruyordu. Kendi çocuklarının kelepçelenip götürülmesini görmek yüreğini paramparça etti.

Sonraki haftalarda polis her şeyi doğruladı. Linda’nın kimya bilgisi ve Michael’ın inşaat becerileri suçu mümkün kılmıştı. Annelerini yavaş yavaş zehirleyecek, ölümü doğal görünecek bir sistem kurmuşlardı. Kasten adam öldürmeye teşebbüs ve sigorta dolandırıcılığından suçlu bulundular.

Hüküm duruşmasında, Margaret son kez onlarla yüzleşirken elleri titriyordu. “Sizi affediyorum,” diye fısıldadı gözyaşları içinde, “ama asla anlamayacağım.”

Michael gözlerini yere indirdi. Linda hıçkıra hıçkıra ağladı.

Aylar sonra, Margaret evi sattı ve sahil yakınlarında küçük bir kulübeye taşındı. Sabahlarını bahçecilikle, akşamlarını günlüğe yazarak geçiriyordu. Manuel sık sık ziyaret ediyordu — bazen bir musluğu onarmak için, bazen sadece çay getirmek için.

Bir akşam, güneş okyanusun üzerinde batarken, alçak sesle söyledi: “Sadece evimi kurtarmadın, Manuel. Hayatımı kurtardın.”

O nazikçe gülümsedi. “Herkes, yeterince derine bakacak kadar önemseyen birini hak eder, hanımefendi.”

Yıllar sonra ilk kez Margaret kendini güvende hissetti. Etrafındaki hava yeniden temizdi — kalbi de öyle.