“Yani şimdi her şeyi siz alıyorsunuz, krediyi de ben mi ödüyorum?” — Annesiyle kız kardeşinin onu tamamen oyuna getirdiğini fark etti, ama onlara nasıl ders vereceğini çoktan biliyordu.

Elena her zamanki gibi asansörsüz dördüncü kata çıktı ve daha sahanlıktayken mutfaktan gelen sesleri duydu. Annesiyle Katya bir şey konuşuyorlardı; alçak sesle ama şu “önemli bir konuşma” tonuyla. Elena kapıda durdu ve kulak kabarttı. Hayır, ondan bahsetmiyorlardı. Gerçi… belki de ediyorlardı.

“Lena geldi,” dedi küçük olan, Katya’nın sesi. “Ayak seslerini duyuyorum.”

Elena iç çekip kapıyı açtı. Antre borş ve başka bir şey—muhtemelen vanilya—kokuyordu; Katya yine tatlı bir şeyler pişirmişti. Hamur işine her zaman vakti olurdu.

“Merhaba,” dedi Elena ayakkabılarını çıkarırken. “Toplantının konusu ne?”

“Gel bize katıl,” diye seslendi annesi. “Yemek ye, sonra konuşuruz.”

Elena mutfağa girdi. Annesi her zamanki yerinde, pencere kenarında oturuyordu; önünde çay bardağı, yarısı çoktan içilmiş. Katya karşısına kurulmuş, sandalyenin arkalığına umursamazca yaslanmıştı. Masada tabaklar, bir tencere, ekmek… Geç bir akşam yemeği için her şey hazırdı.

“Otur,” dedi annesi boş sandalyeyi işaret ederek. “İşler nasıl?”

“İyi,” dedi Elena, kendine borş koyup otururken. “Bir projeyi kapatıyoruz; prim sözü verdiler.”

“Güzel,” diye gülümsedi annesi. “Biz de Katya’yla düşünüyorduk…”

Elena başını kaldırdı. Katya kaşığıyla oynuyor, ablasına bakmıyordu. Annesi sanki kelimeleri seçiyormuş gibi duraksadı.

“Babanenin dachası,” diye devam etti. “Onu düşünüyorduk.”

“Dacha mı?” diye şaşırdı Elena. “Ne olmuş?”

“Özel bir şey değil. Öylece duruyor işte—büyük bir arsa, yıllardır gitmedik. Küçük ev eski, çökmeye yüz tutmuş. Biz de düşündük ki… belki yıkıp yenisini yaparız?”

Elena yavaşça çiğnedi. Babanesi öldükten sonra gerçekten de dacha ihmal edilmişti. Arsa iyi bir yerdeydi, eski bir kooperatifte altı sotka, ama ev ciddi onarım istiyordu, hiçbirinin de zamanı yoktu.

“Yıkıp ne yapacağız?” diye sordu.

“Ev,” dedi Katya, sonunda gözlerini kaldırarak. “Adam gibi bir ev. İki katlı. Herkese yetecek kadar.”

“Yeter derken?” Elena anlamamıştı. “Ne için?”

Annesi iç geçirdi, kaşığını bıraktı.

“Lena, artık kız değilsiniz. Sen otuz bir oldun, Katya yirmi yedi. Artık özel hayatlarınızı kurmanın, aile kurmanın zamanı. Peki bunu nasıl yapacağız üçümüz bir dairede yaşarken? Yer dar, mahremiyet yok.”

“Peki ne öneriyorsunuz?”

“Katya’yla ben şehir dışına, yeni eve taşınacağız,” dedi annesi. “Sen de burada kalırsın. İşin yakın—rahat. Daireyi de sana devrederim. Sonuçta nasılsa sana kalacak, niye bekleyelim?”

Elena kaşığını bıraktı. Fikir beklenmedikti ama… mantıklıydı. Üç yetişkin kadın için üç odalı bir dairenin dar geldiği doğruydu. Arsa da çürüyüp gidiyordu.

“Peki inşa edecek parayı nereden bulacağız?” diye sordu.

“Biraz var,” dedi annesi. “Birikim. Çok değil, ama malzemeye yeter.”

“Malzemeye belki yeter ama işçilik pahalı,” dedi Elena. “Temel, duvar, çatı, tesisat… Bunlar ciddi para.”

“Şey, acaba…” diye başladı annesi, sesi sönümlenerek.

“Kredi mi alayım?” diye tahmin etti Elena. “Benim adıma?”

“Evet. Maaşın iyi, sicilin temiz. Benim yaşımda artık kredi vermiyorlar.”

Elena düşündü. Mantık açıktı. Gerçekten iyi kazanıyordu, kredi geçmişi kusursuzdu. Merkezdeki daire de değerliydi; gerekirse teminat yapılabilirdi.

“Yaklaşık ne kadar?” diye sordu.

“Henüz bilmiyoruz,” itiraf etti Katya. “Keşif ve yüklenici görüşmeleri lazım.”

“Kabul,” dedi Elena bir süre sonra. “Düşünelim. Fikir ilginç.”

Annesinin yüzü aydınlandı. Katya da—sohbet boyunca ilk kez—içtenlikle gülümsedi.

“Sadece her şey resmî olsun,” diye ekledi Elena. “En başta anlaşırız ve anlaşmaya uyarız.”

“Elbette, elbette,” diye başını salladı annesi hevesle. “Aileyiz.”

Sonraki haftalarda neredeyse her gün plan konuştular. Elena arsaya gitti, eski evi inceledi, işin kapsamını tarttı. İş yerinde meslektaşları güvenilir ustaların irtibatlarını verdi. Onlardan biri, Mihail Petroviç, işinin ehli çıktı—ayrıntılı keşif hazırladı, teknolojileri anlattı, malzeme önerdi.

“Anahtar teslim çelik karkas,” dedi hesaplarını çevirirken. “Eski yapının yıkımı ve saha hazırlığı dâhil. Toplamda yaklaşık beş. Ama kaliteli iş, garantili.”

Elena hesap yaptı: Annesinin birikimi üçte birine yakınını karşılıyordu. Kalan—kredi. Büyük bir kredi, ama yönetilebilir. Üstelik sonrasında annesi ve kız kardeşinin kira ve faturaları da azalacaktı.

“Kabul,” dedi Mihail Petroviç’e. “Ne zaman başlayabilirsiniz?”

İnşaat martta başladı. Eski evi yıkmak Elena’nın beklediğinden kolay oldu—iki günde eser kalmadı. Sonra temel kazıldı, karkas kuruldu, duvarlar yükseldi. Elena her hafta sonu gitti, ilerlemeyi izledi, çıkan meseleleri çözdü.

Annesiyle Katya da arada şantiyeye uğradılar ama daha çok iç tasarım ve oda yerleşimi konuştular. Katya ikinci katta, bahçe manzaralı odayı kendine seçmişti. Annesi merdivenler zor geldiği için zemin katta bir oda istedi.

“Peki sen hangi odayı beğendin?” diye sordu Katya ablasına.

“Ben mi?” Elena şaşırdı. “Ben dairede yaşayacağım.”

“Ha doğru,” diye güldü Katya. “Sana şehir lazım—iş, kariyer.”

Sonbahara doğru ev hazırdı. İki katlı, ferah, büyük pencereli ve sıcak bir verandası olan bir ev. Mihail Petroviç projeyi gururla teslim etti—gerçekten güzel olmuştu.

“Taşınabilirsiniz,” dedi anahtarları uzatırken. “Isı çalışıyor, sıcak su var, elektrik bağlı. Yerleşin.”

Annesiyle Katya kasımda taşındılar. Gerekli eşyaları topladılar, arabaya yüklediler ve gittiler. Elena taşınmaya yardım etti, kutu taşıdı, boşalan odaları temizledi.

“Oldu bu iş,” dedi annesi yeni yatak odasına bakıp. “Artık herkesin kendi yeri var.”

“Daireyi ne zaman devredeceğiz?” diye sordu Elena.

“Acele yok,” diye eliyle geçiştirdi annesi. “Önce yerleşelim, sonra evrağa bakarız.”

Elena ısrar etmedi. Gerçekten bugün ya bir ay sonra—ne fark ederdi? Önemli olan anlaşmalarıydı.

Ama bir ay geçti, sonra bir ay daha. Annesiyle Katya yeni eve yerleştiler, mobilya aldılar, ufak tefek işler yaptılar. Yine de iki üç günde bir daireye uğruyorlardı—ya unuttukları bir şey için ya da “bir bakmaya.” Ve her seferinde bir şey değiştiriyorlardı: eşya taşıyor, bir şey alıp bir şey bırakıyorlardı.

“Tam olarak ne zaman tamamen taşınıyorsunuz?” diye sordu Elena bu ziyaretlerden birinde.

“Ne demek tamamen?” anlamadı annesi. “Biz zaten taşındık.”

“Ama eşyalarınızın yarısı hâlâ burada. Bir de gelip duruyorsunuz.”

“Şimdilik daire de bizim,” dedi Katya gardıroptan bir şey alırken. “Evrak devredilene kadar.”

“Tam olarak,” diye söze girdi Elena. “O zaman devredelim.”

Annesi ona dikkatle baktı.

“Ne acelesi var?” dedi. “Aileyiz. Fazla resmiyete gerek yok.”

“Hangi resmiyet?” Elena ilk huzursuzluk sızısını hissetti. “Anlaşmıştık.”

“Anlaştık, evet,” diye kabul etti annesi. “Ama hayat öngörülemez. Ya önce Katya evlenirse? Kocasıyla nerede yaşayacaklar? Evde daralabilir. O zaman sen bize taşınırsın, gençlerin önünü kapatmazsın.”

Elena kulaklarına inanamadı.

“Ne demek istiyorsun?” diye yavaşça sordu.

“Çok basit,” dedi Katya, arkasını dönmeden. “Aile koşulları değişir—planlar değişir. Abartılacak bir şey yok.”

“Ama evi benim paramla yaptık!” diye itiraz etti Elena. “Krediyi ben aldım!”

“E o zaman ödemeye devam et,” diye omuz silkti annesi. “Kimse ödemeyeceksin demiyor.”

“Peki ya daire?”

“Daire de ne var? Ortaktı, ortak kalır. Niye bir şeyi değiştirelim ki?”

Elena kanepeye yığıldı. Başında öfke ve kırgınlık uğulduyordu. Yoksa kandırılmış mıydı? Yoksa o mu yanlış anlamıştı?

“Anne, ama biz bunu konuştuk…”

“Çok şey konuştuk,” diye kesti annesi. “Şimdi duruma bakıyoruz. Belki bir ara gerçekten devrederiz. Belki de gerek kalmaz.”

Elena tek kelime etmeden odadan çıktı. Katya antrede ona yetişti.

“Surat asma,” dedi küçük kardeş, tepeden bakan bir gülümsemeyle. “Niye çocuk gibi davranıyorsun? Planlar değişti, ne var bunda?”

“Yani her şeyi siz alıyorsunuz, krediyi de ben mi ödüyorum?” Annesiyle kız kardeşinin onu tamamen oyuna getirdiğini o an anladı, ama onlara nasıl ders vereceğini zaten biliyordu.

“Eee, ne olmuş?” diye güldü Katya. “Artık güzel bir evimiz var. Senin de büyük, güzel bir dairen var; tek başına yaşıyorsun. Birçok insan bunun hayalini kuruyor.”

“Ciddiyim, Katya.”

“Ben de ciddiyim. Lena, akıllısın, başarılısın. Kariyerin, paran var. Krediyi ödemekte ne var? Evi düzene sokarız, belki ben gerçekten evlenirim. Sonra bakarız.”

“Ya evlenmezsen?”

“Evlenmezsem evlenmem,” diye omuz silkti Katya. “Zaman gösterir. Bu kadar… ezik ve paspas olma. Ailene yardım ettiğin için mutlu olmalısın.”

Elena yavaşça giyindi, ceketini ilikledi, atkısını bağladı. Katya aynı tepeden bakan ifadeyle yanında dikiliyordu.

“Ezik ve paspas,” diye mırıldandı Elena usulca.

“Bozulma,” diye elini salladı Katya. “Öylesine söyledim. Sen bazen fazla saf oluyorsun.”

Elena çıktı ve kapıyı kapattı. Merdivenlerden inerken bu sözleri düşündü. “Ezik ve paspas.” Belki gerçekten öyle miydi?

Evde bilgisayarın başına oturdu ve bankanın sitesini açtı. Kredi hesabı, aylık taksit, kalan bakiye. Rakamlar kabarıktı. Programlı giderse birkaç yıl daha ödeme vardı.

Siteyi kapattı ve uzun süre karanlıkta oturdu. Sonra ışığı yaktı, telefonunu aldı ve annesine mesaj yazdı: “Konuşmamızı düşündüm. Yarın konuşalım.”

Ama ertesi gün aramaktan vazgeçti. Sonraki gün de. Bir hafta sonra bankadan mesaj geldi: “Kredi ödemeniz gecikmiştir.”

Elena mesaja baktı ve sildi.

Bir ay sonra kredi yöneticisi aradı.

“Elena Vladimirovna, kredinizde gecikmedesiniz. Ödemeyi ne zaman yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Düşünmüyorum,” dedi Elena.

“Ne demek düşünmüyorsunuz?” diye afalladı yönetici. “Bankaya karşı yükümlülükleriniz var.”

“Biliyorum,” dedi ve telefonu kapattı.

Bir ay sonra resmî tebligat geldi: banka icra sürecini başlatıyordu. Krediye konu olan ev risk altındaydı.

Akşam annesi aradı, sesi titriyordu.

“Lena, ne oluyor? Bankadan aradılar—evi alabileceklerini söylüyorlar!”

“Alabilirler,” diye onayladı Elena.

“Nasıl yani?! Neden krediyi ödemiyorsun?”

“Niye ödeyeyim?” dedi Elena sakince. “Daire benim değil, ev benim değil. Tam olarak ne için ödüyorum?”

“Lena, aklını mı kaçırdın?” diye bağırdı annesi. “Bu bizim evimiz!”

“Sizin,” diye düzeltti Elena. “Kendiniz söylediniz—aile koşulları değişmiş.”

Hattın ucunda sessizlik oldu. Sonra annesi bambaşka bir tonla yeniden konuştu:

“Lena, canım, buluşup sakin sakin konuşalım. Belki yanlış anlaştık.”

“Her şeyi doğru anladınız,” dedi Elena. “Aileyiz, dediğiniz gibi. Bu da demek ki sorunlarımız da ortak.”

“Lena…”

“Anne, evi tutmak istiyorsanız—daireyi devredin. Yarın. Yoksa banka evi ve arsayı satışa çıkarır, siz de ortada kalırsınız.”

Elena telefonu kapattı ve kapattı. Uzun zamandır ilk kez içi rahattı.

Sabah telefon susmadı. Annesi, Katya, tanımadığı numaralar. Açmadı. İşte telefonu açtığında yirmi yedi cevapsız çağrı vardı.

Öğlen annesinden mesaj geldi: “Lena, 15:00’te NVI’ye gel. Daireyi devrediyoruz.”

Elena gülümsedi ve yanıtladı: “Tamam.”

NVI’de annesi danışma bankosunun yanında bekliyordu; solgun ve telaşlı. Katya da yanındaydı, onun hali de pek farklı değildi.

“Lena,” diye başladı annesi, “düşündük…”

“İyi düşünmüşsünüz,” diye böldü Elena. “Belgeleri getirdiniz mi?”

“Getirdik,” dedi annesi bir dosya uzatarak. “Ama biliyorsun, şehirde kalacak yerimiz olmayacak…”

“Otelde kalın,” dedi Elena. “Ya da arkadaşlarda.”

“Lena, acımasız olma,” diye yalvardı Katya. “Öyle olsun istememiştik…”

“Tabii istememiştiniz,” dedi Elena. “Sadece hayat öngörülemez, hani annenin dediği gibi.”

Devir işlemi hızlı ilerledi. Belgeler hazırlanırken Elena sabırla bekledi. Annesiyle Katya yanına oturmuş, arada birbirlerine bakıyorlardı.

“Hepsi bu,” dedi görevli, evrakları uzatarak. “Daire artık Elena Vladimirovna’nın mülküdür.”

Elena belgeleri çantasına koydu.

“Teşekkür ederim,” dedi annesine. “Şimdi kredi meselesi. Tek başıma yüklenemem. Katya işe girip ödemelere yardım edecek.”

“İş mi?” diye irkildi Katya. “Ne işi?”

“Herhangi bir iş,” dedi Elena. “Üniversite diploman var, elin kolun tutuyor. Bir şey bulursun.”

“Ama ben…”

“Ezik ve paspas?” diye onun sözünü tamamladı Elena. “O ben oluyordum, hatırlarsan. Peki şimdi çalışacaksın. Yoksa banka evi alır, seninle annen sokakta kalırsınız.”

Annesi Katya’nın elini yakaladı.

“Katya, canım, mecburuz,” dedi yalvarırcasına. “Lena’nın bu kadar ileri gideceğini beklememiştik.”

“Daha da ileri gidebilirim,” diye not düştü Elena. “Beni sınırlamayın.”

NVI’den birlikte çıktılar ama roller değişmişti. Elena önde, hafif ve özgürdü. Annesiyle Katya arkadan geliyor, nereden iş bakacaklarını fısıldaşıyorlardı.

“Lena,” diye seslendi annesi. “Peki… peki şimdi biz ne olacağız?”

“Siz mi?” dedi Elena dönerek. “Evinizde yaşarsınız, çalışırsınız, krediyi birlikte öderiz. Gayet adil.”

“Ama biz aileyiz…”

“Elbette,” dedi Elena. “Sadece artık kurallar net. Anlaşırız—uyarız. Yoksa daha beklenmedik fikirler de üretebilirim.”

Annesiyle Katya birbirlerine baktılar. Genç kızın gözlerinde artık tepeden bakma yoktu—yerini şaşkınlık ve bir tür saygı almıştı.

“Anladık,” dedi annesi kısık bir sesle.

“Anlamanıza sevindim,” diye başını salladı Elena. “Çünkü gerçekten ezik ve paspas olduğumu düşünmeye başlamıştım.”

Arabaya bindi ve uzaklaştı. Dikiz aynasında annesiyle Katya’yı kaldırımda, arkasından bakarken gördü.

Evde bankanın sitesini açıp gecikmiş taksitleri ödedi. Sonra bankayı arayıp ödeme planına iki ödeyeni dahil edecek yeni bir hesaplama istedi. Yönetici şaşırdı ama kabul etti.

Akşam Katya’dan mesaj geldi: “Bir ticaret şirketinde yönetici olarak işe girdim. Maaş çok iyi değil ama başlangıç.”

Elena yanıtladı: “Aferin.”

Bir hafta sonra tadilat ekibi geldi—artık dairesine gerçekten başlayabilirdi. Artık gerçekten kendisinin olan evine.

Annesiyle Katya habersiz çıkagelmeyi bıraktılar. Önceden arayıp izin istediler. Nadiren ve kısa süreli uğradılar. Kibar ama temkinliydiler—sanki sınırlarını henüz tam kestiremedikleri bir yabancıyla konuşur gibi.

Elena ise tadilatı yaptı, tatil planladı ve bazen sert olmanın adil olmak demek olduğunu düşündü. Ve ailenin, hileye bahane değil, dürüst olmak için bir sebep olduğunu.

Krediyi birlikte ödediler. Katya terfi bile aldı, maaşı yükseldi. Son taksit ödendiğinde Elena küçük bir kutlama yaptı—pasta aldı, annesiyle kız kardeşini çağırdı.

“Tamamdır,” dedi pastayı keserken. “Artık ev resmen sizin.”

“Teşekkür ederiz,” dedi annesi. “Her şey için.”

“Rica ederim,” dedi Elena. “Sonuçta aileyiz.”