Ağlayan, bir bankta terk edilmiş bir yeni doğan bebek buldum — kim olduğunu öğrendiğimde hayatım tamamen değişti.

Soğuk bir sabah ağlayan bir bebeğin yanına eğilmek, beni asgari ücretle tuvaletlerini temizlediğim binanın en üst katına götürecek bir hayata sürükleyeceğini hiç hayal etmezdim. Kurtardığım bebeğin kime ait olduğunu öğrendiğimde her şey beklenmedik bir yöne saptı — ve kaderimi sonsuza dek değiştirdi.

Reklam
Hayatımın böyle altüst olabileceğine asla inanmazdım.

Oğlumu doğuralı dört ay olmuştu. Adını babasından aldı; onu kucağına alma şansını hiç bulamayan bir adamdan. Kocam, ben beş aylık hamileyken kanserden öldü. Baba olmak, onun en büyük hayaliydi.

Doktor “Bir erkek!” dediğinde gözyaşlarına boğuldum. Bu çocuğun, kocamın umut ettiği her şeyin somut hâli olduğunu biliyordum. Keşke onu kucağına alabilseydi.

İlk kez anne olmak zaten sarsıcıdır. İlk kez anne olup kocasız, maddi güvencesiz ve hayatta kalmak için çalışırken… bu, karanlıkta bir uçurumu tırmanmak gibidir.

Hayatım, gece yarısı emzirmeler, alt bezi değişimleri, süt sağma pompaları, ağlamalar (onunki de benimki de) ve üç saatlik uykularla bölünmüş gecelerin ardı ardına gelişinden ibaretti.

Ayakta kalabilmek için, şehir merkezindeki büyük bir finans şirketinde yarı zamanlı temizlikçi olarak çalışıyordum. Her sabah, kimse gelmeden önce dört saat. Yorucuydu — yerleri ovalamak, çöp boşaltmak, ofisleri temizlemek — ama küçük bir dairenin kirasını ve bezleri karşılamaya yetiyordu. Bu esnada, merhum kocamın annesi Ruth, bebeğe bakıyordu. O olmasa, çoktan çökerdim.

Bir sabah, vardiyamdan sonra, bölük pörçük uykunun ardında kalan o flu sisin içinde eve dönüyordum. Güneş daha doğmamıştı, şehir hâlâ uyuyordu. Tek düşündüğüm, eve dönüp oğlumu emzirmekti. Göğüslerim sızlıyordu; yakında acıkacağını biliyordum.

Ve sonra — bir çığlık. Ne bir kedi, ne başka bir hayvan. Bir bebek çığlığı.

Başta önemsemedim. Anne olduğumdan beri var olmayan ağlamaları hayal ettiğim oluyor. Ama bu ses… uzaktaki trafik uğultusunu yarıp geçiyordu. Gerçekti.

Durup ıssız sokağı taradım. Çığlık tekrarlandı, daha yüksek, daha ince. Kalbim hızlandı. Sesi takip ederek yakındaki bir otobüs durağına vardım.

Orada gördüm.

Bankın üstünde, önce bir giysi yığını sandım. Yaklaştığımda şekil hareket etti. Battaniyeden minicik bir yumruk çıktı.

Birkaç günden fazla değildi. Yüzü ağlamaktan kızarmış, dudakları soğuktan titriyordu. Etrafa baktım: bir bebek arabası, bir çanta, birisi — hiçbir şey yok. Etrafımdaki binalar uykudaydı, pencereler kapkaraydı.

“Orada kimse var mı?” diye bağırdım, sesi çatallanan bir tonla. “Bu bebek kimin?”

Sessizlik. Sadece rüzgâr ve giderek zayıflayan hıçkırıkları.

Diz çöktüm. Battaniyeyi kaldırırken ellerim titriyordu. Teninin buz kesmiş hâli, al al mermerleşmiş yanakları, zayıf bedeninin ürperişi… Kalbim sıkıştı. Sıcaklığa ihtiyacı vardı. Hemen.

İçgüdüyle onu kucağıma aldım. Ne kadar hafif… Sımsıkı sardım, biraz ısı aktarabilmek için göğsüme bastırdım.

“Artık güvendesin, küçük,” diye fısıldadım. “Buradayım, tamam mı?”

Bir an daha etrafa bakındım, bir annenin belireceğini umup dua ederek. Kimse yoktu.

O an ne yapmam gerektiğini anladım.

Başını atkımla sardım ve koşmaya başladım. Çizmelerim buz kesmiş kaldırıma vururken onu göğsüme bastırdım.

Apartmanıma vardığımda ben donmuştum, ama onun ağlaması dinmişti. Kapıyı apar topar açıp içeri daldım.

Ruth mutfaktaydı.
“Miranda!” diye haykırdı. “Ne…?”

“Bir bebek,” diye nefes nefese söyledim. “Bankta bırakılmış. Yapayalnız. Donuyordu. Yapamazdım—”

Bembeyaz oldu, sonra elini uzatıp bebeğin yanağını okşadı. Yüz hatları yumuşadı.
“Onu emzir,” dedi alçak bir sesle.

Yorgunluktan titriyordum, ama o yabancıyı emzirirken içimde bir şey değişti. Minicik eli tişörtümü kavradı, ağlamaları dingin bir emmeye dönüştü. Gözlerim yaşla doldu.

“Artık güvendesin,” diye mırıldandım.

Emzirmeden sonra, onu oğlumun battaniyesine sardım. Sakinleşip uyudu, nefesi benimkiyle aynı ritme karıştı.

Ruth yanıma oturdu.
“Çok güzel,” diye fısıldadı. “Ama canım… yetkilileri aramalıyız.”

Kalbim burkuldu. Haklı olduğunu biliyordum, ama onu bırakma fikri içimi parçalıyordu. Bir saat içinde aramızda bir bağ oluşmuştu bile.

Titreyen parmaklarla acil hattı çevirdim.

On beş dakika sonra iki polis geldi.
“Güvende olacak,” dedi biri, onu nazikçe kucağına alırken. “Doğru olanı yaptınız.”

Ama ben ona birkaç bez, ıslak mendil ve küçük bir biberon uzatırken gözlerim doldu.
“Lütfen,” dedim. “Onu sıcak tutun. Göğse iyice sokulmayı seviyor.”

Polis, şefkatle gülümsedi. “İyi bakacağız.”

Kapı kapandığında, sessizlik odayı doldurdu. Kanepeye yığıldım, unutulmuş bir minik çorabı sımsıkı tutarak ağladım, Ruth beni sarılana kadar.

Ertesi gün her şey gerçekdışı geliyordu. Oğluma bakıyordum, ama aklım hep o bebekteydi. Nerede? İyi mi?

Akşam, oğlumu sallarken telefon titredi. Tanımadığım bir numara.

“Alo?” diye fısıldadım.

“Bayan Miranda?” Sakin, tok bir ses.
“Bulduğunuz bebekle ilgili,” dedi. “Görüşmemiz gerek. Bugün, saat on altıda. Şu adresi not alın.”

Kalemi aldım. Kalbim duracak gibi oldu — çalıştığım yerin adresiydi.

“Kimsiniz?” diye sordum.
“Gelin. Anlarsınız.”

Hat kapandı.

Saat on altıda, lobideydim. Güvenlik görevlisi birini aradı, sonra “En üst kat,” dedi.

Asansör ağır ağır çıkarken karnım düğümlendi. Kapılar açıldığında, mermer ve sessizlikten oluşan bir dünyaya adım attım.

Gümüş saçlı bir adam geniş bir masanın arkasında oturuyordu. Başını kaldırdı.
“Oturun,” dedi dingin bir tonla.

Derin bir nefes aldı.
“Bulduğunuz çocuk…” Sesi çatladı. “Benim torunum.”

İrkilip yutkundum. “Sizin… torununuz mu?”

Başını salladı, gözlerinde acı.
“Oğlum iki ay önce karısını terk etti, onu bir yeni doğanla yapayalnız bıraktı. Yardım etmeye çalıştık, ama her şeyi reddetti. Dün bir mektup bıraktı: artık dayanamadığını yazmış.”
Sesi kısıldı. “Şöyle demiş: ‘Bebeği istiyorsanız, kendiniz bulun.’”

Gözyaşlarım yükseldi.
“Yani onu o bankta…?”
Başını salladı. “Evet. Ve siz olmasaydınız… ölecekti.”

Sessizlik çöktü. Sonra aniden kalktı, masanın etrafından dolaşıp önümde diz çöktü.
“Torunumu kurtardınız,” dedi titreyen bir sesle. “Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemem.”

“Sadece herkesin yapacağı şeyi yaptım,” dedim.

“Hayır,” diye başını salladı. “Herkes değil.”

Gözlerimi kaçırdım, mahcup. “Ben… burada çalışıyorum, biliyorsunuz. Ofisleri temizliyorum.”

Hüzünlü bir gülümseme etti. “O zaman size borcum iki kat. Yer silmemelisiniz. İnsanları anlıyorsunuz. Yüreğiniz var — bu nadir.”

Sözlerinin anlamını ancak birkaç hafta sonra kavradım.

İK beni çağırdı: bizzat CEO, bana mesleki eğitim teklif edilmesini istemiş. Başta bir hata sandım… ta ki onu yeniden görene kadar.

“Ciddiydim,” dedi. “Mücadele etmenin ne olduğunu biliyorsunuz. Dinlemeyi biliyorsunuz. Size ve oğlunuza bir gelecek kurmanızda yardım etmeme izin verin.”

Tereddüt ettim. Gurur, korku. Ama Ruth kulağıma fısıldadı: “Bazen gökten gelen yardım beklenmedik yollardan gelir. Sırt çevirmeyin.”

Takip eden aylar yorucuydu. Çevrim içi derslerle insan kaynakları sertifikası için çalıştım; aynı anda bebeğimi büyütüp yarı zamanlı işimi sürdürdüm. Ağladım, şüphe ettim, ama vazgeçmedim.

Ve bir gün, başardım.

Şirket, aydınlık ve temiz bir daireye taşınmamda yardımcı oldu. En güzeli mi? Her sabah oğlumu, kurulmasına katkı sunduğum yeni “aile köşesine” bırakıyordum: çalıştığım binanın içinde rengârenk bir kreş.

CEO’nun torunu da geliyordu. İkisi yürümeyi öğrenmiş, birlikte gülüyor, atıştırmalıklarını paylaşıyorlardı — asla karşılaşmaması gereken iki çocuk, zarafet dolu bir tesadüfle buluşmuştu.

Bir öğleden sonra onları camın ardından izlerken CEO yanıma yaklaştı.
“Bana torunumu geri verdiniz,” dedi yumuşakça. “Ama bana iyiliğin hâlâ var olduğunu da hatırlattınız.”

Gülümsedim. “Siz de,” dedim, “bana yeni bir başlangıç verdiniz.”

Bazen geceleri hâlâ uyanıyorum, bir ağlama sesi duyduğumu sanarak. Oğlumun beşiğine gidiyor, onu uyurken izliyor, derin bir nefes alıyorum. Ve o buz gibi şafağı, o bankı, kreşte birlikte gülen o iki miniği düşünüyorum.

Çünkü o gün, o bankta, yalnızca bir çocuğu kurtarmadım.

Kendimi de kurtardım.