Eski Bir Dürbün ve Bir Ordunun Sessizce Değişen Kaderi Polonya’nın Kasım ayı, insanın kemiklerine kadar işleyen o meşhur soğuğuyla gelmişti. Sıçecin askeri üssü, NATO’nun düzenlediği Uluslararası Keskin Nişancı Hassasiyet Şampiyonası...
İSTANBUL’UN SIRRI: DERİNLERDEKİ SESSİZ MİRAS İstanbul’un sarnıçları bizi geçmişten bugüne taşıyan bir zaman makinesi gibidir. Bizans döneminde su ihtiyacı için inşa edilen su depoları olan sarnıçların hikayesi, o dönemin toplumsal...
Bir Bisküvi Tenekesinde Saklanan Sessiz ve Derin Anadolu Sevgisi Annemle iki yıl konuşmadım. Sivaslıyım ben. Şarkışla’nın soğuğunu, Gemerek’in ayazını, Zara’nın o insanı kendi içine döndüren sessizliğini bilirim. Ama insan bazen...
Altın Kafeste İlk Gece: Firuze’nin Sessiz Çığlığı Sarayın taş duvarları o gece her zamankinden daha soğuktu. Henüz hayatının baharındaki Firuze, babasının güvenli bahçesinden koparılıp imparatorluğun kalbine, o altın kafese atılmıştı....
Üç Gün Önce Her Şey Normaldi, Sonra Herkes Bir Şeyler Söyledi ve Hiç Kimse Bir Şey Anlamadı 29 Ağustos 1922 sabahı saat on. Dumlupınar, Anadolu’nun küçük bir kasabasıydı. Ama o...
Çölde Sıcağı Beklerken Kendimizi Buz Gibi Suların İçinde Ve Büyük Bir Sessizliğin Ortasında Bulduk Adım Onofrio Zicari. Ama herkes bana “NoNo” der. Babam bir kunduracıydı. İtalyan bir ailenin çocuğu olarak...
Saat 03:17’de Şehir Çöktü, 48 Saat Boyunca Türkiye Uyku Nedir Unuttu Saat gece yarısını çoktan geçmişti. Takvim yaprakları o kara günü gösteriyordu. Ve saatler… 03:17’de sanki durdu. Bir an, dünyanın...
İki Fincan Çayın Üstünde Bir Telgraf: Trikopis Başkomutan Olduğunu Esirken Öğrendi Sessizlik. Ağır bir sessizlik. Küçük bir oda… taş duvarlar soğuk. Pencereden hafif bir ışık sızıyor. Güneş batıyor; Anadolu’nun tepeleri...
Bosna’nın Sisinde 300 Kale Sessizce Düştü: Fatih’in Kılıçtan Keskin Kararı Sis, Balkan dağlarında başka türlü iner. İnsanın sesini yutar. At nalının sesini bile boğar. Bosna toprakları o yıllarda, dar geçitlerin...
Bir Çadırın İçinde, Yıldırım Bayezid İlk Kez Susturuldu: Kibir mi, Kader mi? Mart 1403… Bir çadırın içinde, koca bir ömrün sonu geldi. Dışarıda rüzgâr vardı. İçeride ise başka bir şey:...
Kösem Sultan Ölüm Döşeğinde Kızlarının İsimlerini Saydı… Saray İlk Kez Sustı Eylül ayının serin bir gecesiydi. Topkapı Sarayı’nın taş duvarlarına çarpan rüzgâr, sanki geçmişin ağıtlarını fısıldıyordu. Kandillerin ışığı titriyor, gölgeler...
Uludağ’da Tipi Çöktüğünde 48 Çocuk Kayboldu… Bize Kalan Sadece Beklemekti Uludağ’ın etekleri o gün bembeyazdı. Bembeyaz dediğim, insanın içini ferahlatan bir beyazlık değil… gözünü alan, sınırı belirsizleştiren bir beyazlıktı. Okul...
Doğu Akdeniz’de Tehditler Yükselirken, Evde Sadece Bir Cümle Yandı İçimde Telefonum titrediğinde Ankara’da saat gecenin üçüne yaklaşıyordu. Ekrana bakmadım hemen. Bir süre, masanın kenarında duran çay bardağındaki buğuyu izledim. Camın...
Dedem “Osmanlı’da loto var mıydı?” dedi… Bir gece o soru içimi yaktı Gece üç gibiydi. Evin içi sessizdi. Sadece mutfaktan, buzdolabının ince uğultusu geliyordu. Salonun lambasını yakmadım. Ekranı kapalı televizyonun...
Adı Yazılmadı, İpler Onun Elindeydi: Gülnuşah’ın Sessizce Kurduğu Saray Bir kadın düşünün. Cihan padişahının yatağını o hazırlar. Hürrem Sultan’ın eline uzatılan şişeyi o taşır. Kimi “şerbet” der, kimi “zehir” diye...
El día que se burlaron del “piloto callado”… y el silencio les respondió en el cielo El sol caía sobre la pista con una dureza casi personal. No había nubes....
Einstein 40 İnsanı Kurtarmak İçin Yazdı: Atatürk’ün Cevabı Sessiz Bir Vicdandı Paris’te bir masanın üstünde, kâğıdın beyazlığı göz yakıyordu. Dışarıda sonbahar serinliği vardı. Pencere aralığından gelen hava, odadaki mürekkep kokusunu...
Esir Kampında Başkomutan Olduğunu Öğrendi: Mustafa Kemal’in Sessizce Verdiği Ders Oda küçüktü. Taş duvarlar soğuk, hava kuru, akşamın serinliği içeri sızmıştı. Pencereden ince bir ışık şeridi düşüyor; güneş, Anadolu’nun tepelerinin...
“Yavrum Neredesin?” Diye Sorarken Piri Reis’in Kaderiyle Büyüyen Bir Çocuk “Yavrum neredesin?” Çocuğun sesi, evin içindeki sessizliği ikiye böldü. Sobanın cılız çıtırtısı, sanki o soruya cevap arar gibi bir an...
Kum, Telgraf ve Sessiz İstifalar: Filistin’de Bir Ordunun Yavaş Yıkılışı 19 Eylül 1918 sabahına birkaç saat vardı. Gökyüzü daha aydınlanmamıştı ama karanlık, artık “gece” gibi değildi. Çadır bezinin üstünde dolaşan...