“Bizim Kanımız Üzerinde Taviz Vermeyeceğiz”: Lozan’dan Önce İzmir’de Üç Gizli Görüşme ve Güç Dengesi Nasıl Değişti? 12 Eylül 1922. İzmir Körfezi’nde demirli İngiliz donanmasına ait savaş gemilerinden birinde, Albay Sir...
Sütçü İmam’ın İlk Kurşunu: Bir Milletin Namusunu Geri Alan Sessiz Çığlık Kahramanmaraş, Uzunoluk Hamamı Önü, 1965. Bir Sonbahar Öğleden Sonrası Adım Elif. Yaşım yetmişe dayandı. Şimdi, o meşhur Uzunoluk Hamamı’nın...
Bir Paşanın Yalnızlığı ve Mektupların Sırrı: Cepheden Gelen Fransızca Dersleri İstanbul, Pera, 1910. Bir Akşamüstü, Solgun Işıklar Altında Adım Rauf. Ömrüm, İstanbul’un saray koridorlarında, telgraf kâğıtlarının hışırtısı ve mürekkebe batırılan...
Ustanın Son Sırrı: Kiriş Gerilmeden Önce Nasıl Bir Yıl Beklenir? İstanbul, Ok Meydanı, 1686. Sonbaharın İlk Serinliği Adım Haydar. Ok Meydanı’nın, artık gölgesi uzamış, eskiyen bir ustasıyım. Doksanımdan gün aldım....
Mezarını Kazıyan Ordu ve Makus Talihin Kırıldığı Yer: Bir Milletin Son Ahdi Ankara, 1921. Ağustos Sıcaktan Kavrulmuş Bir Öğle Vakti Adım İbrahim. Ben, Osmanlı’nın son, Türkiye Cumhuriyeti’nin ise ilk yıllarını...
Zümrüt Defterler ve Kibir Gölgesi: Kanuni’nin Kalbindeki Büyük İskender Korkusu İstanbul, 1566. Bir Veda Sabahı Adım İbrahim. Ben, Osmanlı Devleti’nin adalet mekanizmasında kırk yılı aşkın süre hizmet etmiş bir Kadı...
Fetih İçin Dökülen Taş ve Gönül: Bir Topçubaşının Sancağa Bağlılık Yemini Edirne, 1452 yazı. Hava, ocağın sıcaklığıyla değil, geleceğin ağırlığıyla kavruluyordu. Tuna Nehri kıyısındaki dökümhanenin karanlık, isli avlusunda, usta İshak...
Gönlün Meclis-i Mebusan’ı: Bir İstanbul Efendisinin Suskun Kalbine Gömülen Hürriyet Rüyası İstanbul, Şubat 1878. Hava, şehrin melankolisine uygun, ağır ve soğuktu. Haliç’in gri suları, sanki gelecek günlerin kasvetini taşıyordu. Eminönü’ndeki...
Unutulmuş Çarıklardan Doğan Zafer: Bir Generalin Kibri ve Bir Milletin Sessiz Yürüyüşü 🇹🇷 Afyonkarahisar, 25 Ağustos 1922 gecesiydi. Şehir, Ege’nin serin rüzgarıyla değil, tuhaf bir neşeyle, bir vurdumduymazlıkla titriyordu. Yunan...
Yeryüzünün İki Kurdu: Ankara’dan Semerkant’a Uzanan Sır ve Birlik Rüyası Ben, Gazi Turhan Paşa. Adıma, Anadolu’nun uç beylerinden birinin oğlu olarak, kılıcımı ve ömrümü Devlet-i Aliyye’ye adayan bir sipahi gazisiydim....
Hünkârın Yüreğindeki Sır ve Okyanuslara Uzanan Vasiyet: Sultan Mustafa Han’ın Hayali 1544 yılıydı. Ben, Cevher Ağa, Şehzade Mustafa’nın Kapı Ağası olarak, onun Amasya Sancağı’ndaki hizmetinde bulunuyordum. Ben, sarayın gölgelerini iyi...
Gölgedeki Zanaatkâr: Mızrağın Dengesi ve Kalpteki Kadere İtaat 1565 yılıydı. İstanbul’un kalbi olan Topkapı Sarayı’nın gürültüsünden uzak, Tophane civarında, ancak deniz kokusunun ulaşabildiği bir sokakta, Usta İshak’ın atölyesi vardı. Burası...
Bir Askerin Defterindeki Yanılgı: Sakarya’nın Sessiz Dersleri ve Vatanın Kararlılığı 15 Mayıs 1919. İzmir Limanı. O gün, gökyüzü parlak, deniz ise Ege’nin alışılmadık bir mavisindeydi. Gelen gemilerin güvertesinde binlerce genç...
Çelikten Dövülmüş Omuzlar: Ayn Calut’un Unutulmuş Pınarında Dirilen İslam’ın Son Sancağı Giriş: Dehşetin Gölgesi ve Sessiz Yemin Benim adım Hasan. Bağdat’tan kaçıp Kahire’ye sığınmış bir mülteciyim. Ama bundan önce, ben...
Akdeniz’in Çelik Kalesi: Malta Kayalıklarında Kırılan Fetih Rüyası ve Bir Neferin Veda Sözü Deniz, ne kadar büyük olursa olsun, bazen üzerinde taşıdığı dertleri gizleyemez. O yaz, 1565 yılının o...
Tahtın Çaresiz Gözyaşları ve Son Umudun Kılıcı: Dördüncü Murad’ın Sessiz Yemini O sabah, Topkapı Sarayı’nın mermer zeminleri soğuktu. Lakin içeride yanan ateş, ne kışın ayazını ne de devletin üzerindeki zillet...
Çölün Unutulmuş Tacı: Bir Osmanlı Kâtibinin Kaleminden Kraliçe Maviye’nin İhanet ve Onur Hikayesi Hicri 1305. Rumi takvimde 1887. Şam. Yaşım yetmişe dayanmışken, Şam vilayetinin derinliklerinde, sönmeye yüz tutmuş bir gaz...
Demircinin Oğlu ve Kibirli Generallerin Sakarya’da Unuttuğu Ders: Esnek Ol, Kırılma Saat 14:30. 10 Temmuz 1921. Eskişehir Yunan Karargâhı. Güneş, kalın tuğla duvarlı eski Osmanlı binasının içini kavuruyordu. Pencereden süzülen...
Hafızanın Suları: Bir Er Mektubuyla Çanakkale’de Kırılan Kader Adım Mustafa. O büyük Harbin başladığı vakitler, Gelibolu Yarımadası’nın Gelibolu kasabasında, müstahkem mevki komutanlığında küçük bir evrak kâtibiydim. Ne topçuydum, ne tüfekçi....
Sekiz Yılın Gölgesi: Bir Yeniçerinin Gözünden Sultan Selim Han’ın ‘Kızıl Elma’ Yemini Adım İlyas. Bir zamanlar “Kulların en şanslısı” denen, Yeniçeri Ocağı’nda yetişmiş, Fatih’in emaneti olan bir tüfekçi. Bu satırları,...