Bir dilenci bir kulübeye sığındı ve ertesi gün tüm araziyi satın aldı. Yağmur, Michoacán dağlarında kaybolmuş, zamanın onlarca yıl önce durmuş gibi göründüğü San Miguel de los Cerros köyünün teneke çatılarına şiddetle vuruyordu. Esperanza Hernández, küçük kulübesinin ahşap panjurlarını çarparak kapatırken, rüzgar çevredeki çam ağaçlarını hışırdatıyordu.

O yaşta birçok fırtına atlatmıştı ama bu fırtınada farklı bir şey vardı; tüylerini diken diken eden ve büyükannesinin lanetli geceler hakkında anlattığı hikâyeleri hatırlatan bir şey. “Lanet olsun bu yağmura,” diye mırıldandı omuzlarındaki şalı düzeltirken. Yağmur yağdığında artriti daha da kötü ağrıyordu ve kemikleri ona tarlalarda çalıştığı, her sabah artık sahip olmadığı inekleri sağdığı, her öğleden sonra kasaba pazarında tortilla sattığı yılları hatırlatıyordu. Kapının çalınması onu irkiltti. Gece yarısını geçmişti.

Gece yarısıydı ve San Miguel’de kimse bu fırtınada yürümeye cesaret edemezdi. Esperanza, parmak arası terlikleri sıkışmış toprağa sürtünerek yavaşça yaklaştı. “Kim o?” diye sordu cevap vermeden. “Lütfen hanımefendi, sadece bu gece için sığınak arıyorum.” Ses, yaşlı bir adamın sesiydi; sesi kısık ve yorgundu. Esperanza tereddüt etti.

Son yıllarda kasabadan birçok yabancı geçmişti: kuzeye geçmeye çalışan göçmenler, dağlarda saklanan uyuşturucu kaçakçıları ve hiçbir zaman yerine getirilmeyen kalkınma veya turizm vaatleriyle gelen maceraperestler. Nerelisiniz? Çok uzaklardan, hanımefendi. Günlerdir yürüyorum. Adım Aurelio.

Esperanza penceredeki aralıktan baktı. Uzun boylu, zayıf bir adam, sırılsıklam yağmurda bekliyordu. Üzerinde yırtık pırtık, kirli giysiler, yıpranmış bir hasır şapka ve tüm eşyalarını içinde barındıran bir sırt çantası vardı. Ayakkabıları yırtılmıştı ve deliklerden çıplak ayakları görünüyordu. Hope’un yüreği yumuşadı.

Annesinin sözlerini hatırladı. “İhtiyacı olanlara yardım etmeyi asla reddetme küçük kızım. Tanrı seni her zaman izliyor.” Kapıyı açtı ve adam içeri girdi, yere su damlatıyordu. Dışarıdan göründüğünden daha yaşlıydı, beyaz saçları ve göğsüne kadar uzanan dağınık bir sakalı vardı.

Ancak gözleri, sanki bir ömür boyu kimsenin görmemesi gereken şeyleri görmüş gibi, delici ve berraktı. “Teşekkür ederim hanımefendi. Tanrı sizi korusun,” dedi Aurelio saygıyla şapkasını çıkarırken. “Endişelenmeyin, mangalın yanına oturun. Size bir battaniye ve sıcak bir şeyler getireyim.” Esperanza, hem mutfak hem de yatak odası olarak kullanılan küçük odaya yöneldi.

Kulübesi mütevazıydı: iki oda, kerpiç duvarlar, teneke bir çatı ve toprak bir zemin. Mobilyalar az ve eskiydi ama her şey temiz ve düzenliydi. Küçük bir toprak kapta su kaynattı ve az sayıdaki eşyasının arasında çok eskimemiş bir battaniye aradı. Döndüğünde, Aurelio’yu tahta sandalyede oturmuş, mangalın alevlerini seyrederken buldu. Sırt çantasını yerde bırakmış ve yırtık ayakkabılarını çıkarmıştı.

Esperanza ayaklarının ağrıdığını, kilometrelerce yürüdüğünü gösteren nasır ve yaralarla kaplı olduğunu fark etti. “Al bakalım,” dedi battaniyeyi uzatarak. “Çay birazdan hazır olacak. Çok naziksin. Bugünlerde pek çok insan kapılarını bir yabancıya açmıyor.” Esperanza omuz silkti. Annem her zaman misafirperverliğin kutsal olduğunu söylerdi.

Ayrıca, hepimizin bazen yardıma ihtiyacı olur. Aurelio merakla ona baktı. Burada yalnız mı yaşıyorsun? Evet. Kocam sekiz yıl önce öldü. Kanser. Çocuklarım kuzeye, Amerika Birleşik Devletleri’ne çalışmaya gittiler. Biri Chicago’da, diğeri Los Angeles’ta. Mümkün olduğunca para gönderiyorlar ama adam hayat hikayesini bir yabancıyla paylaştığını fark edince vazgeçti.

“Çocuklar her zaman yuvadan uçar,” dedi Aurelio yumuşak bir sesle. “Bu hayatın bir kanunu.” Çay hazırdı ve Esperanza kalay bir fincana doldurdu. Aurelio, sanki dünyanın en güzel çayıymış gibi her yudumun tadını çıkararak yavaşça içti. Dışarıda fırtına hâlâ şiddetleniyordu ama kulübenin içinde tuhaf bir sakinlik hakimdi.

“Peki ailen var mı?” diye sordu Esperanza. Aurelio bir an sessiz kaldı, bardağının dibine baktı. “Uzun zaman önce bir tane vardı ama bu uzun ve hüzünlü bir hikaye. En iyi hikayeler genellikle öyledir.” Adam geldiğinden beri ilk kez gülümsedi. “Haklısın ama bu gece hüzün gecesi değil. Daha da iyisi, söyle bana, kasaba nasıl? İnsanlar nasıl?” diye iç çekti Esperanza.

Tüm küçük kasabalarda olduğu gibi, insanlar göç ediyor. Gençler şehirlerde fırsat arıyor. Burada ise sadece yaşlılar ve başka seçeneği olmayanlar kalıyor. Hükümet yıllar önce otoyol sözü vermişti ama bu söz gerçekleşmedi. Yeni kuyular için para olmadığı için tarlalar kuruyor.

Peki arazi kime ait? Aslında, burada yaşayan aileler arasında bölünmüş. Morales ailesi kuzeydeki en büyük paya sahip. Sánchez ailesi vadideki topraklara sahip, vb. Neden diye soruyorsun? Aurelio ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü, perdeyi hafifçe aralayarak fırtınaya baktı. “Meraktan başka bir şey değil. Geçtiğim yerleri keşfetmeyi seviyorum.”

Yağmur dinmeye, rüzgar dinmeye başladı. Esperanza, ona verdiği battaniyeyi ve yastık niyetine eski bir minderi kullanarak yere bir hasır yaptı. “Yarın sana kahvaltı hazırlarım, yoluna devam edebilirsin,” dedi. “Teşekkür ederim, Señora Esperanza. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniz. Hiçbir şey. Rahat uyu.”

Esperanza odasına yöneldi ama kapıyı kapatmadan önce Aurelio’ya döndü. “Sana bir şey sorabilir miyim? Nereye gidiyorsun?” Adam hasırın üzerine oturdu ve sanki sırlar saklıyormuş gibi o berrak gözleriyle ona baktı. “Uzun zaman önce kaybettiğim bir şeyi arıyordum ve belki de, sadece belki de, onu burada buldum.”

Esperanza, son 40 yıldır yaptığı gibi, şafak sökmeden uyandı. Fırtınayı takip eden sessizlik neredeyse mistikti; sadece horozların ötüşü ve çatıdan akan suyun düzenli damlamasıyla bölünüyordu. Yavaşça doğruldu, her ekleminde yaşın ağırlığını hissetti ve kahvaltı hazırlamak için mutfağa yöneldi.

Aurelio’nun, önceki gecekiyle aynı sandalyede oturmuş, pencereden yağmurla yıkanmış manzaraya baktığını görünce şaşırdı. Battaniyeyi özenle katlayıp hasırı bir köşeye sıkıştırmıştı. “Günaydın Señora Esperanza,” diye gülümseyerek selamladı onu. “Umarım uyandırmamışımdır.” “Günaydın.” “Hayır, hiç de değil. Ben her zaman erken kalkarım.”

Esperanza, adamın gün ışığında farklı göründüğünü fark etti. Kıyafetleri hâlâ mütevazıydı, ama duruşunda ve konuşma tarzında bir önceki geceki dilencinin imajına uymayan bir şey vardı. “Yıllardır hiç olmadığı kadar iyi uyudu,” diye yanıtladı Aurelio. “Misafirperverliğiniz ruhuma merhem oldu.” Esperanza kahvaltıyı hazırlamaya başladı.

Tavuklarından yumurtalar, bir önceki günden kalma kızarmış fasulyeler, el yapımı tortillalar ve demlik kahve. Yemek pişirirken, adamın bakışlarını üzerinde hissetti; rahatsız edici değil, sanki sahnenin her ayrıntısını ezberliyormuş gibi. “Biliyor musun?” dedi Aurelio aniden. “Uzun zamandır bu kadar sevgiyle yemek yapan birini görmemiştim.”

Ah, abartma, sadece kahvaltı. Hayır, sadece kahvaltı değil, bakım, gelenek, hayat. Esperanza, ses tonundan etkilenerek ona döndü. “Bu konularda bilgiliymişsin gibi konuşuyorsun.” Aurelio ayağa kalktı ve vadiye bakan pencereye doğru yürüdü. Uzun zaman önce biliyordu. Biliyordu.

Sessizce kahvaltılarını yaptılar, sade ama lezzetli yemeklerin tadını çıkardılar. Aurelio, her lokmasını överek iştahla yedi. Yemeklerini bitirdiklerinde, Esperanza’nın itirazlarına rağmen bulaşıkları yıkamaya yardım etmekte ısrar etti. “Bırak da ben yapayım,” dedi. “En azından bunu yapabilirim.” Bulaşıkları birlikte yıkarlarken, Esperanza cesaretini toplayıp sordu: “Gerçekten bu kadar uzaktan mı geliyorsunuz? Hayal edebileceğinizden çok daha uzaklardan,” diye yanıtladı Aurelio, bir bardağı dikkatlice kurularken. “Artık var olmayan bir zamandan, artık tanımadığım bir yerden geliyorum.

“Buradan, Meksika’dan mısın?” “Evet, ama farklı bir Meksika’dan. Ailelerin zorunluluktan ayrılmadığı, kasabaların yavaş yavaş ölmek yerine geliştiği bir Meksika.” Esperanza ona merakla baktı. “Bundan önce ne yapıyordun?” Aurelio, sanki ne kadarını anlatacağına karar veriyormuş gibi bir an sessiz kaldı. Rakamlarla, parayla, yatırımlarla, bu tür şeylerle uğraşıyordu.

Ama bu çok uzun zaman önceydi. Peki neden tüm bunları bıraktı? Çünkü gerçekten önemli olan tek şeyi kaybettim. Onu kaybettiğimde, diğer her şeyin değersiz olduğunu fark ettim. Bulaşıkları yıkamayı bitirdiler ve Aurelio sırt çantasını almaya gitti. Sanırım gitme zamanı. Onu daha fazla rahatsız etmek istemiyorum.

Hiç rahatsız etmiyor. Ama benden önce gitmen gerekirse, şehirde biraz dolaşmama izin verir misin? Tabii ki görmek isterim ama görülecek pek bir şey yok. Kulübeden birlikte ayrıldılar. Fırtınadan sonra sabah serin ve berraktı.

Miguel de los Cerros’u çevreleyen tepeler koyu yeşil bir ışıkla parlıyordu ve havada ıslak toprak ve çam ağaçları kokusu vardı. Esperanza ona küçük kasabayı, çatlak çan kulesiyle San Miguel Kilisesi’ni, paslı demir kulübesiyle ana meydanı, kırmızı kiremitli çatılı kerpiç evleri gösterdi; çoğu terk edilmişti.

“Rodríguez ailesi burada yaşıyordu,” diye açıkladı Esperanza, pencereleri tahtayla kapatılmış bir evi işaret ederek. Üç yıl önce ayrılmışlar; dükkânı ve Vasquez ailesinin evini koruyamamışlardı. Eskiden madende çalışıyordu ama madeni kapatmıştı. Şimdi Morelia’dalar. Terk edilmiş her ev, bir kaybın, paramparça olmuş hayallerin, hayatta kalmak için köklerini geride bırakmak zorunda kalan ailelerin hikâyesiydi.

Aurelio sessizce dinledi, ara sıra başını salladı, ama Esperanza gözlerinin tuhaf bir yoğunlukla parladığını fark etti. Ana meydana vardılar; bazı yaşlı adamlar defne ağaçlarının gölgesinde sohbet etmek için toplanmıştı. Şehrin en zengin adamı Don Facundo Morales, bir bankta oturmuş eski bir gazete okuyordu. “Günaydın Don Facundo,” diye selamladı Esperanza.

Günaydın Esperanza. Arkadaşın kim? Aurelio dün gece fırtına nedeniyle sığınak istedi. Don Facundo, Aurelio’ya şüpheyle baktı. 70 yaşında, kasabanın ekilebilir arazilerinin çoğuna sahipti, ancak cimriliği ve vizyonsuzluğu nedeniyle, bu arazilerin çoğu gelişmemiş durumdaydı.

“Nerelisin?” diye sordu Don Facundo. “Uzaklardan,” diye yanıtladı Aurelio kısaca. “İş arıyorum, çünkü burada iş yok. İş aramıyorum, sadece geçiyorum.” Don Facundo homurdanarak gazetesine geri döndü. Huysuzluğu ve yabancılara karşı güvensizliğiyle bilinirdi. Tarlaların başladığı kasabanın kenarına varana kadar yürümeye devam ettiler.

Birçoğu kuru, terk edilmişti ve bir zamanlar verimli olan karıkların arasında otlar bitmişti. “Bu topraklar kime ait?” diye sordu Aurelio. “Bazıları Don Facundo’ya, bazıları ise artık buralarda çalışmayan ailelere ait. Yazık. Eskiden yemyeşil ve verimliydi. Ya birileri satın almak isterse?” Esperanza durup şaşkınlıkla ona baktı.

Satın mı alsınlar? Çökmekte olan bir kasabada neden kuru toprak satın almak istesin ki? Aurelio gizemli bir şekilde gülümsedi. “Hiç belli olmaz. Bazen toprağın sadece doğru ellere, doğru vizyona ihtiyacı vardır. Tarımı biliyorsun. Birçok şey biliyorum, Señora Esperanza, ama her şeyden önce, sevgiyle bakılırsa her şeyin yeniden yeşerebileceğini biliyorum.” Güneş çoktan yükseldiğinde kulübeye döndüler.

Aurelio sırt çantasını alıp yıpranmış palmiye şapkasını astı. Her şey için teşekkür ederim Bayan Esperanza. Nezaketiniz ödüllendirilecek. Teşekkür edecek hiçbir şeyiniz yok. Tanrı’ya emanet olun. Aurelio köye giden patikada yürüdü, ama ağaçların arasında kaybolmadan önce dönüp “Yakında görüşürüz!” diye bağırdı. Esperanza kapıda durup adamın siluetinin uzaklaşıp gidişini izledi.

Anlayamadığı bir şey vardı onda, onu son görüşü olmayacağını hissettiren bir şey. Esperanza günün geri kalanını o tuhaf ziyareti hatırlayarak geçirdi. Aurelio’da ise ona uymayan bir şey vardı. Elleri, yıpranmış olsa da, bir dilencininki olamayacak kadar yumuşaktı. Konuşma tarzı kültürlü ve düşünceliydi ve her şeyden önemlisi, apaçık ortada olanın ötesini görüyormuş gibi görünen bakışları vardı.

Tavuklarını beslerken ve evinin arkasındaki küçük sebze bahçesini sularken, son sözlerini aklından çıkaramıyordu: “Yakında görüşürüz.” Ertesi sabahın erken saatlerinde, kasaba orman yangını gibi yayılan bir haberle uyandı. Belediyede çalışan Carmela Sánchez, “Şehirden birkaç adam geliyor. Biraz arazi satın alacaklarını söylüyorlar,” diye bağırarak ana meydana koştu.

Saat 10:00’da, Mexico City plakalı üç siyah kamyonet belediye binasının önüne park etmişti. Şık takım elbiseli, deri evrak çantaları ve belgeler taşıyan birkaç adam kamyonetten indi. Patron gibi görünen adam, altın çerçeveli gözlükleri ve göz korkutucu bir otorite havasıyla orta yaşlı, kel bir adamdı.

“Günaydın,” diye yüksek sesle seslendi, toplanan küçük kalabalığa seslenerek. “Ben Bay Martínez, Bay Aurelio Mendoza’nın yasal temsilcisiyim. Bazı emlak işlemlerini yürütmek için geldik.” Kargaşanın cazibesine kapılarak meydana gelen Esperanza, kalbinin bir anlığına duracağını hissetti. Aurelio Mendoza, evine sığınan adamdı.

Don Facundo Morales merakla yaklaştı. “Ne tür işlemler? Arazi alımları. Bu bölgede mülk edinmekle ilgileniyoruz. Peki bu Bay Mendoza kim?” diye sordu Belediye Başkanı Don Evaristo Jiménez. Bay Martínez gizemli bir şekilde gülümsedi. Oldukça başarılı bir iş adamı olan Martínez, belli bir gizliliği korumayı tercih ediyor, ancak size temin ederim ki her türlü işlem için gerekli kaynaklara sahip. 19.

Sonraki birkaç saat boyunca avukatlar kasabanın başlıca toprak sahipleriyle görüştüler. İlk çağrılan Don Facundo oldu. Belediye binasına, sanki satış lütfunu kendisi yapıyormuş gibi kibirli bir tavırla girdi, ancak yarım saat sonra solgun ve titreyen ellerle geri döndü.

“Ne oldu Don Facundo?” diye sordu bakkalın sahibi Doña Carmen. “Her şeyi satın aldılar,” diye mırıldandı, “tüm arazimi. Değerinin üç katını ödediler. Üç katını. Nakit, işte çek.” Don Facundo, birkaç komşusunun inanmazlıkla yaklaşmasına neden olan bir belge gösterdi. Miktar, kasaba standartlarına göre astronomikti. Tek tek.

Ev sahipleri belediye binasına girdi. Hepsi aynı şaşkınlık ifadesiyle ve hayatlarında hiç görmedikleri kadar büyük miktarda parayı temsil eden çeklerle ayrıldılar. Ramírez ailesi nehir kıyısındaki arazilerini sattı. O sabah kuzeyden dönen Vázquez ailesi, haberi duyar duymaz ebeveynlerinden miras kalan arsayı sattı.

Don Evaristo bile yıllardır terk edilmiş belediye arazisini sattı. Öğleden sonra, gizemli Aurelio Mendoza, San Miguel de los Cerros’taki neredeyse tüm araziyi ele geçirmişti. Esperanza, meydandan her şeyi izliyor, yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Kalbi, alıcının kimliğini bildiğini söylüyordu ama aklı bunu kabul etmeyi reddediyordu.

Evine sığınan perişan adam, şimdi tüm kasabayı satın alan adamla aynı adam mıydı? Avukatlar işlemleri tamamladığında, Bay Martínez meydanda hâlâ toplanmış olan küçük kalabalığa seslendi. Bay Mendoza, bu arazilerin tüm topluma fayda sağlayacak bir projeyle geliştirileceğini bilmenizi istiyor.

Herkes için iş, altyapı ve fırsatlar olacak. Bay Mendoza ile ne zaman görüşebiliriz? diye sordu Don Evaristo. Doğru zaman geldiğinde sizinle görüşecektir. Şimdilik, San Miguel de los Cerros’un refahına gerçekten önem verdiğini bilin.

Kamyonlar alacakaranlıkta yola çıktı ve kasabayı şok ve beklenti içinde bıraktı. Bazıları ani kazançtan dolayı sevinç çığlıkları attı. Bazıları arazilerine ne olacağını merak etti ve birkaçı da umutsuzca gizemli alıcıyı gerçekten tanıyıp tanımadıklarını sordu. O gece Esperanza uyuyamadı. Patikada yürüyen tanıdık silueti görmeyi umarak kulübesinin kapısına birkaç kez gitti, ancak tek görebildiği dağın sessiz karanlığıydı.

Ertesi sabah, biraz malzeme almak için şehre inerken, Aurelio’yu bir gün önce Don Facundo’yu gördüğü bankta otururken buldu. Aynı mütevazı kıyafetleri giymiş ve aynı eski hasır şapkayı takmıştı, ama şimdi duruşunda farklı bir şey vardı, sanki kaybettiği bir şeyi geri kazanmış gibiydi. Günaydın, Señora Esperanza.

Aynı sıcak gülümsemeyle onu selamladı. Günaydın Aurelio. Yoksa Bay Mendoza mı demeliyim? Adam hafifçe güldü. O senin için hâlâ Aurelio. Her zaman Aurelio olacak. Esperanza, yanındaki bankta oturuyordu. Neden bana kim olduğunu söylemedin? Çünkü kim olduğunu bilmem gerekiyordu.

Dünyada nezaketin hâlâ var olup olmadığını bilmem gerekiyordu. Karşılığında hiçbir şey beklemeden bir yabancıya yardım edebilecek insanlar var mıydı? Ve bu senin için neden bu kadar önemliydi? Aurelio, kasabayı çevreleyen tepelere, artık ona ait olan o tepelere baktı. Çünkü 30 yıl önce ben de buradandım. Artık var olmayan bir evde, artık sahip olmadığım bir ailede doğdum.

Çok genç yaşta şehirden ayrıldım, servetimi aradım ve buldum. Ama geri dönmek istediğimde beni tanıyan, hatırlayan kimse yoktu. Daha önce de buradaydım. Beş yıl önce şirketim iflas edip her şeyimi kaybettiğimde buradan geçmiştim. Kimse bana yardım etmedi. Bu yüzden kimse beni tanımadı.

O kadar buruk, o kadar kırgındım ki, bir gün geri dönüp her şeyi satın alıp mahvedeceğime yemin ettim. Esperanza ürperdi. Ve şimdi, şimdi herkesin değişmediğini biliyorum. Bana nezaketin hâlâ var olduğunu, karşılık beklemeden veren insanların olduğunu gösterdin. İnsanlığa olan inancımı tazeledin.

Peki, araziyle ne yapacaksın? Aurelio gülümsedi ve Esperanza ilk kez onun gözlerinde yorgun bir dilenciyi veya başarılı bir iş adamını değil, bu dağlarda doğmuş bir çocuğu gördü. San Miguel de los Cerros’u yeniden canlandıracağım. Büyük arazi satın alımından iki hafta sonra, San Miguel de los Cerros kimsenin hayal bile edemeyeceği şekilde dönüşmeye başladı.

Aurelio Mendoza köye dönmüştü, ama bu sefer sığınak arayan perişan dilenci olarak değil, gerçekte olduğu kişi olarak. Bir imparatorluk kurup kaybetmiş ve şimdi daha kalıcı bir şey inşa etme fırsatına sahip bir adam. Yıllardır kapalı kalan kerpiç bir bina olan terk edilmiş eski okulda geçici ofisini kurmuştu.

Yerel işçilerin yardımıyla evi tamamen restore etti. Yeni pencereler, onarılmış bir çatı, elektrik ve akan su tesisatı döşendi. Ardından, rüya gibi görünen bir projeyi koordine etti. Ana meydanda toplanan sakinlere “Önce su gelir,” diye açıkladı. “Su olmadan hayat olmaz.”

Derin kuyular açıp tüm arazilere ulaşacak bir sulama sistemi kuracağız. Morelia’dan ağır makineli adamlar gelmişti. Kısa süre sonra, kuru toprağı delen matkap sesleri vadi boyunca yankılandı. 50 metre derinlikte, onlarca yıldır ayaklarının altında sabırla bekleyen temiz ve bol su buldular.

“Bu bir mucize,” diye mırıldandı, arazisini sattıktan sonra köyde kalmaya karar veren Don Facundo. “Hayatımız boyunca burada su aradık.” “Bu bir mucize değil,” diye yanıtladı Aurelio, boruların döşenmesini denetlerken. “Bilgi meselesi. Altı ay önce jeolojik etütler yaptırdım. Suyun orada olduğunu biliyordum.”

Esperanza, kasabanın yeniden doğuşunu artık ayrıcalıklı bir şekilde görebilen kulübesinin kapısından her şeyi izliyordu. Aurelio her akşam onu ​​ziyarete gelirdi; bazen akşam yemeği için, bazen de sadece sohbet edip projenin ilerleyişini anlatmak için. Beni en çok ne etkiliyor biliyor musunuz? Bir öğleden sonra Punno adlı küçük bir mutfak masasında kahve içerken ona bunu söyledi. Pedro Ramírez, Chicago’dan döndü, burada iş olduğunu öğrendi ve ailesiyle birlikte geri döndü. Doña Remedios’un oğlu Pedro da aynı durumda ve tek o değil.

Her hafta daha fazla aile geri dönüyor. Çocukları burada, kendi topraklarında büyüyebilecek. Aurelio’nun projesi sadece tarımsal değildi. Yeni bir okul, bir sağlık merkezi ve gençlerin meslek öğrenebilecekleri atölyelerin inşasını içeren kapsamlı bir plan tasarlamıştı.

Ancak en iddialı yönü, ailelerin kendi arazilerinde kaynak ve bilgi paylaşımı yaparak çalışmalarını sağlayacak bir tarım kooperatifinin kurulmasıydı. Bir topluluk toplantısında, “Her ailenin kendi arazisi olacak,” diye açıkladı. “Ama birlikte çalışacağız, makineleri, sulama sistemini, satış kanallarını paylaşacağız. Burada ürettiklerimiz Meksika’nın ve dünyanın en iyi restoranlarına ulaşacak.”

“Peki tüm bunlardan ne kazanıyorsun?” diye sordu her zamanki pratik tavrıyla Doña Carmen. Aurelio gülümsedi. “Evimi geri alıyorum. Ailemi geri alıyorum. Amacımı geri alıyorum.” Dönüşüm kolay olmadı. Değişikliklere güvenmeyen bazı kesimlerin direnişi, devlet izinleriyle ilgili sorunlar ve aşılmaz görünen teknik zorluklar vardı.

Ama Aurelio geçmiş hatalarından ders çıkarmıştı. Bu sefer uzak bir ofisten yönetmiyordu, kasaba halkıyla yan yana çalışıyordu. “Bakın, Madam Esperanza,” dedi Aurelio bir sabah tarlaları işaret ederek. “Karıkların arasından yeşilliklerin sızdığını görüyorum.” Esperanza gözlerini kıstı.

Gerçekten de, yıllardır kurak olan topraklarda küçük yeşil filizler çıkmaya başlamıştı. Ne ektiler? Daha önce burada yetişen Criollo mısırı, ayrıca domates, acı biber, fasulye ve yukarıdaki arsada Jaz avokadosu. İki yıl içinde San Miguel de los Cerros avokadolarıyla ünlenecek. Tarım hakkında bu kadar çok şeyi nasıl biliyorsun? Çünkü büyükbabam bir çiftçiydi.

Şehre taşınmadan önce bu tarlalarda çalışıyordum. Toprağın iyi olduğunu biliyordum. Sadece suya ve bakıma ihtiyacı vardı. Aylar geçtikçe kasaba değişti. Terk edilmiş evler restore edildi ve kuzeyden dönen aileler tarafından işgal edildi. St. Michael Kilisesi onarıldı ve boyandı.

Ana meydan, şimdi ışıl ışıl parlayan ve çiçeklerle çevrili demir çardağına kavuştu. Ancak en göze çarpan değişiklik insanlardaydı. Yorgun ve bitkin yüzlerin yerini umut ve kararlılık dolu ifadeler almıştı. Geri dönen gençler, yanlarında yeni fikirler ve enerji getirdiler.

Kadınlar, başkentteki butiklerde satılan tekstil ürünleri üretmeye başlayan bir zanaatkar grubu oluşturdular. Bir öğleden sonra kulübenin kapısından gün batımını izlerken Esperanza, Aurelio’ya “Bütün bunlarda en çok neyi sevdiğimi biliyor musun?” diye sordu.

Ne, hanımefendi? Kasabaya sadece hayat değil, ruhunu da geri getirdiğinizi mi söylüyorsunuz? Aurelio ona sevgiyle baktı. Birlikte geçirdikleri aylarda, Esperanza ona sadece barınak sağlayan bir kadından çok daha fazlası olmuştu. Danışmanı, ahlaki pusulası, tüm bunlara neden başladığını hatırlatan kişiydi. “Sana sormak istediğim bir şey var,” dedi Aurelio. “Nedir? Kooperatifin vaftiz annesi olmanı istiyorum. Adın kuruluş plaketinde yer alsın.”

Onun nezaketi olmasaydı, bunların hiçbiri mümkün olmazdı. Esperanza gözlerinin dolduğunu hissetti. Ah, Aurelio, ben özel bir şey yapmadım. O, olabilecek en özel şeyi yaptı. Kalbini bir yabancıya açtı. İnsanlığa olan inancımı tazeledi.

O gece Esperanza, kocasını, çocuklarının gençliklerini, San Miguel de los Cerros’un müreffeh ve hayat dolu günlerini rüyasında gördü. Ancak uyandığında, bunların artık sadece geçmişin anıları olmadığını, geleceğin vaatleri olduğunu fark etti. O fırtınalı geceden bir yıl sonra, San Miguel de los Cerros onlarca yıldır ilk hasat panayırını kutladı.

Bir zamanlar kuru ve terk edilmiş tarlalar, artık ekinlerin koyu yeşiliyle dalgalanıyordu. Havada kavrulan mısırın, dev tencerelerde pişen köstebeklerin ve kasabanın her köşesini süsleyen çiçeklerin kokusu vardı. Esperanza, tüm hayatı boyunca yaşadığı yeri zar zor tanıyarak ana meydanda yürüyordu.

Restore edilmiş büfe, ailelerin ürünlerini sattığı tezgahlarla çevrili, rengarenk ışıkların altında parlıyordu: yakut kırmızısı domatesler, her renkten acı biberler ve altın külçelerine benzeyen altın koçanları. Çocuklar tezgahlar arasında koşuşturuyor, kahkahaları havayı kasabanın unuttuğu bir müzikle dolduruyordu. “Bayan Esperanza,” diye seslendi tanıdık bir ses. Pedro Ramírez’in kızı Lupita’ydı bu.

Chicago’dan ailesiyle dönmüştü. Bakın, tarlamızda neler yetiştirdik. 8 yaşındaki kız, ona mükemmel balkabaklarıyla dolu bir sepet gösterdi gururla. Gözleri, Esperanza’nın kendi çocuklarının küçükken gözlerinde gördüğü aynı heyecanla parlıyordu. Çok güzeller, küçük kızım. Baban çok gurur duyuyor olmalı. Evet.

Gelecek yıl daha fazla ekeceğimizi ve asla ayrılmayacağımızı söylüyor. Esperanza, erkeklerin kuzeyde iş aramak zorunda kalması nedeniyle köyün her mevsim boşaldığı günleri hatırlayarak gülümsedi. Artık aileler bir arada kalıyor, kendi topraklarında çalışıyor, kendi geleceklerini inşa ediyorlardı.

Aurelio’nun konuşma yapmaya hazırlandığı doğaçlama sahneye doğru yürüdü. Geçtiğimiz yıl, onun dönüşümü de kasabanınki kadar dikkat çekiciydi. Artık ne o acımasız iş adamı, ne de o gece gelen çaresiz dilenciydi. Yepyeni bir şeydi; gerçek zenginliğin parayla değil, dokunduğu ve dönüştürdüğü hayatlarla ölçüldüğünü öğrenmiş bir liderdi.

“Dostlar, komşular, aile,” diye başladı Aurelio, sesi meydanda yankılanarak. “Bir yıl önce, San Miguel de los Sint Cerros ölüme mahkûm bir kasaba gibiydi. Bugün sadece hasadımızı değil, yeniden doğuşumuzu da kutluyoruz.” Alkışlar sağır ediciydi. Esperanza, Aurelio’nun projesinde yıllarca süren cimriliğinin ardından kendini affettirme fırsatı bulan Don Facundo’nun gözlerinde yaşlar gördü.

Doña Carmen’in onlarca yıldır görmediği gibi gülümsediğini gördü. Anne babalarına sarılan, umut dolu yüzlerle geri dönen gençleri gördü. Ama şunu bilmeni isterim ki, diye devam etti Aurelio, bu mucize sadece benim başıma gelmedi. Fırtınalı bir gecede kapısını bir yabancıya açan bir kadının nezaketiyle başladı.

Bayan Esperanza Hernández, lütfen bana katılır mısınız? Esperanza, tüm gözler ona çevrilince kızardı. Aurelio sahneden inip kolundan tutarak onu meydanın ortasına götürdü. Bu kadın bana gerçek zenginliğin cömertlikte, karşılığında hiçbir şey beklemeden verebilme yeteneğinde yattığını öğretti.

İşte bu yüzden San Miguel de los Cerros tarım kooperatifinin onun adını, Cooperativa Esperanza’yı taşıyacağını duyurmak istiyorum. Alkışlar sağır edici bir hal aldı. Esperanza, Aurelio’ya sarılırken yanaklarından yaşların süzüldüğünü hissetti. Yeniden canlanmasına yardımcı olduğu tüm toplulukla çevrili olduğu o anda, hayatının en derin amacını bulduğunu hissetti. Alkışlar kesildiğinde Aurelio, “Ama daha fazlası var,” dedi.

Senyora Esperanza, bu yıl rehberim, danışmanım, ahlaki pusulam oldun. Yıllar önce kaybettiğim annem gibiydin. Bu yüzden sana bir şey sormak istiyorum. Aurelio cebinden bir zarf çıkardı. Bu, kulübesinin ve çevresindeki 5 hektarlık arazinin tapusu.

Artık tüm haklarıyla resmen sizinler. Ama daha da önemlisi, evimi buraya, sizin evinizin yanına inşa etmeme izin vermenizi rica ediyorum. Komşu olmamızı istiyorum. Ailemin bir parçası olmanızı istiyorum. Esperanza gözyaşlarını tutamadı. Ah, Aurelio, tabii ki. Bu bir onur olacak. Parti gece geç saatlere kadar devam etti.

Mariachi müziği, geleneksel danslar, tarım yarışmaları ve herkesin hasadının en iyisini paylaştığı bir topluluk yemeği vardı. Çocuklar ebeveynlerinin kollarında uyuyana kadar oynadılar ve yetişkinler geleceğe dair planlar, artık imkansız görünmeyen hayaller hakkında sohbet ettiler. Parti sona erdiğinde Aurelio, Esperanza’yı kulübesine geri götürdü.

Artık güneş enerjili fenerlerle aydınlatılmış patikada sessizce yürüdüler ve Meksika gecesinin huzurunun tadını çıkardılar. Kapıya vardıklarında Esperanza, “Bütün bunların en tuhaf yanı ne biliyor musun?” diye sordu. “Ne? İntikam almaya geldin ama kurtuluşu buldun mu? Yıkmaya geldin ama sonunda yarattın.” Aurelio gülümsedi.

Belki de öğrenmem gereken ders buydu. Sevginin her zaman nefretten daha güçlü olduğu, inşa etmenin yıkımdan her zaman daha tatmin edici olduğu. Peki şimdi sırada ne var? Şimdi inşa etmeye devam ediyoruz. Bir avokado işleme tesisi kurma, organik tarımı genişletme ve kırsal bir turizm programı oluşturma planlarımız var.

Ama her şeyden önce, topluluk oluşturmaya devam ediyoruz. Esperanza, evlerin ışıklarının dağların karanlığına karşı sıcak bir mozaik oluşturduğu kasabaya baktı. Beni en çok ne mutlu ediyor biliyor musun? Ne? Çocuklarımın geri dönmek istemesi. Roberto Chicago’dan aradı.

Çocuklarını buraya getirmek istediğini, böylece büyükanne ve büyükbabalarının topraklarını deneyimleyebileceklerini söylüyor. Manuel de burada bir tamirhane açmayı düşünüyormuş. Onlara, “Onları burada bekliyoruz,” demiş, San Miguel de los Cerros artık kaçılacak bir kasaba değil, geri dönülecek bir yer. Aurelio ona sımsıkı sarıldı. Her şey için teşekkürler Bayan Esperanza. Kasabamıza hayatı geri getirdiğin için teşekkürler Aurelio.

Aurelio gidince, Esperanza bir an kapıda durup Michoacán dağlarının üzerinde parlayan yıldızlara baktı. Bir yabancının kapısında sığınak aradığı o fırtınalı geceyi düşündü. Bu kadar basit bir nezaketin böylesine derin bir dönüşümü tetikleyeceğini asla tahmin edemezdi.

Artık elektrik ve akan suyu olan, ancak mütevazı ve rahat atmosferini koruyan kulübesine girdi. Yatmadan önce pencereden dışarı, Aurelio’nun evini inşa edeceği araziye baktı. Yakında bir komşusu, evlat edindiği bir oğlu olacaktı; gerçek zenginliğin sahip olunanlarda değil, paylaşılanlarda yattığını öğrenmiş biri.

O gece Esperanza, yaşayan bir kasabanın sesleri, sulama kanallarından akan suyun mırıltısı, ekin yapraklarının arasından esen rüzgarın fısıltısı ve uzakta olasılıklarla dolu yeni bir şafağı müjdeleyen bir horozun ötüşüyle ​​derin bir uyku çekti.

San Miguel de los Cerros yeniden doğmuştu ve onunla birlikte insan nezaketinin dünyayı, her seferinde bir açık kapıyla değiştirebileceğine olan inanç da. Evet.