Bebeklerini eve getirdikleri günden itibaren, Muc adlı siyah köpek aniden yatak odasının sürekli bekçisi haline geldi. Oğlum ve eşi ilk başta bunun iyiye işaret olduğunu düşündüler: köpek bebeği koruyor, kapıyı koruyordu. Ancak sadece üç gece sonra, iç huzurları bozuldu.

Dördüncü gece, tam saat 2:13’te, Mực dört ayak üzerinde kaskatı kesildi, tüyleri diken diken oldu ve yatağın yanındaki beşiğe doğru hırladı. Havlamadı veya hamle yapmadı, sadece uzun, kesik kesik bir sesle hırladı; sanki biri sesini gölgelerden boğuyormuş gibi.

Oğlu lambayı yakıp onu sakinleştirmeye gitti. Bebek huzur içinde uyuyordu, dudakları emiyormuş gibi seğiriyordu, hiç ağlamıyordu. Ama Muc’un gözleri yatağın altına kilitlenmişti. Çömeldi, gerindi, burnunu tozlu, karanlık boşluğa sokup tısladı. Oğlu diz çöktü, telefonunun el fenerini kullandı ve sadece birkaç kutu, yedek bezler ve dipsiz bir kuyu gibi kalın, birikmiş bir gölge gördü.

Beşinci gece, saat 2:13’te aynı şey oldu. Altıncı gece, Sơn’un karısı Hân, tahtaya sürtünen çiviler gibi yavaş ve kasıtlı bir tırmalama sesi duyunca irkilerek uyandı. “Fare olmalı,” dedi titreyen sesiyle. Sơn beşiği dolaba yaklaştırıp köşeye bir tuzak kurdu. Mực yine de karyolanın çerçevesine bakıyor, bebek her hareket ettiğinde kısa homurtular çıkarıyordu.

Yedinci gece, Sơn uyumamaya karar verdi. Işıkları kapatıp yatağın kenarına oturdu, geriye sadece koridor lambasının ışığı odaya altın rengi bir ışık saçıyordu. Telefonu kayıt yapmaya hazırdı.

Sabah 1:58’de, yarı kapalı pencereden içeri bir esinti girdi ve bahçenin nemli kokusunu getirdi.
2:10’da ev bomboş, bitkin hissediyordu.
2:13’te Mực ayağa fırladı, hemen homurdanmadı, Sơn’a baktı, burnunu eline bastırdı ve gözleriyle onu teşvik etti. Sonra, sanki gözetliyormuş gibi sürünerek ilerledi ve burnunu yatağın altına doğru uzattı. Hırıltısı derin ve uzun bir şekilde patladı ve hiçbir şeyin dışarı çıkmasını engelledi.

Oğlu telefonunun ışığını açtı. O kısa an, hareket gördü. Fare değil. Soluk yeşilimsi, toprak bulaşmış, örümcek gibi kıvrılmış bir el. Eli titrerken ışık titredi. Oğlu geriye doğru sendeledi ve dolaba çarptı. Han panikle sorular sorarak doğruldu. Bebek, dudaklarını ıslatan sütle uyumaya devam etti.

Oğlu oğlunu yakaladı, arkasına sakladı ve eski bir beyzbol sopası kaptı. Muc yatağın altına atıldı, hırlamaları öfkeli havlamalara, pençeleri sürtünmeye dönüştü. Karanlıktan donuk bir sürtünme sesi, ardından sessizlik geldi. Işıklar titredi. İçeride bir şey uzun ve hızlı bir şekilde geri çekildi ve arkasında siyah tozdan bir iz bıraktı.

Hân hıçkıra hıçkıra ağlayarak polisi aramasını istedi. Sơn’un titreyen elleri numarayı çevirdi. On dakika içinde iki polis memuru geldi. Biri çömelmiş, el fenerini tutarak kutuları kenara itiyordu. Mực dişlerini göstererek beşiği kapattı. “Sakin ol,” dedi polis memuru sakin bir sesle. “Bakayım…” Yatağın altı boştu. Yer tahtalarında sadece toz bulutu, pençe izleri vardı.

Memurun ışığı, başlığın yakınındaki duvardaki bir çatlağa takıldı: Tahta, bir elin uzanabileceği kadar kesilmişti. Vurdu; boş bir sesti. “Bir boşluk var. Bu evde tadilat mı yapılmış?”

Oğul başını salladı. O anda bebek inledi. Muc’un gözleri parladı; başını duvardaki çatlağa doğru çevirip homurdandı. Karanlıktan sert, insansı bir fısıltı yükseldi: “Şşş… onu uyandırma…”

O fısıltıdan sonra evdeki hiç kimse uyumadı.

En genç subay Dũng takviye çağırdı. Beklerken, duvarın dibindeki tahta süpürgeliği söktü. Tuhaf bir şekilde, çiviler eski, hava şartlarından lekelenmiş tahtaya karşı yeni ve parlaktı. “Biri bir iki ay önce bununla oynamış,” dedi. Sơn’un boğazı kurudu. Evi üç ay önce yaşlı bir çiftten satın almıştı. Çift, yatak odasını değil, sadece oturma odasını boyayıp tavanı tamir ettiklerini söylemişlerdi.

Dũng, bir levyeyle tahtayı söktü. Arkasında, bir mağaranın ağzı kadar karanlık, içi boş bir boşluk vardı. Nemli koku, başka bir kokuyla karışıyordu: bozuk süt ve talk pudrası. Mực, homurdanarak Sơn’u geri çekti. Hân, kalbi hızla çarparak bebeği yakaladı. Dũng, ışığını içeriye tuttu.

“Orada kimse var mı?” Sessizlik. Ama ışık huzmesi geçtiğinde herkes şunları gördü: küçük bebek eşyaları (bir emzik, plastik bir kaşık, buruşuk bir bez) ve tahtaya ağ gibi çapraz şekilde çizilmiş düzinelerce çentik işareti.

Yedek ekip geldiğinde, küçük bir kamera ve kirli bir bez parçası yerleştirdiler. İçinde titrek bir kadın el yazısıyla yazılmış kalın, yıpranmış bir defter vardı:
“1. Gün: Burada uyu. Nefesini duyuyorum.”
“7. Gün: Köpek biliyor. Nöbet tutuyor ama ısırmıyor.”
“19. Gün: Sessiz olmalıyım. Sadece yanağına dokunmak, ağlamasını daha yakından duymak istiyorum. Kimseyi uyandırma.”

Yazılar kısa, telaşlı, sanki karanlıkta karalanmış gibiydi.

“Burada daha önce kimler yaşıyordu?” diye sordu bir memur. Son belli belirsiz hatırlıyordu: Üç ay önce, devir teslim sırasında yaşlı bir çifte genç bir kadın eşlik etmişti. Kadın başını eğmiş, saçları yüzünün yarısını kapatmıştı. Yaşlı kadın, “Dalgın, pek konuşmuyor,” demişti. O zamanlar dikkat etmemişlerdi.

Kamera daha fazlasını ortaya çıkardı: Boşluk duvar boyunca uzanıyor, dar ve gizli bir tünel oluşturuyordu. Bir yerde, derme çatma bir yuva vardı: ince bir battaniye, bir yastık kılıfı ve boş süt bidonları. Yerde ise yeni bir karalama: “27. Gün: 2:13. Daha derin nefes al.”

02:13: Bebeğin gece beslenme saati. Bir şekilde, oğlunun rutini duvarların arasından takip edilmişti.

“Hayalet değil,” dedi Dũng sertçe. “Bir insan.” Daha fazla araştırdıklarında, kırık pencere mandalları ve arka tavanda kirli ayak izleri buldular. Yakın zamana kadar birileri gelip gidiyordu.

Şafak vakti Dũng, “Bu gece odayı kilitle. Köpeği içeride, bizden biriyle bırak. Bakalım geri dönecek mi?” diye tavsiyede bulundu.

O gece, saat 2:13’te, duvardaki çatlağı örten kumaş büzüldü. İnce, kir lekeli bir el belirdi. Ardından çökük gözler, keçeleşmiş saçlar, çatlamış dudaklar. Ama en çok dikkatlerini çeken şey, beşiğe dikilmiş, insan suretinde bir susuzluk gibi duran bakışlarıydı.

Tekrar fısıldadı, “Şşş… onu uyandırma… sadece bakmak istiyorum…”

Evin önceki sahiplerinin yeğeni genç kadın Vy’di. Hamileliğinin son dönemlerinde bebeğini kaybetmiş, derin bir depresyona girmiş ve bir şekilde bu eve geri dönmüştü. Neredeyse bir aydır duvarların arasında, gerçekliğe tutunduğu tek bağ olarak bir çocuğun nefes sesine tutunarak yaşamıştı.

Polis memurları onu nazikçe ikna etmeye çalıştı. Ayrılmadan önce Vy, beşiğe bir kez daha baktı ve fısıldadı: “Şşş…”

Daha sonra boşluklar kapatıldı ve yeni zeminler döşendi. Sơn ve Hân kameralar yerleştirdiler, ancak asıl koruyucu Mực olarak kaldı. Saat 2:13’te artık homurdanmıyordu. Beşiğin yanına uzanıyor, bazen ”  Buradayım” der gibi hafifçe homurdanıyordu.

Bir ay sonra, aşı için hastanedeyken Hân, Vy’yi dışarıda gördü; temizdi, saçları düzgünce toplanmış, elinde bir bez bebek vardı ve Memur Dũng’la konuşurken hafifçe gülümsüyordu. Hân yaklaşmadı. Sadece yanağını bebeğine bastırdı, düzenli nefes alış veriş sesine ve kimsenin yüzleşmeye cesaret edemediği şeyi hisseden köpeğe minnettardı: Bazen yatağın altındaki canavarlar kötü değil, gidecek başka yeri olmayan acılardır.