Guillermo, artık ruhu olmayan bir evde sıkışıp kalmış, güçlü bir adamdı. Karısının ölümünden beri her şey sessizliğe bürünmüştü. İkizleri konuşmuyordu. Ofisinden her şeyi izliyor ama yaklaşamıyordu. Ta ki fırtına vurduğunda çocukların aradığı tek sığınak, herkesin göremediği bir hizmetçi olan Noemí olana kadar.

Kelimeler ya da terapi getirmedi, sadece bir ninni ve kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu bilen birinin sakinliği. Sonrasında olanlar hiçbir kılavuzda yazmıyordu: jestler, çizimler, ışık oyunları ve elinizi kalbinize koymak kadar basit bir hareket. Tüm bir aileyi değiştiren o sessiz, küçük hareketti.

Bir öğleden sonra, gökyüzü aniden hiddetle karardı. Yağmur camları dövüyor, gök gürültüsü öfkeli bir tanrının kükremesi gibi gürlüyordu. Işıklar titreşip söndü ve malikane neredeyse tamamen karanlığa gömüldü. William, ofisinden ilk gök gürültüsünü duydu ve göğsü sıkıştı. Oyun odasında yalnız kalan çocukları düşündü ama yanına gitmediler.

Koridorda iki küçük, boğuk çığlık duyuldu. Kıyafet katlayan Naomi, tam o sırada iki küçük figürün yüzlerinde panikle ona doğru koştuğunu gördü. Hiç düşünmeden diz çöktü ve kollarını açtı. Emma ve Esteban ona çarptılar, yüzlerini önlüğüne gömüp kontrolsüzce titrediler.

Noemí hiçbir şey söylemedi; sadece onları etrafına sardı, onu nazikçe salladı, sözsüz bir melodi, kendi çocukluğundan bir ninni mırıldandı. Guillermo, ofisinin kapısından her şeyi gördü. Bir şimşek çakması sahneyi aydınlattı. Bir yıldan uzun süredir kimseden teselli aramayan çocukları, fırtınada bir çapa gibi hizmetçiye tutunurken, nefesi boğazında düğümlendi.

Donmuş kalbine keskin, acı verici bir umut kırıntısı saplandı. Evin sessizliği ilk kez bir boşluk gibi değil, birinin doldurmaya başladığı bir boşluk gibi geliyordu. O geceden sonra bir şeyler değişti. Noemí görevlerini değiştirmedi, aksine onlara sessiz bir sihir kattı.

Oturma odasının pencerelerini temizlerken, sabun köpüğüyle uçup giden güneşler çizdi. Silerken güneşler kayboldu, ama Ema’nın gözleri onu merakla takip etti. Yemeği hazırlarken, sözsüz melodilerini mırıldandı. Ses, mutfağı doldurdu, buz gibi havada bir sıcaklık yumağı gibiydi.

Masada oturan Esteban, çatalını oynatmayı bıraktı ve başını hafifçe yana eğerek dinledi. Bunlar dış dünya için küçük, önemsiz hareketlerdi ama o evde duygusal depremlerdi. Çocuklar, arkasında sessiz bir varlık gibi onu takip etmeye başladılar. Artık hayalet değil, huzurlu güneşinin yörüngesinde dönen uydulardı.

Guillermo, güvenlik görevlisinin evin dört bir yanına yerleştirdiği güvenlik kameralarından kendi hayatını izliyordu. Kalbi bir savaş alanıydı. İçinde öyle büyük bir minnettarlık vardı ki, boğazı yanıyordu. Çocuklarının kabuklarından çıkmak için küçük adımlar attıklarını görüyor ve bunun onun sayesinde olduğunu biliyordu.

Ama içindeki kırık ve gururlu taraf, acı bir kin besliyordu. Neden o, neden bir yabancı, çocuklarına kendisinin, yani öz babalarının ulaşamadığı şekilde ulaşabiliyordu? Çok değer verdiği kontrol elinden kayıp gidiyordu. Bir öğleden sonra onu koridorda, yerde çocuklarla otururken buldu. Onlara güneş ışığının bir bardak sudan nasıl gökkuşağı yarattığını gösteriyordu.

Ema’nın bastırılmış kahkahası, sonsuza dek kaybolduğunu sandığı bir ses havada uçuştu. Guillermo’nun kalbi kaburgalarına çarparak çarpıyordu ve gölgesi kaburgalarının üzerine düşerek yaklaştı. “Bayan Noemí,” sesi amaçladığından daha boğuktu. “Çabalarınızı takdir ediyorum ama çocukların terapistleri var. Göz yanılmasına değil, klinik yöntemlere ihtiyaçları var.”

Noemí başını kaldırdı. Dingin gözlerinde ne korku ne de meydan okuma vardı. “Işıkla oynamıyorlar Bay William,” diye yumuşak bir sesle cevap verdi. “Fırtınadan sonra bile güzelliğin ortaya çıkabileceğini öğreniyorlar.” Ayağa kalktı. “Teşhise ihtiyaçları yok. Sevinç duymaları gerekiyor.”

Sözlerinin sadeliği onu etkisiz hale getirdi. Şaşkın ve öfkeli bir şekilde ofisine çekildi, kadının bir tohum ektiğinden habersizdi. Birkaç gün sonra Noemí şöminenin tozunu alıyordu. Orada, diğer çerçevelerin arkasına gizlenmiş, Guillermo’nun karısı Elena’nın kameraya gülümsediği bir fotoğraf vardı.

Dikkatlice çıkarıp ortaya koydu. William daha sonra yanından geçerken, olduğu yerde donakaldı. İlk tepkisi öfke ve acıydı, ama sonra Esteban’ı şöminenin önünde, küçük elini uzatmış, neredeyse annesinin cam yüzüne değecek şekilde dururken gördü. Dudakları kıpırdadı ve sessiz bir kelime oluşturdu: Anne.

William’ın içindeki duvar biraz daha çatladı. Naomi, kelimelerin bir engel olduğunu anladı ve elleriyle bir köprü kurdu. Bir gün, bahçede onlarla otururken elini kalbine koyup onlara doğru uzattı. Aynı hareketi tekrarladı ve “sevgi” kelimesini fısıldadı.

Basit bir dildi, sessiz dünyasında görsel bir dayanak noktasıydı. Bunu, sanki bir tohum eken ve güneşe güvenen biri gibi, hiçbir beklenti içinde olmadan yaptı. Günlerce hiçbir tepki alamadı. Ama sonra, bir sabah Naomi, Ema’ya süt bardağını uzattığında, kız başını kaldırıp baktı, minik elini kaldırdı ve ona uzanmadan önce beceriksizce kendi göğsüne koydu.

Bu hareket, sessizlikte bir çığlıktı. Noemí’nin göğsü öyle yoğun bir duyguyla sıkıştı ki neredeyse canı yanıyordu. Mutfak eşiğinden izleyen Guillermo, ayaklarının altındaki zeminin sarsıldığını hissetti. Uzmanlara, çığır açıcı tedavilere bir servet harcamıştı. Yiyecekler ve her şey buna dayanıyordu.

Her şeyi anlatan basit bir hareket. Utanç onu sardı. Soğuk, ağır bir dalga. Denemediği, acısının ve parasının arkasına saklandığı için utanç. Dizleri titreyerek mutfağa girdi, çocuklarının önünde diz çöktü, kendini garip ve savunmasız hissetti. Yavaşça, Naomi’yi taklit ederek elini kalbinin üzerine koydu ve onlara doğru uzattı.

Gözleri, babasının gözleri yalvarıyordu. Emma ona baktı. İfadesi ciddiydi ama sonra yüzünde gerçek, ışıltılı bir gülümseme belirdi. İleri atılıp ona sarıldı.